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En plein 


festival de Cannes, la Croisette fourmille de starlettes en 
mal de gloire, de 


puissants réalisateurs, d'acteurs de renom et de touristes 
surexcités. Parmi 


eux rôde également Igor, brisé par une rupture 
sentimentale douloureuse. Et qui 


a décidé de se venger. Les destins se croisent: Gabriela, 
jeune actrice naïve 


mais ambitieuse; Jasmine, mannequin rwandais exilé aux 
Pays-Bas; Javits, 


producteur influent et véreux; Hamid Hussein, styliste 
parti de rien et 


aujourd'hui au sommet de sa gloire... Tous tentent de se 
faire remarquer dans 


le monde vicieux et superficiel du show-business. Mais 
l'irruption d'Igor 


bouleversera leur vie à jamais. La Solitude du vainqueur 
fait le portrait d'un 


monde aux valeurs morales en perdition. Paulo Coelho 
dépeint une Croisette où 


les puissants écrasent les faibles, où les hommes 
s'accrochent à des espoirs 


illusoires de réussite et les femmes à des canons de 
beauté tyranniques pour 


atteindre un but superficiel et vain. 
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Ô Marie conçue sans péché, 
priez pour nous qui faisons appel à Vous. 
Amen 


Ensuite, il dit 
à ses disciples : « Voilà pourquoi je vous dis : Ne vous 


inquiétez pas pour votre vie de ce que vous mangerez, ni 
pour votre corps de 


quoi vous le vêtirez. Car la vie est plus que la nourriture, 
et le corps plus 


que le vêtement. Observez les corbeaux : ils ne sèment ni 
ne moissonnent, 


ils n’ont ni cellier ni grenier ; et Dieu les nourrit. 
Combien plus valez-vous 


que les oiseaux ! Et qui d’entre vous peut par son 
inquiétude prolonger 


tant soit peu son existence ? Si donc vous êtes sans 
pouvoir même pour si 


peu, pourquoi vous inquiéter pour tout le reste ? Observez 
les lis : 


ils ne filent ni ne tissent et, je vous le dis : Salomon lui- 
même, dans 


toute sa gloire, n’a jamais été vêtu comme l’un d’eux. » 


Luc 12,22-27 


Toi qui que tu 


sois, qui me tiens 

à cette heure dans ta main, L’absence 
d’une seule chose rendra tout inutile, 
Laisse-moi t’avertir avant que tu n’essaies 
plus loin : Je suis tellement différent 

de celui, que tu crois. 


Qui donc 
s’apprête à devenir mon sectateur ? 
Qui se déclare candidat à mes affections ? 


Route douteuse, 


résultat incertain, 
voire destructeur ! 
Obligation de tout abandonner, 


moi seul devenant ton critère unique 

et exclusif, Perspective de noviciat long et épuisant, 
Devoir de quitter les théories de vies anciennes 

et la conformité à ton entourage, Allez, 

ne te fais plus de souci, lâche-moi, 

ôte tes mains de mes épaules, Chasse-moi 

de tes pensées, passe ton chemin. 


Walt Whitman, Feuilles d'herbe 


Pour N. D.P., 
rencontrée sur Terre pour montrer 
le chemin du Bon Combat 


Préface 


L'un des thèmes récurrents de mes livres est qu'il est 
important de payer le prix de ses rêves. Mais dans quelle 
mesure nos rêves peuvent-ils être manipulés ? Nous vivons 
depuis ces dernières décennies au sein d’une culture qui a 
privilégié notoriété, richesse et pouvoir, et la plupart des gens 
ont été portés à croire que c'étaient là les vraies valeurs 
auxquelles il fallait se conformer. 

Ce que nous ignorons, c'est que, en coulisse, ceux qui tirent 
les ficelles demeurent anonymes. Ils savent que le véritable 
pouvoir est celui qui ne se voit pas. Et puis, il est trop tard, et 
on est piégé. Ce livre parle de ce piège. 

Dans La Solitude du vainqueur, trois des quatre principaux 
personnages voient leurs rêves manipulés : 

Igor, le millionnaire russe, qui pense avoir le droit de tuer si 
c’est pour la bonne cause, éviter la souffrance d’un être, par 
exemple, ou s'attirer de nouveau les faveurs de la femme qu'il 
aime. 

Hamid, le magnat de la mode, qui a démarré avec les 
meilleures intentions, jusqu’à ce qu'il soit rattrapé par le 
système qu'il tentait d'utiliser. 

Gabriela, qui, comme la plupart des gens de nos jours, est 
persuadée que la gloire est une fin en soi, la récompense 
suprême dans un monde qui glorifie la célébrité comme 
l’accomplissement d’une vie. 

Ce livre n’est pas un thriller, mais le tableau à peine ébauché 


du monde d'aujourd'hui. 
Paulo Coelho 


3h17 


Le pistolet Beretta Px4 compact est un peu plus gros qu’un 
téléphone mobile. Il pèse environ 700 grammes et peut tirer 
dix coups. Peu volumineux, léger et ne laissant aucune marque 
visible dans la poche qui le porte, ce petit calibre a un énorme 
avantage : au lieu de traverser le corps de la victime, la balle 
frappe les os et fait éclater tout ce qui se trouve sur sa 
trajectoire. 

Évidemment, les chances de survivre à un coup de ce calibre 
sont élevées aussi ; dans des milliers de cas, aucune artère 
vitale n’est sectionnée, et la victime a le temps de réagir et de 
désarmer son agresseur. Mais, si le tireur a un peu 
d'expérience dans ce domaine, il peut choisir entre une mort 
rapide - en visant la zone entre les yeux, le cœur - ou quelque 
chose de plus lent, plaçant le canon de l’arme à un angle 
déterminé près des côtes, et pressant la détente. La personne 
atteinte met un certain temps à se rendre compte qu'elle est 
mortellement blessée - elle essaie de contre-attaquer, de fuir, 
d'appeler au secours. C’est là le grand avantage : la victime a 
tout le temps de voir celui qui est en train de la tuer, tandis 
qu'elle perd peu à peu ses forces, au point de tomber à terre, 
sans perdre beaucoup de sang, sans bien comprendre ce qui lui 
arrive. 

Pour les connaisseurs, c’est loin d’être l’arme idéale. « Elle 
convient bien mieux aux femmes qu'aux espions », dit un 
fonctionnaire des services secrets britanniques à James Bond 
dans le premier film de la série, tandis qu'il lui confisque le 


vieux pistolet et lui remet un nouveau modèle. Mais cela n’est 
valable que pour les professionnels, bien sûr, car, pour ce qu’il 
veut en faire, il n’y a rien de mieux. 

Il a acheté son Beretta au marché noir, il sera donc 
impossible d'identifier larme. Il y a cinq balles dans le 
chargeur, bien qu'il n'ait l'intention d'en utiliser qu'une, sur la 
pointe de laquelle il a fait un « X » à l’aide d’une lime à ongles. 
Ainsi, quand la balle sera tirée et atteindra un objet solide, elle 
se séparera en quatre fragments. 

Mais il ne se servira du Beretta qu’en dernier recours. Il a 
d’autres méthodes pour effacer un monde, détruire un univers, 
et elle va certainement comprendre le message dès que l’on 
trouvera la première victime. Elle saura qu'il a fait cela au nom 
de l’amour, qu'il n’a aucun ressentiment et qu'il acceptera 
qu'elle revienne sans poser de questions sur ce qui s’est passé 
ces deux dernières années. 

Il espère que ces six mois de préparation méticuleuse 
donneront un résultat, mais il n’en aura la certitude qu’à partir 
du lendemain matin. Son plan est le suivant : laisser les Furies, 
antiques figures de la mythologie grecque, descendre avec 
leurs ailes noires sur ce paysage blanc et bleu envahi par les 
diamants, le Botox, les voitures ultrarapides, absolument 
inutiles parce qu’elles ne contiennent pas plus de deux 
passagers. Rêves de pouvoir, de succès, de renommée et 
d'argent - tout cela peut être interrompu d’une heure à l’autre 
par les petits instruments qu'il a apportés avec lui. 


Il aurait pu remonter à sa chambre, parce que la scène qu'il 
attendait a eu lieu à 23 h 11, bien qu'il se fût préparé à 
attendre plus longtemps. L'homme est entré accompagné de la 
belle femme, tous les deux en tenue de rigueur, pour une de 
ces fêtes de gala organisées toutes les nuits après les dîners 
importants, plus recherchées que la sortie de n'importe quel 
film présenté au Festival. 

Igor a ignoré la femme. Il s’est servi d’une de ses mains pour 
couvrir son visage d’un journal français (un magazine russe 


aurait suscité des soupçons), pour qu'elle ne puisse pas le voir. 
C'était une précaution inutile : comme toutes celles qui se 
sentent reines du monde, elle ne regardait jamais autour d'elle. 
Elles sont là pour briller, elles évitent de faire attention à ce 
que portent les gens - le nombre de diamants et l’exclusivité 
des vêtements des autres risqueraient de leur causer une 
dépression, de la mauvaise humeur, un sentiment d'infériorité, 
même si leurs vêtements et accessoires ont coûté une fortune. 

L'homme qui l'accompagne, bien habillé et cheveux argentés, 
est allé au bar et a commandé du Champagne, apéritif 
nécessaire avant une nuit qui promet d’être riche en contacts, 
avec de la bonne musique, et une vue imprenable sur la plage 
et sur les yachts ancrés dans le port. 

Il a vu qu'il traitait la serveuse avec respect. Il a dit « merci » 
quand il a reçu les coupes. Il a laissé un bon pourboire. 

Tous trois se connaissaient. Igor a senti une joie immense 
quand l’adrénaline a commencé à se mêler à son sang ; le 
lendemain il allait faire en sorte qu’elle sache qu'il était là. À 
un moment donné, ils se rencontreraient. 

Et Dieu seul savait ce qu'il résulterait de cette rencontre. 
Igor, un catholique orthodoxe, avait fait une promesse et un 
serment dans une église de Moscou, devant les reliques de 
sainte Madeleine (qui se trouvaient dans la capitale russe pour 
une semaine, pour que les fidèles pussent les adorer). Il passa 
cinq heures ou presque dans la queue et quand il arriva tout 
près il était convaincu que tout cela n'était qu’une invention 
des prêtres. Mais il ne voulait pas courir le risque de manquer 
à sa parole. 

Il demanda à sainte Madeleine de le protéger, qu'il puisse 
atteindre son but sans que trop de sacrifice fût nécessaire. Et il 
promit une icône en or, qui serait commandée à un peintre 
renommé dans un monastère de Novossibirsk, quand tout 
serait terminé et qu'il pourrait de nouveau poser le pied dans 
son pays natal. 


À 3 heures du matin, le bar de l'hôtel Martinez sent la 


cigarette et la sueur. Bien que Jimmy ait déjà fini de jouer du 
piano (Jimmy porte une chaussure de couleur différente à 
chaque pied) et que la serveuse soit extrêmement fatiguée, les 
personnes qui sont encore là se refusent à partir. Pour elles, il 
est indispensable de rester dans ce hall, au moins encore une 
heure, toute la nuit s’il le faut, jusqu’à ce qu'il se passe quelque 
chose ! 

Après tout, le festival de Cannes a commencé depuis quatre 
jours, et il ne s’est encore rien passé. Aux différentes tables, 
tous veulent la même chose : rencontrer le Pouvoir. Les jolies 
femmes attendent qu'un producteur tombe amoureux d'elles et 
leur offre un rôle important dans leur prochain film. Il y a là 
quelques acteurs qui bavardent entre eux, riant et faisant 
comme si tout cela ne les concernait pas, tout en gardant un 
œil sur la porte. 

Quelqu'un va arriver. 

Quelqu'un doit arriver. Les jeunes réalisateurs, qui ont des 
tas d'idées, des vidéos faites à l’université dans leur CV, qui ont 
lu toutes les thèses au sujet de la photographie et du scénario, 
attendent leur chance. Quelqu'un qui, revenant d’une fête, 
chercherait une table vide, demanderait un café, allumerait 
une cigarette, se sentirait épuisé d'aller toujours aux mêmes 
endroits et serait ouvert à une nouvelle aventure. 

Quelle naïveté ! 

Si cela arrivait, la dernière chose dont cette personne 
aimerait entendre parler, c'est d’un nouveau « projet que 
personne n’a encore fait » ; mais le désespoir peut tromper le 
désespéré. Les puissants qui entrent de temps à autre se 
contentent de jeter un coup d'œil, puis ils montent dans leurs 
chambres. Ils ne sont pas inquiets. Ils savent qu'ils n’ont rien à 
craindre. La Superclasse ne pardonne pas les trahisons, et tous 
connaissent leurs limites - ils ne sont pas arrivés là où ils sont 
en marchant sur la tête des autres, même si c’est ce que dit la 
légende. Et puis, d’ailleurs, si l’on devait faire une découverte 
imprévue et importante - que ce soit dans le monde du cinéma, 
de la musique ou de la mode -, elle serait le fruit des 
recherches, et ce ne serait pas dans les bars d'hôtel. 


La Superclasse fait maintenant l’amour avec la fille qui a 
réussi à s'introduire dans la fête et accepte tout. Elle se 
démaquille, regarde ses rides, pensant que l'heure d’une 
nouvelle chirurgie esthétique est venue. Elle cherche dans les 
informations en ligne ce qui est sorti au sujet de la récente 
annonce qu'elle a faite au cours de la journée. Elle prend 
l'inévitable pilule pour dormir, et la tisane qui promet 
l’amaigrissement sans effort. Elle remplit le menu avec les 
articles désirés pour le petit déjeuner dans la chambre et le 
pose sur le bouton de la porte, à côté du carton « Ne pas 
déranger ». La Superclasse ferme les yeux et pense : « J'espère 
que le sommeil viendra vite, demain j'ai un rendez-vous avant 
10 heures. » 


Mais, au bar du Martinez, tous savent que les puissants sont 
là. Et s'ils sont là, ils ont une chance. 

Il ne leur passe pas par la tête que le Pouvoir ne parle qu’au 
Pouvoir. Qu'ils ont besoin de se rencontrer de temps en temps, 
boire et manger ensemble, donner des fêtes prestigieuses, 
laisser croire que le monde du luxe et du glamour est 
accessible à tous ceux qui ont le courage de s’en tenir à une 
idée. Empêcher les guerres quand elles ne sont pas lucratives 
et stimuler l'agressivité entre pays ou compagnies quand ils 
sentent que cela peut rapporter davantage de pouvoir et 
d'argent. Feindre d’être heureux, même s'ils sont maintenant 
otages de leur propre réussite. Continuer à lutter pour 
accroître leur richesse et leur influence, bien qu’elle soit déjà 
énorme ; parce que la Superclasse est présomptueuse, ils sont 
tous en concurrence pour voir qui est au sommet du sommet. 

Dans le monde idéal, le Pouvoir parlerait aux acteurs, 
réalisateurs, stylistes et écrivains, qui ont en ce moment les 
yeux rouges de fatigue, se demandant comment ils vont 
regagner les chambres qu'ils ont louées dans des villes 
éloignées, pour reprendre demain le marathon des demandes, 
des possibilités de rencontres, de la disponibilité. 

Dans le monde réel, le Pouvoir est à cette heure enfermé 


dans sa chambre, consultant son courrier électronique, se 
plaignant que les fêtes se ressemblent toujours, que le bijou de 
l'amie était plus gros que le sien, que le yacht du concurrent a 
une décoration unique - comment est-ce possible ? 

Igor n’a personne à qui parler, et cela ne l’intéresse pas non 
plus. C’est la solitude du vainqueur. 

Igor, patron et président prospère d’une compagnie de 
téléphonie en Russie. Il a réservé la plus belle suite du 
Martinez (qui oblige tout le monde à payer au moins douze 
jours d'hébergement, quelle que soit la durée du séjour) un an 
à l'avance, il est arrivé cet après-midi en jet privé, il a pris un 
bain et il est descendu dans l'espoir d'assister à une seule et 
simple scène. 

Pendant quelque temps, il a été dérangé par des actrices, des 
acteurs, des réalisateurs, mais il avait pour tous une réponse 
formidable : 

« Don’t speak English, sorry. Polish. » 

Ou bien : 

« Don’t speak French, sorry. Mexican. » 

Quelqu'un a bredouillé quelques mots en espagnol, mais Igor 
a trouvé un nouveau recours. Noter des chiffres sur un cahier, 
pour n'avoir l'air ni d’un journaliste (qui attire la curiosité de 
tous), ni d’un homme lié à l’industrie du cinéma. À côté de lui, 
un magazine économique en russe (après tout, la plupart ne 
savaient pas distinguer le russe du polonais ou de l'espagnol) 
avec la photo d’un cadre inintéressant en couverture. 

Les habitués du bar se disent qu'ils comprennent bien le 
genre humain, ils laissent Igor en paix, pensant qu'il est sans 
doute l’un de ces millionnaires qui ne vont à Cannes que pour 
se trouver une petite amie. Après que la cinquième personne 
s'est assise à sa table et a demandé une eau minérale en 
prétextant qu’« il n’y a pas d’autre chaise vide », le bruit court, 
tous ici savent déjà que l’homme solitaire n'appartient pas à 
l’industrie du cinéma ou de la mode, et il est abandonné comme 
un « parfum ». 

« Parfum » est le terme argotique dont se servent les actrices 
(ou « starlettes », comme on les appelle pendant le Festival) : il 


est facile de changer de marque, et ils peuvent souvent se 
révéler de vrais trésors. Les « parfums » seront abordés les 
deux derniers jours du Festival si elles ne trouvent absolument 
rien d'intéressant dans l’industrie du film. Cet homme bizarre, 
apparemment riche, peut donc attendre. Toutes savent qu'il 
vaut mieux partir d'ici avec un petit ami (qui peut se convertir 
en producteur de cinéma) que de se rendre à l'événement 
suivant en répétant toujours le même rituel - boire, sourire 
(surtout sourire), feindre de ne regarder personne, tandis que 
les battements de leur cœur s’accélèrent, les minutes sur la 
montre passent vite, les soirées de gala ne sont pas encore 
terminées, elles n’ont pas été invitées, mais eux l'ont été. 

Elles savent ce que les « parfums » vont dire, car c’est 
toujours la même chose, mais elles font semblant de croire : 

a) « Je peux changer votre vie. » 

b) « Bien des femmes aimeraient être à votre place. » 

c) « Pour le moment, vous êtes encore jeune, mais pensez à 
ce que vous serez dans quelques années. Il est temps de faire 
un investissement à plus long terme. » 

d) « Je suis marié, mais mon épouse... » (ici la phrase peut 
avoir différentes fins : « est malade », « a juré de se suicider si 
je la quittais », et cetera). 

e) « Vous êtes une princesse et vous méritez d'être traitée 
comme telle. Sans même le savoir, je vous attendais. Je ne crois 
pas aux coïncidences, et je pense que nous devons donner une 
chance à cette relation. » 

La conversation ne varie pas. Ce qui varie, c’est le désir 
d'obtenir le maximum de cadeaux (de préférence des bijoux, 
que l’on peut revendre), se faire inviter à des fêtes sur des 
yachts, prendre le plus possible de cartes de visite, écouter de 
nouveau la même conversation, trouver un moyen d’être invitée 
à des courses de formule 1, où viennent le même type de gens 
et où la grande opportunité les attend peut-être. 

« Parfum » est aussi la façon dont les jeunes acteurs font 
allusion aux vieilles millionnaires, avec chirurgie plastique et 
Botox, plus intelligentes que les hommes. Elles ne perdent 
jamais de temps : elles arrivent aussi dans les derniers jours, 


sachant que tout leur pouvoir de séduction est dans leur 
argent. 

Les « parfums » masculins se trompent : ils pensent que les 
longues jambes et les visages juvéniles se sont laissé séduire et 
qu'ils peuvent maintenant les manipuler à volonté. Les 
« parfums » féminins font confiance au pouvoir de leurs 
brillants, et c’est tout. 

Igor ne connaît aucun de ces détails : c’est la première fois 
qu'il vient ici. Et il vient d’avoir la preuve, à sa surprise, que 
personne ne paraît s'intéresser beaucoup aux films - excepté 
dans ce bar. Il a feuilleté quelques magazines, ouvert 
l'enveloppe dans laquelle sa compagnie avait mis les invitations 
pour les fêtes les plus importantes, et absolument aucune ne 
mentionnait une avant-première. Avant de débarquer en 
France, il a voulu savoir quels films étaient en compétition - il a 
eu une immense difficulté pour obtenir cette information. Et 
puis un ami a déclaré : 

« Oublie les films. Cannes est un festival de mode. » 


La Mode, qu’en pensent les gens ? Croient-ils que la mode est 
ce qui change avec la saison de l’année ? Sont-ils venus de tous 
les coins du monde pour montrer leurs robes, leurs bijoux, leur 
collection de chaussures ? Ils ne savent pas ce que cela 
signifie. « Mode » est seulement une façon de dire 
j'appartiens à votre monde. Je porte l'uniforme de votre armée, 
ne tirez pas dans cette direction. 

Depuis que des groupes d'hommes et de femmes ont 
commencé à vivre ensemble dans les cavernes, la mode est le 
seul moyen de dire quelque chose que tous comprennent, 
même sans se connaître : nous nous habillons de la même 
manière, je suis de votre tribu, nous sommes unis contre les 
plus faibles et c’est ainsi que nous survivons. 

Mais ici se trouvent des gens qui croient que la « mode » est 
tout. Deux fois par an, ils dépensent une fortune pour changer 
un petit détail et rester dans la tribu très fermée des riches. 
S'ils faisaient maintenant une visite dans la Silicon Valley, où 


les milliardaires des industries de l'informatique portent des 
montres en plastique et des pantalons râpés, ils 
comprendraient que le monde n’est plus le même, tous 
semblent appartenir à la même classe sociale, personne 
n’accorde la moindre attention à la grosseur du diamant, à la 
marque de la cravate, au modèle du portefeuille en cuir. 
D'ailleurs cravates et portefeuilles en cuir sont introuvables 
dans cette région du monde, mais près de là se trouve 
Hollywood, une machine relativement plus puissante - bien que 
décadente - grâce à laquelle les ingénus admirent encore les 
robes de haute couture, les colliers d'émeraude, les énormes 
limousines. Et comme c’est cela qui est encore présenté dans 
les magazines, qui a intérêt à détruire une industrie qui brasse 
des milliards de dollars en publicité, ventes d'objets inutiles, 
changement de tendances sans nécessité, création de crèmes 
qui sont toujours les mêmes mais avec des étiquettes 
différentes ? 

Ridicules. Igor ne parvient pas à cacher sa haine pour ceux 
dont les décisions touchent la vie de millions d'hommes et de 
femmes travailleurs, honnêtes, qui assurent leur quotidien avec 
dignité parce qu'ils ont la santé, un lieu où habiter, et l’amour 
de leur famille. 

Pervers. Quand tout paraît en ordre, quand les familles se 
réunissent autour de la table pour dîner, le fantôme de la 
Superclasse vient leur vendre des rêves impossibles : luxe, 
beauté, pouvoir. Et la famille se désagrège. 

Le père passe des nuits blanches à faire des heures 
supplémentaires pour pouvoir acheter le nouveau modèle de 
tennis pour le fils, ou bien il sera jugé à l’école comme un 
marginal. L’épouse pleure en silence parce que ses amies 
portent des vêtements de marque, et elle n’a pas d'argent. Les 
adolescents, au lieu de connaître les vraies valeurs de la foi et 
de l'espoir, rêvent de devenir artistes. Les filles de province 
perdent leur identité et commencent à envisager l'hypothèse 
de partir pour la grande ville et d'accepter n'importe quoi, 
absolument n'importe quoi, du moment qu'elles pourront 
posséder tel ou tel bijou. Un monde qui devrait marcher vers la 


justice se met à tourner autour de l’objet matériel, qui en six 
mois ne sert plus à rien et doit être renouvelé. Ainsi seulement, 
le cirque peut continuer à maintenir au sommet du monde ces 
créatures méprisables qui maintenant se trouvent à Cannes. 
Certes, Igor ne se laisse pas influencer par ce pouvoir 
destructeur. Il continue à faire un travail des plus enviables au 
monde. Il continue à gagner beaucoup plus d'argent par jour 
qu'il n’en pourrait dépenser en un an, même s'il décidait de se 
permettre tous les plaisirs possibles - légaux ou illégaux. Il n’a 
aucune difficulté à séduire une femme, avant même qu'elle 
sache s’il est ou non un homme riche - il en a fait l'expérience 
très souvent, et cela a toujours marché. Il vient d’avoir 
quarante ans, est en pleine forme, a fait son check-up annuel et 
l’on ne lui a découvert aucun problème de santé. Il n’a pas de 
dettes. Il n’a pas besoin de porter une marque de vêtements 
déterminée, de fréquenter tel restaurant, de passer les 
vacances sur la plage où « tout le monde va », d'acheter un 
modèle de montre seulement parce que tel sportif à succès l’a 
recommandé. Il peut signer des contrats importants avec un 
stylo à trois sous, porter des vestes confortables et élégantes, 
faites à la main dans une petite boutique proche de son bureau, 
sans aucune étiquette visible. Il peut faire ce qu'il désire, sans 
avoir besoin de prouver à quiconque qu'il est riche, qu'il a un 
travail intéressant et qu'il est enthousiasmé par ce qu'il lait. 


Peut-être est-ce là le problème : toujours enthousiasmé par 
ce qu'il fait. Il est convaincu que c’est la raison pour laquelle la 
femme qui, il y a quelques heures, est entrée dans le bar n’est 
pas assise à sa table. 

Il essaie de continuer à réfléchir, pour passer le temps. Il 
demande à Kristelle une nouvelle dose d'alcool - il connaît le 
nom de la serveuse parce qu'il y a une heure, quand il y avait 
moins d'agitation (les gens étaient dans les dîners), il a 
commandé un verre de whisky et elle a remarqué qu'il avait 
lair triste, qu'il devrait manger quelque chose et reprendre 
courage. Il l’a remerciée, content que quelqu'un s'inquiète de 


son état d'esprit. 

Il est peut-être le seul à savoir comment s'appelle la personne 
qui le sert ; les autres veulent connaître le nom - et, si possible, 
la fonction - des personnes qui sont assises aux tables et dans 
les fauteuils. 

Il essaie de continuer à réfléchir, mais il est déjà plus de 3 
heures du matin, et la belle femme et l’homme bien élevé - qui, 
soit dit en passant, lui ressemble beaucoup physiquement - ne 
sont pas réapparus. Peut-être sont-ils allés directement dans 
leur chambre et en ce moment font l'amour, peut-être boivent- 
ils encore du Champagne sur un des yachts où les fêtes 
commencent quand toutes les autres sont déjà en train de 
s'achever. Peut-être sont-ils couchés, lisant des magazines, 
sans un regard l’un pour l’autre. 

Cela n’a pas d'importance. Igor est seul, fatigué, il a besoin 
de dormir. 


7 h 22 


Il se réveille à 7 h 22 du matin. C’est beaucoup plus tôt que 
son corps ne le réclamait, mais il n’a pas encore eu le temps de 
s'adapter au décalage horaire entre Moscou et Paris ; s’il était 
allé à son bureau, il aurait déjà eu au moins deux ou trois 
réunions avec ses subordonnés, et se préparerait à aller 
déjeuner avec un nouveau client. 

Mais là, il a autre chose à faire : trouver quelqu'un et 
sacrifier cette personne au nom de l'amour. Il lui faut une 
victime, pour qu'Ewa puisse comprendre le message dès ce 
matin. 

Il prend un bain, descend boire son café dans le restaurant 
où presque toutes les tables sont vides, et va se promener sur 
la Croisette, le large trottoir qui borde les principaux hôtels de 
luxe. Il n’y a pas de circulation. Une partie de la voie est 
interdite, et seules les voitures munies d’une autorisation 
officielle peuvent passer ; l’autre est vide, car même les gens 
qui vivent dans la ville se préparent encore avant de se rendre 
au travail. 

Il n’a pas de ressentiment - il a déjà surmonté la phase la 
plus difficile, quand il ne pouvait pas dormir à cause de la 
souffrance et de la haine qu'il ressentait. Aujourd'hui, il peut 
comprendre l'attitude d’'Ewa : après tout, la monogamie est un 
mythe que l’on a fait gober à l'être humain. Il a beaucoup lu sur 
le sujet : il ne s’agit pas d’excès d'hormones ou de vanité, mais 
d’une configuration génétique que lon trouve chez 
pratiquement tous les animaux. 


Les recherches ne se trompent pas : des scientifiques qui ont 
pratiqué des tests de paternité sur des oiseaux, des singes, des 
renards, ont découvert que, si ces espèces développent une 
relation sociale très semblable au mariage, cela ne veut pas 
dire que les partenaires sont fidèles. Dans 70 % des cas, le 
petit est un bâtard. Igor garde en mémoire un paragraphe de 
David Barash, professeur de psychologie à l'Université de 
Washington, à Seattle : 

« On dit que seuls les cygnes sont fidèles, mais même cela, 
c'est un mensonge. La seule espèce dans la nature qui ne 
commet pas l’adultère est une amibe, Diplozoon paradoxum. 
Les deux partenaires se rencontrent quand ils sont encore 
jeunes, et leurs corps se fondent en un organisme unique. Tout 
le reste est capable de trahir. » 

C'est pourquoi il ne peut rien reprocher à Ewa - elle n’a fait 
que suivre un instinct de la race humaine. Mais, comme elle a 
été éduquée par des conventions sociales qui ne respectent pas 
la nature, en ce moment elle doit se sentir coupable, penser 
qu'il ne l’aime plus, qu'il ne lui pardonnera jamais. 

Au contraire ; il est prêt à tout, y compris à envoyer des 
messages qui mettront fin à d’autres mondes, seulement pour 
qu'elle comprenne que non seulement elle sera à nouveau la 
bienvenue, mais que le passé sera enterré sans même une 
question. 


Il rencontre une jeune fille qui arrange des marchandises sur 
le trottoir. Des pièces d'artisanat d’un goût discutable. 

Oui, ce sera elle, le sacrifice. C’est elle le message qu'il doit 
envoyer - et qui assurément sera compris dès qu'il arrivera à 
destination. Avant de s'approcher, il la contemple avec 
tendresse ; elle ne sait pas que, d'ici peu, si le sort est de son 
côté, son âme errera dans les nuages, libérée pour toujours de 
ce travail stupide qui ne lui permettra jamais d'arriver là où 
elle voudrait être dans ses rêves. 

« Combien cela coûte-t-il ? s’informe-t-il dans un français 
parfait. 


— Que désirez-vous ? 

— Tout. » 

La petite - qui ne doit pas avoir plus de vingt ans - sourit. 

« Ce n'est pas la première fois qu'on me fait cette 
proposition. L'étape suivante, ce sera : vous voulez faire un 
tour avec moi ? Vous êtes trop mignonne pour être là à vendre 
cette camelote. Je suis... 

— ... Non, je ne suis pas. Je ne travaille pas dans le cinéma. Je 
ne veux pas faire de vous une actrice et changer votre vie. Je 
ne m'intéresse pas non plus aux objets que vous vendez. Je n'ai 
besoin que de parler, et nous pouvons faire cela ici même. » 

La petite détourne les yeux. 

« Ce sont mes parents qui font ce travail, et je suis fière de ce 
que je fais. Un jour, quelqu'un passera par ici et reconnaîtra la 
valeur de ces pièces. Je vous en prie, allez voir plus loin, vous 
n'aurez aucun mal à trouver quelqu'un qui écoutera ce que 
vous avez à dire. » 

Igor sort de sa poche une liasse de billets et la pose 
gentiment à côté d'elle. 

« Pardonnez ma grossièreté. J'ai dit cela seulement pour que 
vous baissiez le prix. Enchanté, je m'appelle Igor Malev. Je suis 
arrivé hier de Moscou et je suis encore perturbé par le 
décalage horaire. 

— Je m'appelle Olivia, dit la jeune fille », feignant de croire 
au mensonge. 

Sans demander la permission, il s'assoit près d'elle. Elle 
s'écarte un peu. 

« De quoi voulez-vous causer ? 

— Prenez d’abord les billets. » 

Olivia hésite. Mais, regardant autour d'elle, elle comprend 
qu'elle n'a aucune raison d’avoir peur. Les voitures 
commencent à circuler sur la seule voie disponible, des jeunes 
se dirigent vers la plage, et un couple de vieux s'approche sur 
le trottoir. Elle met l'argent dans sa poche sans le compter - 
elle est assez grande pour savoir que c’est plus que suffisant. 

« Merci d’avoir accepté mon offre, reprend le Russe. De quoi 
je veux parler ? En réalité, rien de très important. 


— Vous devez être ici pour une raison. Personne ne visite 
Cannes dans cette période où la ville est insupportable autant 
pour les habitants que pour les touristes. » 

Igor regarde la mer et allume une cigarette. 

« Fumer est dangereux pour la santé. » Il ignore le 
commentaire. 

« Pour vous, quel est le sens de la vie ? demande-t-il. 

— L'amour. » 

Olivia sourit. Quelle manière formidable de commencer la 
journée - en parlant de choses plus profondes que le prix de 
chaque pièce d'artisanat ou de la façon dont les gens étaient 
habillés ! 

« Et pour vous, quel sens a-t-elle ? 

— L'amour, en effet. Mais j'ai pensé qu'il était aussi 
important d’avoir assez d'argent pour montrer à mes parents 
que j'étais capable de gagner. J'ai réussi, et aujourd’hui ils sont 
fiers de moi. J'ai rencontré la femme parfaite, j'ai fondé une 
famille. J'aurais aimé avoir des enfants, pouvoir honorer et 
redouter Dieu. Les enfants, cependant, ne sont pas venus. » 

Olivia a pensé qu'il serait très déplacé de demander 
pourquoi. L'homme de quarante ans, s'exprimant dans un 
français parfait, continue : 

« Nous avons pensé adopter un enfant. Pendant deux ou trois 
ans nous y avons réfléchi. Mais la vie est devenue très agitée - 
voyages, fêtes, rencontres, négociations. 

— Quand vous vous êtes assis là pour bavarder, j'ai pensé 
que vous étiez un de ces millionnaires excentriques en quête 
d'aventure. Mais je suis contente de parler de ces choses-là. 

— Pensez-vous à votre avenir ? 

— J'y pense, et je crois que mes rêves sont les mêmes que les 
vôtres. Évidemment, j'ai l'intention d’avoir des enfants. » 

Elle a fait une pause. Elle ne voulait pas blesser le 
compagnon qui s'était présenté d’une manière aussi 
inattendue. 

« Si c'est possible, bien sûr. Parfois, Dieu a d’autres 
projets. » 

Il semble n'avoir accordé aucune attention à la réponse. 


« Il n’y a que des millionnaires qui viennent à ce Festival ? 

— Des millionnaires, des gens qui se croient ou qui veulent 
devenir millionnaires. Pendant le Festival, cette partie de la 
ville ressemble à un hospice, tous se comportent comme des 
personnes importantes, sauf ceux qui le sont réellement-ceux-là 
sont plus gentils, ils n’ont rien à prouver à personne. Ils 
n'achètent pas toujours ce que j'ai à vendre, mais au moins ils 
sourient, me disent quelques mots gentils, et me regardent 
avec respect. Et vous, qu'est-ce que vous faites ici ? 

— Dieu a bâti le monde en six jours. Mais qu'est-ce que le 
monde ? C’est ce que nous voyons, vous ou moi. Chaque fois 
qu'une personne meurt, une partie de l'univers est détruite. 
Tout ce que cet être humain a senti, vécu, contemplé disparaît 
avec lui, de même que les larmes sont englouties sous la pluie. 

— "Comme des larmes sous la pluie"... Oui, j'ai entendu cette 
phrase dans un film. Je ne souviens pas duquel. 

— Je ne suis pas venu pour pleurer. Je suis venu pour envoyer 
des messages à la femme que j'aime. Et pour cela, je dois 
effacer quelques univers, ou quelques mondes. » 

Olivia rit, nullement inquiétée par cette déclaration. Cet 
homme, beau et bien habillé, avec son français parfait, n’a 
vraiment rien d’un fou. Elle en a assez d'entendre toujours les 
mêmes commentaires : vous êtes très jolie, vous pourriez avoir 
une bien meilleure situation, quel est le prix de ceci, combien 
coûte cela, c’est très cher, je vais faire un tour et je reviens 
plus tard (ce qui n'arrive jamais, bien entendu), et cetera. Au 
moins, le Russe a le sens de l'humour. 

« Et pourquoi détruire le monde ? 

— Pour reconstruire le mien. » 

Olivia peut essayer de consoler la personne qui est à côté 
d'elle. Mais elle redoute d'entendre la fameuse phrase 
« J'aimerais que vous donniez un sens à ma vie » ; la 
conversation prendrait fin tout de suite, parce qu'elle a 
d’autres plans pour son avenir. En outre, il serait 
complètement idiot de sa part de tenter d'apprendre à un 
homme plus âgé et plus prospère qu’elle à surmonter ses 
difficultés. 


La solution, c’est de chercher à en savoir plus sur sa vie. 
Après tout, il l’a payée - et bien - pour le temps qu'il la retient. 

« Comment avez-vous l'intention de vous y prendre ? 

— Vous avez des connaissances au sujet des crapauds ? 

— Les crapauds ? » 

Il poursuit : 

« Plusieurs études en biologie démontrent qu'un crapaud 
placé dans un récipient avec l’eau de son lac reste immobile 
pendant tout le temps où lon fait chauffer le liquide. Le 
crapaud ne réagit pas à l'augmentation progressive de la 
température, aux changements de l’environnement, et il meurt 
quand l’eau bout, gonflé et heureux. 

« D'autre part, un autre crapaud jeté dans ce récipient alors 
que l’eau est déjà bouillante bondit immédiatement pour en 
sortir. Légèrement brûlé, mais vivant. » 

Olivia ne comprend pas très bien ce que cela a à voir avec la 
destruction du monde. Igor continue : « Il m'est arrivé de me 
comporter comme un crapaud bouilli. Je n'ai pas compris les 
changements. Je pensais que tout allait bien, que le mal 
passerait, que ce n'était qu'une question de temps. J'étais prêt 
à mourir parce que j'avais perdu ce qui comptait le plus dans 
ma vie et, au lieu de réagir, je suis resté à flotter, apathique, 
dans l’eau qui se réchauffait à chaque minute. » 

Olivia s’enhardit et pose la question : 

« Qu'est-ce que vous avez perdu ? 

— En réalité, je n'ai rien perdu ; il y a des moments où la vie 
sépare deux personnes seulement pour qu’elles comprennent 
combien elles comptent l’une pour l’autre. Disons que, hier 
soir, j'ai vu ma femme avec un autre homme. Je sais qu’elle 
désire revenir, qu'elle m'aime encore, mais elle n’a pas le 
courage de franchir ce pas. Il y a des crapauds bouillis qui 
croient encore que ce qui est fondamental, c’est l’obéissance et 
non la compétence : celui qui peut commande, le sage obéit. 
Où est la vérité dans tout ça ? Il vaut mieux sortir d’une 
situation légèrement brûlé, mais vivant et prêt à agir. 

« Et je suis certain que vous pouvez m'aider dans cette 
tâche. » 


Olivia imagine un peu ce qui se passe dans la tête de 
l’homme qui est à côté d'elle. Comment a-t-on pu abandonner 
une personne qui paraît si intéressante, capable de parler de 
choses qu'elle n'avait jamais entendues ? Finalement, l’amour 
n’a aucune logique - malgré son jeune âge, elle le sait. Son 
amoureux, par exemple, peut se comporter brutalement, de 
temps à autre il la frappe sans raison, et pourtant elle ne peut 
pas passer un jour loin de lui. 


De quoi parlaient-ils ? De crapauds. Et de l’aide qu'elle 
pouvait lui apporter. Évidemment, c’est impossible, mieux vaut 
donc changer de sujet. 

« Et comment prétendez-vous détruire le monde ? » 

Igor indique la seule voie de circulation libre sur la Croisette. 

« Disons que je ne désire pas que vous alliez à une fête, mais 
je ne peux pas le dire ouvertement. Si j'attends l’heure des 
embouteillages et arrête une voiture au milieu de cette rue, en 
dix minutes toute l'avenue devant la plage sera congestionnée. 
Les automobilistes penseront : "Il a dû y avoir un accident" et 
ils patienteront un peu. En quinze minutes, la police arrivera 
avec un camion pour enlever la voiture. 

— C'est arrivé des centaines de fois. 

— Mais je serai sorti de la voiture et j'aurai répandu devant 
des clous et des objets coupants. En prenant soin que personne 
ne s’en rende compte. J'aurai la patience de peindre tous ces 
objets en noir, pour qu'ils se confondent avec l’asphalte. Au 
moment où le camion s’approchera, ses pneus éclateront. 
Maintenant, nous avons deux problèmes, et l’embouteillage va 
jusqu'à la banlieue de cette petite ville, où peut-être vous 
habitez. 

— Très créatif comme idée. Mais tout ce que vous aurez 
obtenu, c’est que j'aie une heure de retard. » 

Igor sourit à son tour. 

« Bon, je pourrais discourir des heures sur la façon 
d’aggraver ce problème - quand les gens se rassembleront 
pour aider, par exemple, je jetterai quelque chose comme une 


petite bombe fumigène sous le camion. Tous prendront peur. Je 
monterai dans ma voiture, feignant le désespoir, et je mettrai le 
moteur en marche, seulement je répandrai en même temps un 
peu de gaz pour briquet sur le tapis de la voiture et je mettrai 
le feu. J'aurai le temps de sauter et d'assister à la scène : la 
voiture prenant feu petit à petit, le réservoir d'essence atteint, 
l'explosion, la voiture derrière atteinte également - et la 
réaction en chaîne. Tout ça avec une voiture, quelques clous, 
une bombe fumigène qui peut s'acheter dans n'importe quelle 
boutique, et une petite recharge de gaz pour briquet... » 

Igor retire de sa poche un tube à essai, contenant un peu de 
liquide. 

« ... de la taille de ceci. J'aurais dû le faire quand j'ai vu 
qu'Ewa allait partir. Retarder sa décision, pour qu’elle pense 
un peu plus, qu’elle mesure les conséquences. Quand les gens 
commencent à réfléchir aux décisions qu'ils doivent prendre, 
en général ils finissent par renoncer. Il faut beaucoup de 
courage pour franchir certains pas. 

« Mais j'ai été orgueilleux, j'ai pensé que c'était provisoire, 
qu'elle allait se rendre compte. Je suis certain que maintenant 
elle regrette et désire revenir, je le répète. Mais, pour cela, il 
faudra que je détruise quelques mondes. » 

Son expression a changé, et Olivia ne trouve plus aucun 
attrait à cette histoire. Elle se lève. 

« Bon, je dois travailler. 

— Mais je vous ai payée pour que vous m'écoutiez. J'ai payé 
suffisamment pour toute votre journée de travail. » 

Elle met la main dans sa poche pour en retirer l’argent qu'il 
lui a donné, et, à ce moment, voit le pistolet pointé vers son 
visage. 

« Asseyez-vous. » 

Son premier mouvement a été de courir. Le couple de vieux 
s'approche lentement. 

« Ne courez pas, dit-il, comme s’il lisait dans ses pensées. Je 
n'ai pas la moindre intention de tirer, si vous vous asseyez et 
écoutez jusqu’au bout. Si vous ne faites rien, si vous 
m'obéissez, je jure que je ne tire pas. » 


Dans la tête d’Olivia, une série d'options défilent 
rapidement : la première, courir en zigzag, mais elle sent que 
ses jambes lui échappent. 

« Asseyez-vous, répète l’homme. Je ne vous tirerai pas dessus 
si vous faites ce que je vous demande. Je le promets. » 

En effet. Ce serait une folie de tirer avec cette arme par cette 
matinée ensoleillée, avec des voitures qui passent dans la rue, 
des gens qui vont à la plage, la circulation de plus en plus en 
plus dense et des passants qui commencent à se promener sur 
le trottoir. Mieux vaut faire ce que dit l’homme - simplement 
parce qu'elle n’est pas en condition d'agir autrement ; elle est 
sur le point de s'évanouir. 

Elle obéit. Elle doit maintenant le convaincre qu'elle n’est pas 
une menace, écouter ses lamentations de mari abandonné, 
promettre qu'elle n’a rien vu, et dès qu'un policier viendra faire 
sa ronde habituelle, se jeter à terre et appeler au secours en 
hurlant. 

« Je sais exactement ce que vous ressentez - la voix de 
l’homme tente de la calmer. Les symptômes de la peur sont les 
mêmes depuis la nuit des temps. C'était cela quand les êtres 
humains affrontaient les bêtes sauvages, et c’est encore la 
même chose de nos jours : le sang disparaît du visage et de 
l'épidémie, protégeant le corps et empêchant le saignement - 
d’où la sensation de pâleur. Les intestins se relâchent et se 
vident, pour éviter que des matières toxiques ne contaminent 
l'organisme. Dans un premier temps, le corps se refuse à 
bouger, pour ne pas provoquer le fauve et l'empêcher 
d'attaquer au moindre geste suspect. » 

« Tout cela est un rêve », se dit Olivia. Elle pense à ses 
parents, qui en réalité auraient dû être là ce matin, mais qui 
ont passé la nuit à travailler les bijoux parce que la journée 
devait être mouvementée. Il y a quelques heures, elle faisait 
lamour avec son petit ami, qui se prenait pour l’homme de sa 
vie, même s’il la maltraitait de temps en temps ; ils avaient eu 
un orgasme simultané, ce qui n'était pas arrivé depuis 
longtemps. Après le petit déjeuner, ce matin, elle avait décidé 
de ne pas prendre sa douche habituelle, parce qu'elle se sentait 


libre, pleine d'énergie, contente de vivre. 

Non, ce n’est pas vrai. Mieux vaut faire preuve d’un peu de 
calme. 

« Nous allons parler. Vous avez acheté toute la marchandise, 
et nous allons parler. Je ne me suis pas levée pour m'en aller. » 

Il appuie discrètement le canon de son arme contre les côtes 
de la jeune fille. Le couple de vieux passe, et les regarde tous 
les deux sans s’apercevoir de rien. C’est la fille du Portugais, 
qui comme toujours essaie d’impressionner les hommes avec 
ses gros sourcils et son sourire enfantin. Ce n'est pas la 
première fois qu'ils la voient avec un étranger, et celui-là, 
habillé comme il l’est, est certainement riche. 

Olivia les regarde fixement, comme si le regard pouvait dire 
quelque chose. L'homme à côté d'elle lance joyeusement : 

« Bonjour ! » 

Le couple s'éloigne sans un mot - ce n’est pas dans leurs 
habitudes de parler aux étrangers, ou de saluer des vendeuses 
ambulantes. 

« Oui, nous allons parler - le Russe a brisé le silence. Je ne 
vais pas entraver la circulation, je donnais seulement un 
exemple. Ma femme va savoir que je suis ici quand elle 
commencera à recevoir les messages. Je ne vais pas faire ce 
qui est le plus évident, chercher à la rencontrer - il faut qu'elle 
vienne à moi. » 

Voilà une sortie possible. 

« Je peux transmettre les messages, si vous voulez. Il suffit de 
me dire à quel hôtel elle est descendue. » 

L'homme rit. 

« Vous avez le défaut des gens de votre âge : vous vous 
croyez plus maligne que le reste du monde. À peine partie d'ici, 
vous irez immédiatement à la police. » 

Son sang s’est glacé. Alors, ils vont rester là sur ce banc 
toute la journée ? Finira-t-il par tirer, puisqu'elle connaît son 
visage ? 

« Vous avez dit que vous n’alliez pas tirer. 

— J'ai promis que je ne le ferais pas si vous vous comportiez 
comme une adulte, qui respecte mon intelligence. » 


Oui, il a raison. Et être adulte, c’est parler un peu d'elle. 
Peut-être tirer parti de la compassion qui existe toujours dans 
l'esprit d’un fou. Expliquer qu’elle vit une situation semblable, 
même si ce n’est pas vrai. 

Un garçon passe en courant, iPod sur les oreilles. Il ne prend 
même pas la peine de tourner la tête. 

« Je vis avec un homme qui fait de ma vie un enfer, et 
pourtant je n'arrive pas à m'en libérer. » 

Le regard d’Igor change. 

Olivia est convaincue qu’elle a trouvé un moyen de sortir de 
ce piège. « Sois intelligente. Ne t’expose pas, essaie de penser 
à la femme de l’homme qui est à côté de toi. » 

Sois authentique. 

« Il m'a isolée de mes amis. Il est jaloux, alors qu'il a toutes 
les femmes qu'il désire. Il critique tout ce que je fais, il dit que 
je n’ai aucune ambition. Il contrôle le peu d'argent que je 
gagne, ma commission sur la vente des bijoux. » 

L'homme est silencieux, il regarde la mer. Le trottoir se 
remplit de monde ; que se passerait-il si elle se levait tout 
simplement et prenait la fuite ? Serait-il capable de tirer ? Est- 
ce une vraie arme ? 

Mais elle sait qu’elle a abordé un sujet qui semble lui plaire. 
Mieux vaut ne pas courir le risque de faire une folie - elle se 
rappelle son regard et sa voix quelques minutes avant. 

« Et pourtant, je n'arrive pas à le quitter. Le meilleur des 
êtres humains, le plus riche, le plus généreux pourrait se 
présenter, je n’échangerais mon petit ami pour rien au monde. 
Je ne suis pas masochiste, je ne prends pas plaisir à me laisser 
constamment humilier, mais je l'aime. » 

Elle a senti de nouveau le canon de l'arme se presser contre 
ses côtes. Elle a dit quelque chose qu'il ne fallait pas. 

« Je ne ressemble pas à votre canaille de petit ami - la voix 
est à présent pure haine. J'ai beaucoup travaillé pour 
construire tout ce que j'ai. J'ai travaillé dur, j'ai pris des coups, 
j'ai survécu à tous, j'ai lutté honnêtement, même si j'ai dû 
parfois être dur et implacable. J'ai toujours été un bon chrétien. 
J'ai des amis influents, et je n'ai jamais été ingrat. Bref, j'ai tout 


fait comme il fallait. 

« Je wai jamais détruit personne sur mon chemin. Chaque 
fois que je l’ai pu, j'ai encouragé ma femme à faire ce qu'elle 
voulait, et voilà le résultat : maintenant je suis seul. Oui, j'ai tué 
des êtres humains dans une guerre stupide, mais je n’ai pas 
perdu le sens de la réalité. Je ne suis pas un vétéran de guerre 
traumatisé qui entre dans un restaurant et décharge sa 
mitraillette au hasard. Je ne suis pas un terroriste. Je pourrais 
penser que la vie a été injuste avec moi, qu'elle m'a volé le plus 
important : l'amour. Mais il y a d’autres femmes, et les 
douleurs amoureuses passent toujours. J'ai besoin d'agir, je 
suis las d’être un crapaud qui cuit à petit feu. 

— Si vous savez qu'il y a d’autres femmes, si vous savez que 
les douleurs passent, alors pourquoi souffrir autant ? » 

Oui, elle se comporte en adulte - surprise du calme avec 
lequel elle tente de contrôler le fou qui est près d'elle. 

Il paraît hésiter. 

« Je ne saurais vous répondre. Peut-être parce que j'ai été 
abandonné très souvent. Peut-être parce que j'ai besoin de me 
prouver de quoi je suis capable. Peut-être parce que j'ai menti, 
et qu'il n’y a pas d’autres femmes, mais une seule. J'ai un plan. 

— Quel est votre plan ? 

— Je vous l'ai dit. Détruire quelques mondes, jusqu'à ce 
qu'elle comprenne à quel point elle compte pour moi. Que je 
suis capable de prendre tous les risques pour qu'elle 
revienne. » 

La police ! 

Ils ont remarqué tous les deux qu’une voiture de police 
approchait. 

« Pardon, a dit l’homme. Je voulais parler un peu plus, la vie 
n’est pas juste avec vous non plus. » 

Olivia comprend que c’est une sentence de mort. Et, comme 
maintenant elle n’a plus rien à perdre, elle fait mine de se lever 
de nouveau. Mais cet étranger touche de sa main son épaule 
droite, comme pour la serrer affectueusement contre lui. 

Le Samozaschita Bez Orujiya, ou Sambo, comme l'appellent 
les Russes, est l’art de tuer rapidement avec les mains, sans 


que la victime se rende compte de ce qui est en train de se 
passer. Il a été développé au long des siècles, quand peuples ou 
tribus devaient affronter des envahisseurs sans l’aide d'aucune 
arme. Il a été largement utilisé par l'appareil soviétique pour 
éliminer sans laisser de traces. On a tenté de l'introduire 
comme art martial aux jeux Olympiques de Moscou en 1980, 
mais il a été écarté parce que trop dangereux - malgré tous les 
efforts des communistes de l’époque pour inclure dans les Jeux 
un sport qu'eux seuls savaient pratiquer. 

Parfait. Ainsi, seules quelques rares personnes connaissent 
cette technique. 

Le pouce droit d’Igor fait pression sur la gorge d’Olivia et le 
sang cesse de circuler jusqu’au cerveau. En même temps, son 
autre main presse un point déterminé près de l’aisselle, 
provoquant la paralysie des muscles. Il ny a pas de 
contractions ; maintenant ce n’est plus que l'affaire de deux 
minutes. 

Olivia semble endormie dans ses bras. La voiture de police 
passe derrière eux, empruntant la voie fermée au transit. Ils 
n'ont même pas remarqué le couple enlacé - ils ont d’autres 
sujets de préoccupation ce matin : ils doivent faire le maximum 
pour que la circulation automobile ne soit pas interrompue, une 
tâche littéralement impossible. Ils viennent de recevoir un 
appel radio, il paraît qu'un millionnaire ivre a eu un accident 
avec sa limousine à trois kilomètres de là. 

Sans retirer le bras qui soutient la petite, Igor se baisse et se 
sert de son autre main pour ramasser devant le banc la nappe 
sur laquelle étaient exposés ces objets de mauvais goût. Il plie 
le tissu avec agilité, faisant un traversin improvisé. 

Quand il voit qu'il n'y a personne à proximité, il couche 
doucement le corps inerte sur le banc ; la jeune fille semble 
dormir - et, dans ses rêves, elle doit se rappeler une belle 
journée, ou faire des cauchemars avec son amoureux violent. 

Seul le couple de vieux a remarqué qu'ils étaient ensemble. 
Et si l’on découvrait qu'il y a eu crime - ce qu’'igor juge peu 
probable parce qu'il ny a pas de marques visibles - ils le 
décriraient à la police comme un individu blond, ou brun, plus 


vieux ou plus jeune qu'il ne paraît en réalité ; il n’a pas la 
moindre raison de s'inquiéter, les gens ne font jamais attention 
à ce qui se passe autour d'eux. 

Avant de partir, il pose un baiser sur la tête de la belle au 
bois dormant, et murmure : 

« Vous avez vu, j'ai tenu ma promesse. Je n’ai pas tiré. » 


Après avoir fait quelques pas, il a été pris d’un terrible mal 
de tête. C'était normal : le sang inondaiïit le cerveau, réaction 
absolument acceptable pour quelqu'un qui vient de se libérer 
d'un état de tension extrême. 

Malgré le mal de tête, il était heureux. Oui, il avait réussi. 

Oui, il en était capable. Et il était plus heureux encore d’avoir 
libéré l’âme de ce corps fragile, de cet esprit qui ne parvenait 
pas à réagir aux mauvais traitements d’un lâche. Si cette 
relation malsaine avait continué, la jeune fille aurait bientôt été 
déprimée et anxieuse, elle aurait perdu l'estime d'elle-même et 
serait devenue de plus en plus dépendante du pouvoir de son 
petit ami. 

Rien de tout cela n'était arrivé à Ewa. Elle avait toujours su 
prendre ses décisions, elle avait son soutien moral et matériel 
quand elle avait décidé d'ouvrir sa boutique de haute couture, 
elle était libre de voyager quand et aussi longtemps qu'elle le 
voulait. Il avait été un homme et un mari exemplaire. Pourtant, 
elle avait commis une erreur - elle n’avait pas su comprendre 
son amour de même qu'elle n’avait pas compris son pardon. 
Mais il espérait qu'elle recevrait les messages - finalement, le 
jour ou elle avait décidé de partir, il avait dit qu'il détruirait 
des mondes pour la faire revenir. 

Il prend le mobile récemment acquis, jetable, dans lequel il a 
mis le moins de crédit possible. Il tape un message. 


11 heures 


Selon la légende, tout commence avec une jeune Française 
inconnue de dix-neuf ans, posant en bikini sur la plage pour les 
photographes qui n'avaient rien d’autre à faire pendant le 
festival de Cannes de 1953. Peu après, elle était élevée au rang 
de star, et son nom devint une légende : Brigitte Bardot. Et 
maintenant elles pensent toutes qu’elles peuvent faire la même 
chose ! Personne ne comprend ce que signifie être actrice ; la 
beauté est la seule chose qui compte. 

C’est pourquoi les longues jambes, les cheveux teints, les 
fausses blondes font des centaines, des milliers de kilomètres 
pour se trouver là, ne serait-ce que pour passer la journée sur 
le sable, espérant être vues, photographiées, découvertes. Elles 
veulent échapper au piège qui attend toutes les femmes : 
devenir des ménagères qui préparent le dîner pour le mari tous 
les soirs, mènent les enfants au collège tous les jours et 
essaient de découvrir un petit détail dans la vie monotone de 
leurs voisins pour en faire un sujet de conversation à partager 
avec leurs amies. Elles veulent la célébrité, les paillettes et le 
glamour. Elles veulent faire envie aux habitants de leur ville, 
aux petites filles et petits garçons qui les ont traitées de vilain 
petit canard, sans savoir qu'elles allaient s'épanouir comme un 
cygne, une fleur convoitée par tous. Une carrière dans le 
monde des rêves, voilà ce qui importe - même si elles doivent 
emprunter de l'argent pour une injection de silicone dans les 
seins, ou lachat de robes plus provocantes. Des cours de 
théâtre ? Ce n'est pas indispensable, il suffit d’être belle et 


d’avoir de bons contacts. Tout est possible dans le cinéma. 

Du moment qu’on réussit à entrer dans ce monde. 

Elles feraient tout pour échapper au piège de la ville de 
province et des jours qui se répètent. Il y a des millions de 
personnes qui s’en satisfont, eh bien, qu’elles vivent leur vie de 
la manière qui leur convient. Celle qui vient au Festival doit 
laisser ses craintes à la maison et être prête à tout : agir sans 
aucune hésitation, mentir chaque fois que c’est nécessaire, se 
rajeunir, sourire à ceux qu'elle déteste, feindre de s'intéresser 
à des personnes sans aucun charme, dire « je t'aime » sans 
penser aux conséquences, planter un couteau dans le dos de 
l'amie qui l’a aidée à un certain moment mais est maintenant 
devenue une concurrente indésirable. Aller de lavant, sans 
remords et sans honte. La récompense mérite tous les 
sacrifices. 

Célébrité. 

Paillettes et glamour. 

Ces pensées agacent Gabriela : ce n’est pas la meilleure 
manière de commencer une nouvelle journée. Et puis, elle a la 
gueule de bois. 

Mais, au moins, elle a une consolation : elle ne s’est pas 
réveillée dans un hôtel cinq étoiles, avec un homme près d'elle 
lui disant de s’habiller et de sortir, parce qu'il a beaucoup de 
choses importantes à régler, par exemple acheter ou vendre 
des films qu'il a produits. 

Elle se lève et regarde autour d'elle, pour voir si l’une de ses 
amies est encore là. Non, bien sûr, elles sont parties pour la 
Croisette, les piscines, les bars d'hôtel, les éventuels déjeuners 
et les rencontres sur la plage. Cinq matelas étaient étendus sur 
le sol du petit studio loué pour la saison à un prix exorbitant. 
Autour des matelas, des vêtements en désordre, des 
chaussures jetées en vrac, des cintres tombés par terre que 
personne ne s’est donné la peine de remettre dans l’armoire. 

« Ici, les vêtements méritent plus d'espace que les 
personnes. » 

Bien sûr, comme aucune d'elles ne pouvait s'offrir le luxe de 
rêver de s'habiller chez Elie Saab, Karl Lagerfeld, Versace, 


Galliano, restait ce qui paraissait infaillible, mais occupait 
pratiquement tout l’appartement : des bikinis, minijupes, tee- 
shirts, chaussures à talons compensés, et une énorme quantité 
de maquillage. 

« Un jour, je porterai ce que je veux. Pour le moment, j'ai 
seulement besoin d’une occasion. » Pourquoi une occasion ? 

Simplement parce qu’elle sait qu’elle est la meilleure de 
toutes, malgré son expérience à l’école, la déception qu'elle a 
causée à ses parents, les défis qu'elle s’est efforcée d'affronter 
depuis pour se prouver qu'elle pouvait surmonter les 
difficultés, les frustrations et les défaites qu’elle a subies. Elle 
est née pour gagner et briller, elle n’en a pas le moindre doute. 

« Et quand j'obtiendrai ce que j'ai toujours désiré, je sais que 
je me demanderai : suis-je aimée et admirée parce que je suis 
moi-même, ou parce que je suis célèbre ? » 

Elle connaît des personnes qui sont devenues des vedettes 
sur les planches. Contrairement à ce qu’elle imaginait, ils ne 
sont pas en paix ; ils manquent d'assurance, ils sont pleins de 
doutes, malheureux quand ils ne sont pas sur scène. Ils 
désirent être acteurs pour ne pas avoir à jouer leur propre rôle, 
ils ne cessent d’avoir peur de faire un faux pas qui mettrait fin 
à leur carrière. 

« Mais je suis différente. J'ai toujours été moi-même. » 

Vraiment ? Ou est-ce que tous ceux qui sont à sa place 
pensent la même chose ? 


Elle se lève et prépare un café - la cuisine est sale, aucune de 
ses amies n’a pris la peine de faire la vaisselle. Elle ne sait pas 
pourquoi elle s’est réveillée de si mauvaise humeur et avec tant 
de doutes. Elle connaît son travail, elle s’y est consacrée de 
toute son âme, et pourtant on dirait que personne ne désire 
découvrir son talent. Elle connaît aussi les êtres humains, 
surtout les hommes - futurs alliés dans une bataille qu'il lui 
faudra gagner très vite, parce qu'elle a déjà vingt-cinq ans, et 
bientôt elle sera trop vieille pour l’industrie des rêves. Elle sait 
que : 


a) Ils sont moins traîtres que les femmes ; 

b) Ils ne regardent jamais nos vêtements, parce qu'ils ne font 
que nous déshabiller des yeux ; 

c) Seins, cuisses, fesses, ventre : il suffit d’avoir cela à sa 
place et le monde sera conquis. 

À cause de ces trois arguments, et parce qu’elle sait que 
toutes les autres femmes qui sont en concurrence avec elle 
cherchent à exagérer leurs attributs, elle ne fait attention qu’à 
l’article « c » de sa liste. Elle fait du sport, s'efforce de garder 
la forme, évite les régimes et s'habille exactement à l'opposé 
de ce que commande la logique : ses vêtements sont discrets. 
Cela lui a réussi jusqu’à présent, finalement elle paraît plus 
jeune que son âge. Elle espère que cela marchera aussi à 
Cannes. 

Seins, fesses, cuisses. Qu'ils s’y intéressent pour le moment, 
si c’est absolument indispensable. Le jour viendra où ils 
verront tout ce dont elle est capable. 

Elle boit son café, et elle commence à comprendre la raison 
de sa mauvaise humeur. Elle est entourée des plus belles 
femmes de la planète ! Elle a beau ne pas se trouver laide, il 
n’y a pas la moindre possibilité de rivaliser avec elles. Elle doit 
prendre une résolution ; ce voyage a été une décision difficile, 
l'argent est compté, et elle n’a pas beaucoup de temps pour 
décrocher un contrat. Elle est allée dans plusieurs endroits les 
deux premiers jours, elle a distribué son curriculum vitae, ses 
photos, mais elle n’a obtenu qu'une invitation à la fête de la 
veille - un restaurant de cinquième catégorie, avec la musique 
à plein volume, où personne de la Superclasse n’est venu. Elle 
a bu pour perdre ses inhibitions, elle est allée au-delà de ce que 
son organisme pouvait supporter, et à la fin elle ne savait plus 
où elle était ni ce qu’elle y faisait. Tout paraissait bizarre - 
l'Europe, la manière dont les gens étaient habillés, les langues 
différentes, la fausse gaieté de tous les participants, qui 
auraient aimé être invités pour un événement plus important, 
et cependant se trouvaient dans cet endroit minable, à écouter 
la même musique et à parler en hurlant de la vie des autres et 
des injustices des puissants. 


Gabriela en a assez de parler de l'injustice des puissants. Ils 
sont comme ils sont, point final. Ils font leurs choix, ils n’ont à 
satisfaire personne - c’est pourquoi elle a besoin d’un plan. 
Beaucoup d’autres filles qui font le même rêve (mais n’ont pas 
le même talent, évidemment) doivent être en train de distribuer 
leurs CV et leurs photos ; les producteurs qui sont venus au 
Festival sont inondés de dossiers, de vidéos, de cartes de visite. 

Comment faire la différence ? Elle doit réfléchir. Elle n'aura 
pas d’autre chance comme celle-là, surtout qu’elle a dépensé 
l'argent qu'il lui restait pour venir ici. Et puis - terreur des 
terreurs - elle devient vieille. Vingt-cinq ans. Sa dernière 
occasion. 

Elle boit son café en regardant par la petite fenêtre qui donne 
sur une impasse. Elle n’aperçoit qu’un tabac, et une fillette qui 
mange du chocolat. Oui, sa dernière occasion. Elle espère 
qu’elle sera différente de la première. 

Elle fait un retour dans le passé. Elle avait onze ans et jouait 
sa première pièce de théâtre à l’école à Chicago, où elle avait 
passé son enfance à étudier dans un des collèges les plus chers 
de la région. Son désir de gagner n’était pas né d’une 
acclamation unanime de la part du public présent, composé de 
pères, de mères, de parents et de professeurs. 

Bien au contraire : elle jouait le rôle du Chapelier fou que 
rencontre Alice dans son pays des merveilles. Elle avait passé 
un test avec beaucoup d’autres garçons et de filles, puisque le 
rôle était l’un des plus importants de la pièce. 

La première phrase qu’elle devait prononcer était : « Vous 
auriez grand besoin d’une coupe de cheveux. » 

À ce moment, Alice devait répliquer : « Cela montre que vous 
êtes grossier avec vos invités. » 

Lorsqu'arriva le moment attendu, après tant de répétitions, 
elle était tellement nerveuse qu’elle oublia son texte, et dit : 
« Vous auriez grand besoin de faire pousser vos cheveux. » La 
fillette qui jouait Alice répondit par la même phrase sur la 
grossièreté, et l'assistance n’y aurait vu que du feu. Mais 
Gabriela comprit son erreur. 

Et elle devint muette. Comme le Chapelier fou est un 


personnage nécessaire pour la suite de la scène et que les 
enfants ne sont pas habitués à improviser sur l'estrade (bien 
qu'ils le fassent dans la vie réelle), personne ne savait quoi 
faire. Et puis, après de longues minutes durant lesquelles les 
acteurs se regardaient les uns les autres, la professeur 
commença à applaudir, expliqua que l'heure de l’intermède 
était arrivée et fit sortir tout le monde de scène. 

Non seulement Gabriela en sortit, mais elle quitta l’école en 
larmes. Le lendemain, elle apprit que la scène du Chapelier fou 
avait été coupée et que les acteurs passaient directement au 
jeu de croquet avec la Reine. La professeur eut beau dire que 
cela n'avait pas la moindre importance, vu que l’histoire d'Alice 
au pays des merveilles n'avait ni queue ni tête, à l'heure de la 
récréation, tous les garçons et toutes les filles se réunirent et 
lui infligèrent une correction. 

Ce n’était pas la première volée de coups qu'elle recevait. 
Elle avait appris à se défendre avec énergie comme elle pouvait 
s'attaquer aux enfants plus faibles qu'elle - et cela arrivait au 
moins une fois par semaine. Mais cette fois elle prit les coups 
sans dire un mot et sans verser une larme. Sa réaction fut 
tellement surprenante que la bagarre dura très peu - 
finalement, tout ce que ses camarades attendaient, c'était 
qu'elle souffre et crie, mais comme elle avait lair de s’en 
ficher, cela ne les intéressait plus. 

C'est qu'à ce moment-là, à chaque gifle qu’elle recevait, 
Gabriela pensait : 

« Je serai une grande actrice. Et tous, absolument tous, 
regretteront ce qu'ils ont fait. » 

Qui dit que les enfants ne sont pas capables de décider de ce 
qu'ils veulent de la vie ? 

Les adultes. 

Et quand on grandit, on finit par croire que ce sont eux les 
plus sages, qu'ils ont toute la raison du monde. Beaucoup 
d'enfants ont vécu la même situation quand ils jouaient le 
Chapelier fou, la Belle au bois dormant, Aladin, ou Alice - et à 
ce moment-là, ils ont décidé d'abandonner pour toujours les 
lumières des projecteurs et les applaudissements du public. 


Mais Gabriela, qui jusqu’à onze ans n'avait jamais perdu une 
seule bataille, était la plus intelligente, la plus jolie, celle qui 
avait les meilleures notes en classe, comprenait intuitivement : 
« Si je ne réagis pas maintenant, je serai perdue. » 

Prendre des coups de ses camarades, c'était une chose - elle 
aussi savait frapper. C’en était une autre d’avoir à porter pour 
le restant de ses jours une défaite. Parce que nous le savons 
tous : ce qui commence par une erreur dans une pièce de 
théâtre, l’inaptitude à bien danser comme les autres, des 
réflexions à supporter sur des jambes trop maigres ou une tête 
trop grosse, des choses que tous les enfants affrontent, peut 
avoir des conséquences radicalement différentes. 

Quelques-uns décident de se venger, voulant être les 
meilleurs dans un domaine où tout le monde pense qu'ils en 
sont incapables. « Un jour, vous m'’envierez », se disent-ils. 

Mais la plupart acceptent qu'il y ait une limite, et dès lors 
tout empire. Ils grandissent anxieux, obéissants (même s'ils 
rêvent toujours du jour où ils seront libres et pourront faire 
tout ce dont ils ont envie), elles se marient pour que l’on ne 
dise pas qu'elles étaient vraiment laides (même si elles 
continuent à se trouver laides), ils ont des enfants pour que 
l’on ne dise pas qu'ils sont stériles (même s'ils ont vraiment 
envie d’avoir des enfants), s’habillent bien pour que l’on ne 
dise pas qu'ils sont mal habillés (même s'ils savent qu'on le 
dira de toute manière, quels que soient les vêtements qu'ils 
portent). 

À l’école, on avait déjà oublié l'épisode de la pièce la semaine 
suivante. Mais Gabriela avait décidé qu’elle reviendrait un jour 
dans cette école - cette fois en actrice mondialement connue, 
avec des secrétaires, des gardes du corps, des photographes et 
une légion de fans. Elle jouerait Alice au pays des merveilles 
pour les enfants abandonnés, elle serait dans le journal, et ses 
vieux amis d'enfance pourraient dire : 

« Un jour nous avons été sur scène avec elle ! » 

Sa mère voulait qu’elle fasse des études d'ingénieur 
chimiste ; dès qu’elle eut terminé le lycée, ses parents 
l’envoyèrent à l'Illinois Institute of Technology. Tandis qu’elle 


étudiait pendant la journée les chemins des protéines et la 
structure du benzène, elle fréquentait Ibsen, Coward et 
Shakespeare le soir, dans un cours de théâtre qu'elle payait 
avec l'argent envoyé par ses parents pour l'achat des 
vêtements et des livres exigés par l’université. Elle fréquenta 
les meilleurs professionnels, eut d'excellents professeurs. Elle 
reçut des éloges, des lettres de recommandation, elle se 
produisit (à linsu de ses parents) comme choriste dans un 
groupe de rock et danseuse du ventre dans un spectacle sur 
Lawrence d'Arabie. 

Il était toujours bon d'accepter tous les rôles : un jour, 
quelqu'un d'important serait par hasard dans le public et lui 
proposerait un essai pour de bon. Ses jours de galère, sa lutte 
pour une place devant les projecteurs prendraient fin. 

Les années commencèrent à passer. Gabriela acceptait des 
spots publicitaires, des affiches pour un dentifrice, des emplois 
de mannequin, et un jour elle fut tentée de répondre à la 
proposition d’un groupe spécialisé dans le recrutement 
d’accompagnatrices pour exécutifs, parce qu’elle avait 
désespérément besoin d'argent pour faire préparer un livre 
imprimé avec ses photos, qu’elle avait l'intention d'envoyer aux 
principales agences de mannequins et d’actrices aux États- 
Unis. Mais elle fut sauvée par Dieu - en qui elle n'avait jamais 
perdu foi. Le jour même, on lui offrit un rôle de figurante dans 
le vidéoclip d’une chanteuse japonaise, qui allait être tourné 
sous le viaduc où passe le train suspendu qui coupe la ville de 
Chicago. Elle fut payée plus qu’elle ne l’espérait 
(apparemment, les producteurs avaient demandé une fortune 
pour l’équipe étrangère) et, avec les bénéfices, elle fit faire le 
livre de photos (ou book, ainsi qu'on l’appelle dans toutes les 
langues du monde) tant rêvé - qui coûta également beaucoup 
plus cher qu’elle ne l’imaginait. 

Elle se disait toujours qu'elle était encore en début de 
carrière, même si les jours et les mois commençaient à filer. 
Elle était capable de jouer Ophélie dans Hamlet au cours de 
théâtre, mais la vie lui offrait en général des publicités pour 
des déodorants et des crèmes de beauté. Quand elle allait dans 


une agence montrer son book et les lettres de recommandation 
de professeurs, d'amis, de gens avec qui elle avait déjà 
travaillé, elle rencontrait dans la salle d'attente des filles qui 
lui ressemblaient, toutes souriantes, se détestant toutes 
mutuellement, faisant leur possible pour obtenir n'importe 
quoi, absolument n'importe quoi qui leur donnerait une 
« visibilité », comme disaient les professionnels. 

Elle attendait des heures qu'’arrive son tour, et pendant ce 
temps elle lisait des livres sur la méditation et la pensée 
positive. Elle se retrouvait assise devant une personne - 
homme ou femme - qui ne prêtait jamais attention aux lettres, 
allait droit aux photos et ne faisait aucun commentaire. Ils 
notaient son nom. Éventuellement elle était appelée pour un 
essai - qui de temps à autre aboutissait. Et elle était de 
nouveau là, avec tout le talent qu’elle jugeait posséder, devant 
un appareil photo et des gens grossiers, qui demandaient tout 
le temps : « Mettez-vous à l'aise, souriez, tournez à droite, 
baissez un peu la mâchoire, mouillez vos lèvres. » 

Voilà : encore une photo de faite pour une nouvelle sorte de 
café. 

Et quand on ne l'appelait pas ? Elle n'avait qu'une idée : le 
refus. Mais petit à petit elle apprit à vivre avec, comprit qu’elle 
passait par des épreuves nécessaires, que l’on testait sa 
persévérance et sa foi. Elle refusait d'accepter que le cours, les 
lettres, le CV rempli de petites prestations dans des lieux sans 
importance, tout cela ne servait absolument... 

Le téléphone mobile a sonné. 

… à rien. 

Le téléphone a continué à sonner. 

Sans bien comprendre ce qui se passait - elle voyageait vers 
son passé, tandis qu’elle regardait le tabac et la fillette qui 
mangeait du chocolat -, elle a répondu. 

La voix à l’autre bout disait que l'essai était confirmé pour 
dans deux heures. 

L'ESSAI ÉTAIT CONFIRMÉ ! 

À Cannes ! 

Finalement, cela valait la peine d’avoir fait tous ces efforts 


pour traverser l'océan, débarquer dans une ville où tous les 
hôtels étaient pleins, se retrouver à l'aéroport avec d’autres 
filles dans sa situation (une Polonaise, deux Russes, une 
Brésilienne), aller avec elles frapper aux portes jusqu'à ce 
qu'elles trouvent un petit studio hors de prix. Après toutes ces 
années à tenter sa chance à Chicago, à aller à Los Angeles de 
temps en temps en quête de nouveaux agents, de nouvelles 
publicités, de nouveaux refus, son avenir était en Europe ! 

Dans deux heures ? 

Elle n'avait pas la moindre chance d'attraper un autobus 
parce qu'elle ne connaissait pas les lignes. Elle était logée en 
haut d’une colline, et jusqu’à présent elle n'avait descendu 
cette pente raide que deux fois - pour distribuer ses books et 
pour la fête insignifiante de la nuit passée. Quand elle arrivait 
en bas, elle demandait à des étrangers de la prendre en stop, 
en général des hommes solitaires dans leurs belles voitures 
décapotables. Tout le monde savait que Cannes était un endroit 
sûr, et toutes les femmes savaient que la beauté aidait 
beaucoup dans ces moments-là, mais elle ne pouvait pas 
compter sur le hasard, elle devait résoudre seule le problème. 
Dans un essai de casting, l'horaire est rigoureux, c’est l’une 
des premières choses que l’on apprend dans n'importe quelle 
agence d'artistes. En outre, comme elle avait noté le premier 
jour qu'il y avait toujours des embouteillages, il ne lui restait 
plus qu’à s'habiller et à sortir en courant. En une heure et 
demie elle y serait - elle se souvenait de l'hôtel où la 
production était installée, parce qu'il avait fait partie de son 
pèlerinage de l'après-midi précédent, en quête d’une 
opportunité. 

Le problème maintenant était celui de toujours : 

« Comment m'habiller ? » 

Elle s’est jetée furieusement sur la valise qu'elle avait 
apportée, a choisi un jean Armani fabriqué en Chine, et acheté 
au marché noir dans la banlieue de Chicago pour un cinquième 
du prix. On ne pourrait pas dire que c'était une contrefaçon, 
car ça ne l'était pas : tout le monde savait que les entreprises 
chinoises envoyaient 80 % de leur production vers les 


boutiques originales, alors que leurs employés se chargeaient 
de mettre en vente - sans taxes - les 20 % restants. C'était, 
disons, l'excédent du stock. 

Elle a mis un tee-shirt blanc, DKNY, plus cher que le 
pantalon ; fidèle à ses principes, elle sait que plus discrète elle 
sera, mieux cela vaudra. Pas question de jupes courtes et de 
décolletés audacieux - parce que si d’autres femmes sont 
convoquées pour l'essai, elles seront toutes habillées de cette 
manière. 

Elle a hésité sur le maquillage. Elle a choisi une base très 
discrète, et un contour des lèvres plus naturel encore. Elle a 
déjà perdu quinze précieuses minutes. 


11h45 


Les gens ne sont jamais contents. S'ils n’ont rien, ils veulent 
beaucoup. S'ils ont beaucoup, ils veulent encore plus. S'ils ont 
encore plus, ils désirent se contenter de peu, mais ils sont 
incapables de faire le moindre effort dans ce sens. 

Ne comprennent-ils pas que le bonheur est très simple ? Que 
voulait cette fille qui est passée en courant, portant jean et 
chemise blanche ? Qu'est-ce qui pouvait être tellement urgent, 
au point de l'empêcher de contempler la belle journée de soleil, 
la mer bleue, les enfants dans leurs poussettes, les palmiers au 
bord de la plage ? 

« Ne cours pas, petite ! Tu ne pourras jamais échapper aux 
deux présences les plus importantes dans la vie de tout être 
humain : Dieu et la mort. Dieu accompagne tes pas, irrité de 
voir que tu ne prêtes aucune attention au miracle de la vie. Et 
la mort ? Tu viens de passer près d’un cadavre, et tu ne l'as 
même pas remarqué. » 

Igor est retourné plusieurs fois sur le lieu du meurtre. À un 
certain moment, il a conclu que ses allées et venues allaient 
éveiller des soupçons ; alors il a décidé de rester prudemment 
à une distance de deux cents mètres des lieux, appuyé sur la 
balustrade donnant sur la plage, portant des lunettes noires (ce 
qui n'avait rien de suspect, non seulement à cause du soleil, 
mais aussi du fait que les lunettes noires, dans un endroit 
fréquenté par des célébrités, sont synonymes de statut). 

Il est surpris de voir qu'il est presque midi et que personne 
ne s’est rendu compte qu'il y avait une morte sur la plus 


grande avenue d’une ville qui en cette période est le centre de 
toutes les attentions. 

Un couple s’approche maintenant du banc, visiblement en 
colère. Ils se mettent à crier après la Belle au bois dormant ; ce 
sont les parents de la fille, et ils l’insultent en voyant qu'elle 
n'est pas au travail. L'homme la secoue violemment. Puis la 
femme se penche et couvre son champ de vision. 

Igor n’a aucun doute sur ce qui se passera ensuite. 

Des cris de femme. Le père sortant son téléphone mobile de 
sa poche, s’éloignant un peu, agité. La mère secouant sa fille, 
le corps qui ne réagit plus. Les passants s'approchent ; 
maintenant, oui, il peut retirer ses lunettes noires et venir tout 
près, après tout, il n’est qu'un curieux de plus dans la foule. 

La mère pleure, serrant la fille contre elle. Un jeune l’écarté 
et tente le bouche-à-bouche, mais il renonce aussitôt - le visage 
d'Olivia présente déjà une légère coloration violacée. 

« Une ambulance ! Une ambulance ! » 

Plusieurs personnes appellent le même numéro, toutes se 
sentent utiles, importantes, dévouées. On entend déjà au loin le 
bruit de la sirène. La mère crie de plus en plus fort, une jeune 
fille essaie de la tenir contre elle et de la calmer, mais elle la 
repousse. Quelqu'un soutient le cadavre et tente de le tenir 
assis, un autre lui dit de le laisser allongé sur le banc, qu'il est 
trop tard pour faire quoi que ce soit. 

« Overdose de drogue, c’est certain, déclare quelqu'un près 
de lui. Cette jeunesse est vraiment perdue. » 

Ceux qui ont entendu le commentaire acquiescent de la tête. 
Igor assiste impassible à l’arrivée des ambulanciers, les voit 
retirer les appareils de la voiture, pratiquer les chocs 
électriques sur le cœur ; un médecin plus expérimenté suit tout 
cela sans rien dire, car il sait qu'il n’y a plus rien à faire, mais il 
ne veut pas que ses subordonnés soient accusés de négligence. 
Ils descendent le brancard, le mettent dans l’ambulance, la 
mère s'accroche à sa fille, ils discutent un peu avec elle, 
l’autorisent finalement à monter et partent à toute vitesse. 

Entre le moment où le couple a découvert le cadavre et le 
départ du véhicule, il ne s’est pas passé plus de cinq minutes. 


Le père est encore là, assommé, ne sachant pas exactement où 
aller, que faire. Ignorant qui il est, la personne qui a fait le 
commentaire au sujet de la drogue va vers lui et répète sa 
version des faits : 

« Ne vous en faites, monsieur. Cela se produit tous les jours 
ici. » 

Le père ne réagit pas. Il tient son mobile allumé dans les 
mains et regarde le vide. Ou bien il ne comprend pas le 
commentaire, ou bien il ne sait pas ce qui se passe tous les 
jours, ou il est en état de choc, ce qui l’a envoyé rapidement 
dans une dimension inconnue, où la douleur n'existe pas. 

Exactement comme elle avait surgi du néant, la foule se 
disperse. Il ne reste que l’homme au mobile ouvert, et l’homme 
aux lunettes noires à la main. 

« Vous connaïissiez la victime ? » demande Igor. 

Pas de réponse. 

Il vaut mieux faire comme les autres - continuer à se 
promener sur la Croisette, et voir ce qui se passe en cette 
matinée cannoise ensoleillée. Comme le père, il ne sait pas 
exactement ce qu'il ressent : il a détruit un monde qu'il ne 
serait pas capable de reconstruire, même s'il avait tout le 
pouvoir du monde. Est-ce qu'Ewa méritait cela ? Du ventre de 
cette petite - Olivia, il connaissait son nom et cela le mettait 
très mal à l’aise, car elle n’était plus seulement un visage dans 
la foule - aurait pu sortir un génie qui aurait découvert un 
traitement pour guérir le cancer ou le moyen de parvenir à un 
accord pour que le monde puisse enfin vivre en paix. Il avait 
mis fin non seulement à une personne, mais à toutes les 
générations futures qui auraient pu naître d'elle ; qu'avait-il 
fait ? L'amour, si grand et si intense soit-il, pouvait-il justifier 
cela ? 

Il a commis une erreur avec la première victime. Elle ne sera 
jamais dans le journal, Ewa ne comprendra jamais le message. 

N'y pense pas, c’est du passé. Tu es prêt à aller plus loin, va 
de l'avant. La petite va comprendre que sa mort n’a pas été un 
acte inutile, mais un sacrifice au nom du grand amour. Regarde 
autour de toi, vois ce qui se passe dans la ville, comporte-toi 


comme un citoyen normal - tu as déjà eu ta part de souffrance 
dans cette vie, tu mérites maintenant un peu de réconfort et de 
tranquillité. 

Profite du Festival. Tu es prêt. 

Même en maillot de bain, il aurait eu du mal à atteindre le 
bord de la mer. Apparemment, les hôtels avaient droit à de 
larges espaces de sable où ils déployaient chaises, logos, 
serveurs et gardes du corps, qui dans chaque accès au sable 
réservé demandaient la clef de la chambre ou tout autre moyen 
d'identifier l'hôte. D'autres portions de la plage étaient 
occupées par de grandes tentes blanches, où une maison de 
production de films, une marque de bière ou de produits de 
beauté lançait une nouveauté dans ce qu'ils appelaient un 
« déjeuner ». Dans ces lieux, les gens étaient habillés 
normalement, si l’on considère comme « normal » une 
casquette sur la tête, une chemise de couleur et un pantalon 
clair pour les hommes, et des bijoux, des robes légères, des 
bermudas, des chaussures plates pour les femmes. 

Lunettes noires pour les deux sexes. Et pas trop d’exhibition 
de leur physique, parce que la Superclasse a passé l’âge, toute 
démonstration serait considérée comme ridicule ou, plutôt, 
pathétique. 

Igor observe un autre détail : le téléphone mobile. La pièce la 
plus importante de tout l’accoutrement. 

Il était important de recevoir des messages ou des appels à 
chaque minute, d'interrompre n'importe quelle conversation 
pour répondre à un appel qui en réalité n'avait aucune 
urgence, de taper d'énormes textes par l'intermédiaire de ce 
qu'on appelle les SMS. Ils avaient tous oublié que ces initiales 
voulaient dire service de messages courts (short message 
service), et ils se servaient du petit clavier comme d’une 
machine à écrire. C'était lent, inconfortable, cela pouvait 
provoquer de graves lésions aux pouces, mais quelle 
importance ? À ce moment exact, pas seulement à Cannes, 
mais dans le monde entier, l’espace était inondé de choses du 
genre « Bonjour, mon amour, je me suis réveillé en pensant à 
toi et je suis content de t'avoir dans ma vie », « J'arrive dans 


dix minutes, s’il te plaît prépare mon déjeuner et assure-toi que 
les vêtements ont bien été envoyés à la teinturerie », « La fête 
ici est très chiante, mais je n’ai pas d'autre endroit où aller, t'es 
où toi ? ». 

Des messages que l’on met cinq minutes à écrire, et 
seulement dix secondes à prononcer, ainsi va le monde. Igor 
sait bien ce dont il s’agit, car il a gagné des centaines de 
millions de dollars grâce au fait que le téléphone n'était plus 
seulement un moyen de communiquer avec les autres, mais un 
fil d'espoir, une manière de ne pas se sentir seul. Un moyen de 
montrer à tous que l’on est important. 

Ce mécanisme était en train de rendre le monde 
complètement dément. Par un ingénieux système inventé à 
Londres, pour 5 euros par mois, une centrale envoyait des 
messages types toutes les trois minutes. Lorsqu'on est en 
conversation avec quelqu'un que l’on désire impressionner, il 
suffit de s'être connecté avant à un numéro déterminé et 
d'activer le système. Dans ce cas, l’alarme sonne, on sort le 
téléphone de sa poche, on ouvre le message, on le consulte 
rapidement, on affirme que ce message peut attendre 
(évidemment qu'il le pouvait : il était simplement écrit 
« conformément à votre demande » et l'heure). Ainsi, 
l'interlocuteur se sent plus important, et les affaires avancent 
plus vite, car il sait qu'il se trouve devant une personne 
occupée. Trois minutes plus tard, la conversation est de 
nouveau interrompue par un nouveau message, la pression 
augmente, et l'utilisateur peut décider si cela vaut la peine 
d'éteindre son téléphone quinze minutes ou bien prétexter qu'il 
était occupé et se débarrasser d’une compagnie désagréable. 

Dans une seule situation, le téléphone doit être 
obligatoirement éteint. Pas dans les dîners formels, en plein 
milieu d’une pièce de théâtre ou d’un film, pendant l’air le plus 
difficile d’un opéra. Le seul moment où les gens sont vraiment 
effrayés par l’éventuelle dangerosité du téléphone, c’est quand 
ils montent dans un avion et entendent le mensonge habituel : 
« Vous êtes priés d'éteindre vos téléphones pendant toute la 
durée du vol, ils pourraient interférer avec les instruments de 


bord. » 

Tout le monde le croit et obéit aux hôtesses. 

Igor savait quand ce mythe avait été inventé : depuis des 
années les compagnies aériennes essaient de vendre par tous 
les moyens les appels passés des téléphones placés devant les 
sièges. Dix dollars la minute, utilisant le même système de 
transmission qu’un mobile. Ça n’a pas marché, mais la légende 
est restée - ils ont oublié de la rayer de la liste que l’hôtesse lit 
avant le décollage. Ce que personne ne sait, c’est que sur tous 
les vols il y a au moins deux ou trois passagers qui oublient 
d'éteindre les leurs. Que les ordinateurs portables peuvent 
accéder à l'Internet par l'intermédiaire du système qui permet 
à un téléphone de fonctionner. Jamais, nulle part au monde, un 
avion ne s’est écrasé à cause de cela. 

Maintenant, elles ont essayé de modifier une partie de la 
légende sans choquer les passagers, tout en maintenant le prix 
fort : on peut se servir des mobiles dès lors qu’on utilise le 
système de navigation de l'avion. C’est quatre fois plus cher. 
Personne n’a bien expliqué ce qu'est « le système de navigation 
de l’appareil ». Mais, si les gens veulent se laisser berner de 
cette manière, c’est leur problème. 


Il continue à marcher. Quelque chose dans le dernier regard 
de cette fille l’a mis mal à l'aise, mais il préfère ne pas y 
penser. 


Encore des gardes du corps, des lunettes noires, des bikinis 
sur le sable, des vêtements clairs et des bijoux dans les 
déjeuners. Encore des gens qui marchent en se pressant 
comme s'ils avaient quelque chose de très important à faire ce 
matin. Encore des photographes éparpillés à tous les coins de 
rue, à la recherche désespérée d’une image inédite, encore des 
magazines et des journaux gratuits annonçant ce qui se passe 
pendant le Festival, des distributeurs de tracts adressés aux 
pauvres mortels qui n’ont pas été invités sous les tentes 


blanches, proposant des adresses de restaurants situés en haut 
de la colline, loin de tout, où l’on entendait peu parler de ce qui 
se passait sur la Croisette, où les mannequins louaient des 
studios à la saison, attendant qu’on les appelle pour un essai 
qui changeraïit leur vie à tout jamais. 

Tout ça est tellement attendu. Tout ça est tellement 
prévisible. S'il décidait d'entrer maintenant dans un de ces 
« déjeuners », personne n'oserait lui demander ses papiers 
d'identité, parce qu'il est encore tôt et que les promoteurs 
redoutent que l'événement ne se termine en fiasco. Mais, dans 
une demi-heure, si les choses marchaient bien, les gardes du 
corps avaient l’ordre express de ne laisser passer que des filles 
jolies et non accompagnées. Pourquoi ne pas essayer ? 

Il obéit à son impulsion - après tout, il a une mission à 
accomplir. Il emprunte un des accès à la plage, qui, au lieu de 
mener jusqu'au sable, conduit à une vaste tente blanche avec 
fenêtres en plastique, air conditionné, meubles clairs, chaises 
et tables vides pour la plupart. Un garde du corps lui demande 
s’il a une invitation, il répond oui. Il feint de chercher dans sa 
poche. Une réceptionniste vêtue de rouge demande si elle peut 
l'aider. 

Il tend sa carte de visite - le logo de sa compagnie de 
téléphonie, Igor Malev, président. Il affirme qu'il est 
certainement sur la liste, mais qu’il a dû laisser l'invitation à 
l'hôtel - il sort d’une série de rendez-vous et il a oublié de la 
prendre avec lui. La réceptionniste lui souhaite la bienvenue et 
l'invite à entrer ; elle a appris à juger les hommes et les 
femmes à la manière dont ils sont habillés, et elle sait aussi que 
« président », cela signifie la même chose partout dans le 
monde. En outre, président d’une compagnie russe ! Tout le 
monde sait que les Russes, quand ils sont riches, aiment 
montrer qu'ils nagent dans l'argent. Il n’est pas indispensable 
de vérifier la liste. 

Igor entre, va jusqu'au bar - en réalité, la tente est très bien 
équipée, elle dispose même d’une piste de danse -, commande 
un jus d’ananas sans alcool, parce que cela va bien avec la 
couleur du décor. 


Et surtout parce qu'au milieu du verre paré d’une petite 
ombrelle japonaise bleue il y a une paille noire. 

Il s'assoit à l’une des nombreuses tables vides. Parmi les 
rares personnes présentes se trouve un homme de plus de 
cinquante ans, cheveux teints d’acajou, bronzage artificiel, le 
corps travaillé jusqu’à l'épuisement dans des salles de 
gymnastique qui promettent la jeunesse éternelle. Il porte un 
tee-shirt défraîchi, et il est assis avec deux autres hommes, 
vêtus ceux-là d’impeccables complets de haute couture. Les 
deux hommes le dévisagent, et Igor détourne la tête - bien qu'il 
continue à prêter attention à la table, à l'abri de ses lunettes 
noires. Les hommes en complet continuent à analyser le 
nouveau venu, et bientôt s’en désintéressent. 

Mais Igor demeure intéressé. 

L'homme n’a même pas de mobile sur la table, alors que ses 
assistants ne cessent de répondre à des appels. 

S'ils laissent entrer un type comme celui-là, en tenue 
négligée, en sueur, laid et se croyant beau, et lui donnent de 
surcroît l’une des meilleures tables. Si son téléphone est 
débranché. S'il remarque que fréquemment un garçon 
s'approche et lui demande s’il désire quelque chose. Si 
l'homme ne daigne même pas répondre, fait simplement un 
signe négatif de la main, Igor sait qu'il se trouve devant un 
personnage vraiment très important. 

Il sort de sa poche un billet de 50 euros et le tend au garçon 
qui commence à placer les couverts et les assiettes sur la table. 

« Qui est le monsieur avec ce tee-shirt bleu décoloré ? - il a 
tourné le regard vers la table. 

— Javits Wild. Un homme très important. » 

Parfait. Après une personne totalement insignifiante comme 
la fille sur la plage, quelqu'un comme Javits Wild, ce serait 
l'idéal. Pas un personnage célèbre, mais important. Quelqu'un 
qui fait partie de ceux qui décident qui doit être sous la lumière 
des projecteurs et qui se moquent totalement de paraître, 
parce qu’on sait qui ils sont. Ceux qui tirent les ficelles de leurs 
marionnettes, leur faisant croire qu'elles sont les personnes les 
plus privilégiées et les plus convoitées de la planète, jusqu’au 


jour où, pour une raison quelconque, ils décident de couper ces 
fils et les pantins tombent, sans vie et sans pouvoir. 

Un homme de la Superclasse. 

Cela signifie : quelqu'un qui a de faux amis et beaucoup 
d'ennemis. 

« Encore une question. Est-il admissible de détruire des 
mondes au nom d’un grand amour ? » 

Le garçon rit. 

« Vous êtes Dieu, ou vous êtes gay ? 

— Ni l’un ni l’autre. Mais merci tout de même d’avoir 
répondu. » 

Il comprend qu'il a commis une erreur. D'abord, parce qu'il 
n’a besoin du soutien de personne pour justifier ce qu'il est en 
train de faire ; il est convaincu que, si tout le monde doit 
mourir un jour, il faut que quelques-uns perdent la vie au nom 
d’une cause supérieure. Il en est ainsi depuis la nuit des temps, 
où des hommes se sacrifiaient pour nourrir leurs tribus, où des 
vierges étaient livrées aux prêtres pour apaiser la colère des 
dragons et des dieux. Ensuite, parce qu'il a attiré l'attention 
d’un étranger en montrant qu'il s’intéressait à l’homme à la 
table en face. 

Il oubliera, mais il n’est pas nécessaire de prendre des 
risques inutiles. Il se dit que dans un festival comme celui-là il 
est normal que les gens veuillent savoir qui sont les autres, et 
plus normal encore que cette information soit rémunérée. Il a 
déjà fait cela des centaines de fois, dans divers restaurants du 
monde, et l’on a déjà très certainement fait la même chose avec 
lui - payer le serveur pour savoir qui il est, pour obtenir une 
meilleure table, pour envoyer un message discret. Non 
seulement les garçons y sont habitués, mais ils espèrent ce 
type de comportement. 

Non, il ne se souviendra de rien. Il est devant sa prochaine 
victime ; s’il parvient à mener son plan jusqu'au bout, et si le 
garçon est interrogé, il dira que la seule chose bizarre ce jour- 
là, ç'a été quelqu'un qui lui a demandé s’il était admissible de 
détruire des mondes au nom d’un grand amour. Peut-être qu'il 
ne se rappellera même pas la phrase. « Comment était-il ? 


— Je n'ai pas fait vraiment attention. Mais il n’était pas gay. » 
Les policiers avaient l'habitude des intellectuels français, qui 
choisissaient en général les bars pour faire des thèses et des 
analyses supercompliquées au sujet, par exemple, de la 
sociologie d’un festival de cinéma. Et ils laisseraient tomber. 

Mais une chose le dérangeait. 

Le nom. Les noms. 

Il avait déjà tué, avec les armes et la bénédiction de son pays. 
Il ne savait pas combien de personnes, mais rarement il avait 
pu voir leurs visages, et jamais, absolument jamais, il ne leur 
avait demandé leurs noms. Parce que avoir cette connaissance, 
cela signifie aussi savoir que l’on se trouve devant un être 
humain, et non un ennemi. Le nom transforme quelqu'un en un 
individu unique et particulier, avec passé et avenir, ascendants 
et éventuels descendants, réussites et défaites. Les personnes 
sont leur nom, en sont fières, le répètent des milliers de fois au 
cours de leur vie et s’y identifient. C’est le premier mot qu'ils 
apprennent après les termes génériques « papa » et 
« maman ». 

Olivia. Javits. Igor. Ewa. 

Mais l'esprit n’a pas de nom, il est la vérité pure, il habite ce 
corps pour une période déterminée et, un jour, il le quittera - 
sans que Dieu ne se soucie de demander « qui es-tu ? » quand 
l'âme fera face au jugement dernier. Dieu demandera 
seulement : « As-tu aimé quand tu étais vivant ? » C’est cela 
l'essence de la vie : la capacité d'aimer, et pas le nom que nous 
portons sur nos passeports, cartes de visite, cartes d'identité. 
Les grands mystiques changeaient leurs noms et parfois les 
abandonnaient pour toujours. Quand on demande à Jean- 
Baptiste qui il est, il dit seulement : « Je suis la voix qui hurle 
dans le désert. » Lorsqu'il rencontre celui qui bâtira son Église, 
Jésus ignore que sa vie durant il a répondu au nom de Simon, 
et il se met à l’appeler Pierre. Moïse demande à Dieu son nom : 
« Je suis » est la réponse. 

Peut-être aurait-il dû chercher quelqu'un d'autre. Il suffisait 
d'une victime avec un nom : Olivia. Mais, à ce moment, il sent 
qu'il ne peut plus reculer, bien qu'il soit décidé à ne plus 


demander comment s'appelle le monde qu'il est sur le point de 
détruire. Il ne peut pas reculer parce qu'il veut être juste 
envers la pauvre fille sur la plage, totalement sans protection, 
une victime si facile et si douce. Son nouveau défi - pseudo- 
athlète, cheveux acajou, transpirant, avec un air de s’ennuyer 
et un pouvoir qui doit être très grand - est beaucoup plus 
difficile. Les deux hommes en complet ne sont pas seulement 
ses assistants ; il a noté que fréquemment leurs têtes 
parcouraient les lieux, surveillant tout ce qui se passait autour. 
S'il veut être digne d'Ewa et juste envers Olivia, il doit se 
montrer courageux. 

Il laisse la paille reposer dans le jus d’ananas. Les gens 
arrivent peu à peu. Il faut maintenant attendre que la salle se 
remplisse - mais cela ne tardera pas. De même qu'il n'avait pas 
projeté de détruire un monde au milieu d’une avenue cannoise, 
en plein jour, il ne sait pas non plus comment exécuter son plan 
ici. Mais quelque chose lui dit qu'il a choisi l'endroit parfait. 

Il ne pense plus à la pauvre fille de la plage ; l’adrénaline est 
injectée rapidement dans son sang, son cœur bat plus vite, il 
est excité et content. 

Javits Wild n'irait pas perdre son temps rien que pour manger 
et boire à l'œil dans l’une des milliers de fêtes auxquelles il 
devait être invité tous les ans. S'il était là, c'était sans doute 
pour quelque chose, ou pour quelqu'un. 

Ce quelque chose, ou ce quelqu'un, serait à n’en pas douter, 
pour Igor, le meilleur alibi. 


12 h 26 


Javits voit les invités arriver, la salle se remplir, et il pense : 

« Qu'est-ce que je fais ici ? Je n'ai pas besoin de ça. 
D'ailleurs, je n’attends pas grand-chose des autres - j'ai tout ce 
que je veux. Je suis célèbre dans le milieu du cinéma, j'ai les 
femmes que je désire, même si je sais que je suis laid et mal 
habillé. Je tiens à le rester. Finie l’époque où je n'avais qu’un 
seul costume, et dans les rares occasions où j’obtenais une 
invitation de la Superclasse (après avoir rampé, imploré, 
promis), je me préparais à un déjeuner de ce genre comme si 
c'était la chose la plus importante au monde. Aujourd’hui, je 
sais que la seule chose qui change, ce sont les villes ; le reste 
est prévisible et ennuyeux. 

« Des gens viendront dire qu'ils adorent mon travail. D’autres 
me traiteront en héros et me remercieront de donner leur 
chance aux exclus. Des femmes jolies et intelligentes qui ne se 
laissent pas berner par l'apparence remarqueront l'agitation 
autour de ma table, demanderont au garçon qui je suis, et 
trouveront vite un moyen de s'approcher, convaincues que la 
seule chose qui m'intéresse est le sexe. Tous, absolument tous, 
veulent me demander quelque chose. C’est pour cela qu'ils me 
couvrent d'éloges, m'adulent, m'offrent ce dont j'ai besoin à 
leur avis. Mais tout ce que je désire, c’est rester seul. 

« J'ai assisté à des milliers de fêtes comme celle-là. Et je suis 
ici Sans aucune raison particulière, excepté le fait que je 
n'arrive pas à dormir, même si je suis venu dans mon jet privé, 
une merveille technologique capable de voler à plus de 11 000 


mètres d'altitude directement de Californie en France sans 
arrêt pour le ravitaillement. J'ai fait changer la configuration 
d'origine de la cabine : bien que l'avion puisse transporter dix- 
huit personnes avec tout le confort possible, j'ai réduit le 
nombre de fauteuils à six invités, et j'ai gardé la cabine séparée 
pour les quatre membres d'équipage. Il y a toujours quelqu'un 
qui demande : "Puis-je venir avec vous ? " J'ai toujours la bonne 
excuse : il n’y a pas de place. » 

Javits avait équipé son nouveau jouet, pour un prix de l’ordre 
de 40 millions de dollars, avec deux lits, une table de 
conférences, une douche, un équipement de son Miranda (Bang 
& Olufsen avait un design superbe et une excellente campagne 
publicitaire, mais c'était dépassé), deux machines à café, un 
four à micro-ondes pour l’équipe et un four électrique pour lui 
(il détestait les aliments réchauffés). Javits ne buvait que du 
Champagne, celui qui voulait partager avec lui une bouteille de 
Moët & Chandon 1961 était toujours le bienvenu. Mais sa cave 
dans l'avion contenait toutes sortes d’alcools pour les invités. 
Et deux écrans 21 pouces à cristaux liquides, toujours prêts à 
présenter les films les plus récents encore inédits dans les 
cinémas. 

Le jet était l’un des meilleurs du monde (bien que les 
Français affirment avec insistance que le Falcon Dassault avait 
plus de qualités), mais il avait beau avoir de l'argent et du 
pouvoir, il n'aurait pas fait changer l'heure sur toutes les 
montres d'Europe. En ce moment, il était 3 h 43 du matin à Los 
Angeles, et maintenant seulement il commençait à se sentir 
vraiment fatigué. Il avait passé une nuit blanche, allant d’une 
fête à l’autre, répondant aux deux questions idiotes qui 
commencent toute conversation : 

« Comment s’est passé votre vol ? » 

Javits répondait toujours par une autre question : 

« Pourquoi ? » 

Comme les gens ne savaient plus très bien quoi dire, ils 
souriaient jaune, et passaient à la question suivante de la liste : 

« Combien de temps allez-vous rester ici ? » 

Et Javits rétorquait une fois de plus : « Pourquoi ? » À ce 


moment-là, il feignait de prendre un appel sur son mobile, 
s’excusait et s’éloignait avec ses deux inséparables amis. 

Personne d'’intéressant par ici. Mais qui serait intéressant 
pour un homme qui a pratiquement tout ce que l'argent peut 
acheter ? Il a essayé de changer d'amis, recherchant des gens 
totalement éloignés du milieu du cinéma : des philosophes, des 
écrivains, des jongleurs de cirque, des cadres d'entreprises du 
secteur de l'alimentation. Au début, c'était une formidable lune 
de miel, et puis venait l’inévitable question : « Cela vous 
plairait-il de lire mon scénario ? » Ou bien la seconde inévitable 
question : « J'ai un (e) ami (e) qui a toujours désiré être 
acteur/actrice. Cela vous ennuierait-il de le/la rencontrer ? » 

Oui, cela l’aurait ennuyé. Il avait autre chose à faire dans la 
vie que son travail. Une fois par mois, il prenait l’avion pour 
l'Alaska, entrait dans le premier bar, s’enivrait, mangeait une 
pizza, marchait dans la nature, parlait avec les vieux habitants 
des petites villes. Il s’entraînait deux heures par jour dans sa 
salle de gymnastique privée, et pourtant il était en surpoids, les 
médecins disaient qu'il risquait à tout moment un problème 
cardiaque. Il se souciait peu de sa forme physique, ce qu'il 
voulait, c'était se décharger un peu de la tension constante qui 
semblait l’anéantir à chaque seconde de la journée, faire une 
méditation active, soigner les blessures de son âme. 

Quand il était à la campagne, il demandait toujours aux gens 
qu'il rencontrait par hasard ce qu'était une vie « normale », 
parce que lui avait oublié depuis très longtemps. Les réponses 
variaient et il découvrit peu à peu qu'il était absolument seul 
au monde, même s’il était toujours entouré. 

Il finit par compiler un catalogue de la normalité, fondé sur 
les actes des gens plutôt que sur leurs réponses. 


Javits regarde autour de lui. Il y a un homme à lunettes noires 
qui prend un jus de fruits, qui paraît étranger à tout ce qui 
l'entoure et contemple la mer comme s’il était loin d'ici. Beau, 
cheveux grisonnants, bien habillé. Il est arrivé parmi les 
premiers, il devait savoir qui il était, et pourtant il n’a pas fait 


le moindre effort pour se présenter. En plus, c'était courageux 
de rester là, tout seul ! La solitude à Cannes est un anathème, 
cela revient à n’intéresser personne, à n'avoir ni importance ni 
contacts. 

Il a envié cet homme. Assurément il n’entrait pas dans le 
cadre du « catalogue de la normalité » qu'il portait toujours 
dans sa poche. Il paraissait indépendant, libre, et il aurait 
beaucoup aimé discuter avec lui, mais il était trop fatigué. 

Il se tourne vers l’un des « amis » : 

« Qu'est-ce qu'être normal ? 

— Vous avez un problème de conscience ? Vous pensez que 
vous avez fait quelque chose que vous n’auriez pas dû faire ? » 

Javits avait posé la mauvaise question à la mauvaise 
personne. Son compagnon allait peut-être croire maintenant 
qu'il avait des regrets et désirait commencer une nouvelle vie. 
Il n’en était rien. Et même s'il avait des regrets, il était trop 
tard pour retourner au point de départ ; il connaissait les 
règles du jeu. 

« Je vous demande ce qu'est être normal. » 

L'un des « amis » est déconcerté. L'autre continue à regarder 
autour de lui, surveillant le mouvement. 

« Vivre comme ces gens qui n’ont aucune ambition », répond- 
il finalement. 

Javits sort la liste de sa poche et la pose sur la table. 

« Je ne m'en sépare jamais. Je vais ajouter des articles. » 

L'« ami » répond qu'il ne peut pas regarder ça maintenant, 
qu'il doit être attentif à ce qui se passe. Mais l’autre, plus 
détendu et plus sûr de lui, lit ce qui est écrit : 


Catalogue de la normalité : 

1) Est normal tout ce qui nous fait oublier qui nous sommes 
et ce que nous désirons, pour que nous puissions travailler 
pour produire, reproduire, et gagner de l'argent. 

2) Avoir des règles pour la guerre (Convention de Genève). 

3) Passer des années dans une université pour ensuite ne pas 
trouver de travail. 


4) Travailler de 9 heures du matin à 5 heures du soir dans 
quelque chose qui ne procure aucun plaisir, du moment que, au 
bout de trente ans, on puisse prendre sa retraite. 

5) Prendre sa retraite, découvrir que l’on n’a plus d'énergie 
pour profiter de la vie et mourir d’ennui au bout de quelques 
années. 

6) Utiliser du Botox. 

7) Comprendre que le pouvoir est beaucoup plus important 
que largent, et que l'argent est beaucoup plus important que 
le bonheur. 

8) Ridiculiser celui qui cherche le bonheur plutôt que 
l'argent, le traitant de « personne sans ambition ». 

9) Comparer des objets tels que voitures, maisons, 
vêtements, et définir la vie en fonction de ces comparaisons, au 
lieu d'essayer de connaître vraiment la vraie raison de vivre. 

10) Ne pas causer aux étrangers. Dire du mal du voisin. 

11) Toujours croire que les parents ont raison. 

12) Se marier, avoir des enfants, rester ensemble même si 
l'amour est fini, sous prétexte que c’est pour le bien de l'enfant 
(comme s’il n’assistait pas aux querelles incessantes). 

12a) Critiquer tous ceux qui essaient d’être différents. 

13) Se réveiller avec un réveil hystérique à côté du lit. 

14) Croire absolument à tout ce qui est imprimé. 

15) Porter un bout de tissu de couleur accroché au cou, sans 
aucune fonction apparente, mais qui répond au nom pompeux 
de « cravate ». 

16) Ne jamais poser de questions directes, même si l’autre 
comprend ce que l’on veut savoir. 

17) Garder un sourire aux lèvres quand on meurt d'envie de 
pleurer. Avoir pitié de ceux qui manifestent leurs sentiments. 

18) Penser que l’art vaut une fortune, ou qu'il ne vaut 
absolument rien. 

19) Toujours mépriser ce qui a été acquis facilement, parce 
qu'il n’y a pas eu le « sacrifice nécessaire », donc cela ne doit 
pas avoir les qualités requises. 

20) Suivre la mode, même si tout paraît ridicule et 
inconfortable. 


21) Être convaincu que toute personne célèbre a accumulé 
des tonnes d'argent. 

22) Beaucoup investir dans la beauté extérieure, et peu se 
soucier de la beauté intérieure. 

23) Recourir à tous les moyens possibles pour montrer que 
l’on a beau être une personne normale, on est infiniment au- 
dessus des autres êtres humains. 

24) Dans un moyen de transport public, ne jamais regarder 
quelqu'un dans les yeux, sinon cela pourrait être interprété 
comme un geste de séduction. 

25) Quand on monte dans un ascenseur, garder le corps 
tourné vers la sortie et faire comme si l’on était tout seul à 
l’intérieur, si plein soit-il. 

26) Ne jamais rire tout fort au restaurant, même si l’histoire 
est bien bonne. 

27) Dans l'hémisphère Nord, porter toujours le vêtement qui 
va avec la saison ; bras nus au printemps (tant pis s’il fait froid) 
et gilet de laine en automne (tant pis s’il fait chaud). 

28) Dans l'hémisphère Sud, mettre du coton sur l'arbre de 
Noël, l'hiver n’a pourtant rien à voir avec la naissance du 
Christ. 

29) À mesure que l’on vieillit, se croire maître de toute la 
sagesse du monde, même si on n’a pas assez vécu pour savoir 
ce qui est juste ou pas. 

30) Se rendre à un gala de charité et penser qu'ainsi on en a 
fait assez pour venir à bout des inégalités sociales dans le 
monde. 

31) Manger trois fois par jour, avec ou sans faim. 

32) Croire que les autres sont toujours meilleurs en tout : ils 
sont plus beaux, plus capables, plus riches, plus intelligents. Il 
est très risqué de s’aventurer au-delà de ses propres limites, 
mieux vaut ne rien faire. 

33) Utiliser la voiture comme une arme et une armure 
invincible. 

34) Proférer des injures sur la route. 

35) Penser que toutes les bêtises que fait son enfant sont la 
faute de ses petits camarades. 


36) Se marier avec la première personne qui vous offre une 
position sociale. L'amour peut attendre. 

37) Toujours dire « j'ai essayé », même si on n’a absolument 
rien tenté. 

38) Reporter ce qu'il y a de plus intéressant dans la vie au 
moment où l’on n'aura plus la force de le vivre. 

39) Éviter la dépression par des doses quotidiennes et 
massives de télévision. 

40) Croire qu'il est possible d’être sûr de tout ce que l’on a 
gagné. 

41) Penser que les femmes n'aiment pas le football et que les 
hommes n'aiment pas la décoration et la cuisine. 

42) Accuser le gouvernement de tout ce qui va mal. 

43) Être convaincu que, si vous êtes une personne bonne, 
décente, respectueuse, les autres penseront que vous êtes 
faible, vulnérable, et facilement manipulable. 

44) Être convaincu également que l'agressivité et l’absence 
de courtoisie dans la façon de traiter les autres sont synonymes 
d’une forte personnalité. 

A5) Avoir peur de la fibroscopie (les hommes) et de 
l'accouchement (les femmes). 

L’« ami » rit. 

« Vous devriez faire un film là-dessus », déclare-t-il. 

« Encore ! Ils ne pensent vraiment qu’à ça. Ils ne savent pas 
ce que je fais, ils sont pourtant toujours avec moi. Je ne fais pas 
de films. » 

Un film, cela commence toujours par quelqu'un qui fait déjà 
partie du milieu - celui que l’on appelle le producteur. Il a lu un 
livre, ou il a eu une idée brillante en conduisant sur les 
autoroutes de Los Angeles, en réalité une grande banlieue qui 
cherche à être une ville. Mais il est seul, dans la voiture et dans 
son envie de transformer cette brillante idée en quelque chose 
que l’on pourrait voir à l'écran. 

Il cherche à savoir si les droits du livre sont encore 
disponibles. Si la réponse est négative, il se met en quête d’un 
autre produit - après tout, on publie plus de soixante mille 
titres par an rien qu'aux États-Unis. Si la réponse est positive, 


il téléphone directement à l’auteur et fait l'offre la plus basse 
possible, généralement acceptée parce que les acteurs et 
actrices ne sont pas les seuls qui aiment se voir associés à la 
machine à rêves : un auteur se sent plus important quand ses 
mots sont transformés en images. 

Ils prennent rendez-vous pour un déjeuner. Le producteur dit 
qu'il se trouve devant « une œuvre d'art extrêmement 
cinématographique », et que l'écrivain est « un génie qui 
mérite d’être reconnu ». L'écrivain explique qu'il a passé cinq 
ans à travailler sur ce texte, et il demande de participer au 
scénario. « Ce n’est pas une bonne idée, parce que c’est une 
langue différente », lui répond-on. « Maïs vous serez satisfait 
du résultat. » 

Et pour finir : « Le film sera fidèle au livre. » Ce qui est un 
mensonge total, et ils le savent l’un et l’autre. 

L'écrivain pense que cette fois il lui faut accepter les 
conditions proposées, et il se dit que, la prochaine, ce sera 
différent. Il donne son accord. Le producteur démontre 
maintenant qu'il est indispensable de s'associer à un grand 
studio pour le financement du projet. Il annonce qu'il y aura 
telle et telle célébrité dans les rôles principaux - ce qui est un 
autre mensonge absolu, mais toujours répété, et qui réussit 
toujours au moment de séduire quelqu'un. Il achète 
1’« option », c’est-à-dire qu'il paie environ 10 000 dollars pour 
conserver les droits pendant trois ans. Et que se passera-t-il 
ensuite ? « Nous paierons dix fois cette somme et vous aurez 
droit à 2 % du bénéfice net. » Cela met fin à la partie financière 
de la conversation, puisque l'écrivain croit qu’il va gagner une 
fortune sur le bénéfice. 

S'il s'était renseigné auprès de ses amis, il saurait que les 
comptables d'Hollywood arrivent par magie à faire qu’un film 
n'ait JAMAIS un solde positif. 

Le déjeuner se termine, le producteur tire un immense 
contrat de sa poche, et il lui demande s’il peut signer 
maintenant pour que le studio sache qu'il a vraiment le produit 
entre les mains. L'écrivain, l’œil sur le pourcentage (inexistant) 
et sur la possibilité de voir son nom sur la façade d’un cinéma 


(inexistante également, car le maximum qu'il aura est une ligne 
dans le générique, « adaptation du roman de... »), signe sans 
trop réfléchir. 

Vanité des vanités, tout est vanité, et il n’y a rien de nouveau 
sous le soleil, disait déjà Salomon voilà plus de trois mille ans. 

Le producteur commence à frapper aux portes des studios. Il 
a déjà un nom, alors certaines s'ouvrent, mais sa proposition 
n’est pas toujours acceptée. Dans ce cas, il ne prend même pas 
la peine d'appeler l'écrivain pour un nouveau déjeuner - il 
envoie une lettre disant que, malgré son enthousiasme, 
l’industrie du cinéma n’a pas encore compris ce genre 
d'histoire et qu'il renvoie le contrat (qu'il n’a pas signé, bien 
entendu). 

Si la proposition est acceptée, le producteur va trouver la 
personne au plus bas de l'échelle et la moins chère de la 
hiérarchie : le scénariste. Celui qui va passer des jours, des 
semaines, des mois, à réécrire plusieurs fois l’idée originale ou 
l'adaptation du livre pour l'écran. Les scénarios sont envoyés 
au producteur (jamais à l’auteur du livre), qui a pour habitude 
de refuser automatiquement le premier jet, certain que le 
scénariste peut mieux faire. Encore des semaines et des mois 
de café, d'insomnie et de rêve pour le jeune talent (ou le vieux 
professionnel - ici pas de moyens termes) qui refait chacune 
des scènes, qui sont refusées ou transformées par le 
producteur (et le scénariste se demande : « S'il sait écrire 
mieux que moi, pourquoi ne le fait-il pas ? » Puis il pense à son 
salaire et retourne devant son ordinateur sans broncher). 

Enfin, le texte est quasi prêt : le producteur demande alors 
qu'on supprime toute allusion politique qui pourrait heurter un 
public très conservateur. Il veut que l’on ajoute des scènes 
d'amour parce que cela plaît aux femmes, et exige que 
l’histoire ait un commencement, un milieu, une fin, et un héros 
qui arrache des larmes à tout le monde à force de sacrifice et 
de dévouement. Il faut que quelqu'un perde la personne adorée 
au début du film et la retrouve à la fin. Au fond, la grande 
majorité des scénarios peut se résumer en une ligne : 

Un homme aime une femme. Un homme perd une femme. Un 


homme récupère une femme. 

Quatre-vingt-dix pour cent des films sont des variations sur 
ce thème. 

Les films qui échappent à cette règle doivent contenir une 
extrême violence pour compenser, ou beaucoup d'effets 
spéciaux pour satisfaire le public. Et la formule, déjà éprouvée 
des milliers de fois, est toujours gagnante ; mieux vaut donc ne 
pas courir de risques. 


Muni d’une histoire qu'il considère comme bien écrite, vers 
qui se tourne maintenant notre producteur ? 

Vers le studio qui a financé le projet. Mais celui-ci a en 
attente une quantité de films à placer dans les salles de cinéma 
du monde entier, de moins en moins nombreuses. Il demande 
au producteur d'attendre un peu, ou de chercher un 
distributeur indépendant - non sans lui avoir d’abord fait 
signer un autre énorme contrat (qui prévoit même des droits 
d’exclusivité « hors de la planète Terre ») se considérant 
responsable de l’argent dépensé. 

« C'est exactement à ce moment-là qu'entre en scène 
quelqu'un comme moi. » Le distributeur indépendant, qui peut 
marcher dans la rue sans être reconnu, bien que, dans les fêtes 
de l’industrie, tout le monde sache qui il est. Celui qui n’a pas 
découvert le sujet, n’a pas suivi le scénario et n’a pas investi un 
centime. 

Javits est l'intermédiaire. C’est lui le distributeur ! 

Il reçoit le producteur dans son petit bureau (il a un grand 
avion, une maison avec piscine, des invitations pour tout ce qui 
se passe dans le monde, mais c’est exclusivement pour son 
confort - le producteur ne mérite même pas une eau minérale). 
Il prend le DVD du film, l'emporte chez lui et regarde les cinq 
premières minutes. Si cela lui plaît, il va jusqu’au bout - mais 
cela arrive une fois sur cent. Dans ce cas, il dépense 10 
centimes pour un appel téléphonique et dit au producteur de se 
présenter tel jour à telle heure. 

« Signons un engagement, dit-il, comme s'il accordait une 


grande faveur. Je distribue. » 

Le producteur tente de négocier. Il veut savoir dans combien 
de salles de cinéma, dans combien de pays, sous quelles 
conditions. Questions absolument inutiles, car il sait déjà ce 
qu'il va entendre : « Cela dépend des premières réactions du 
public test. » Le produit est montré à des spectateurs, 
sélectionnés dans toutes les couches sociales, qui ont été 
désignés par des cabinets de recherche spécialisés. Le résultat 
est analysé par des professionnels. S'il est positif, dix autres 
centimes sont dépensés pour un appel, et le lendemain Javits 
reçoit le producteur avec trois copies d’un nouveau contrat 
énorme. Celui-ci demande du temps pour que son avocat le 
lise. Javits dit qu'il n’a rien contre, mais, comme il doit clore le 
programme de la saison, il ne peut pas garantir qu’au retour il 
n'aura pas mis un autre film dans le circuit. 

Le producteur regarde seulement la clause qui dit combien il 
va gagner. Satisfait de ce qu'il voit, il signe. Il ne désire pas 
perdre cette occasion. 

Des années ont passé depuis qu'il s’est assis avec l'écrivain 
pour discuter de l'affaire, et il a oublié qu'il vit maintenant la 
même situation que lui. 

Vanité des vanités, tout est vanité, et il n’y a rien de nouveau 
sous le soleil, disait déjà Salomon voilà plus de trois mille ans. 

Tandis qu'il voit le salon se remplir de convives, Javits se 
demande de nouveau ce qu'il fait là. Il contrôle plus de cinq 
cents salles de cinéma aux États-Unis, il a un contrat 
d’exclusivité avec cinq mille autres dans le reste du monde, où 
les exploitants ont été obligés d'acheter tout ce qu'il offrait, 
même si parfois cela n’aboutissait à rien. Ils savaient qu'un film 
qui fait un grand nombre d'entrées peut en compenser 
avantageusement cinq autres qui n’ont pas eu un public 
suffisant. Ils dépendaient de Javits, le mégadistributeur 
indépendant, le héros qui a réussi à briser le monopole des 
grands studios et à devenir une légende dans le milieu. 

Ils n'ont jamais demandé comment il avait réussi cette 
prouesse ; du moment qu'il continue à leur offrir un grand 
succès pour cinq échecs (la moyenne des grands studios était 


un grand succès pour neuf échecs), cette question n’a pas la 
moindre importance. 

Mais Javits savait pourquoi il avait atteint une telle réussite. 
C'est pourquoi il ne sortait jamais sans ses deux « amis », qui 
en ce moment se chargeaient de répondre aux appels, de 
prendre des rendez-vous, d'accepter des invitations. Bien qu'ils 
eussent tous les deux un physique à peu près normal, et pas la 
corpulence des gorilles qui étaient à la porte, ils avaient la 
force d’une armée. Ils s'étaient entraînés en Israël, avaient 
servi en Ouganda, en Argentine et au Panama. Tandis que l’un 
se concentrait sur le mobile, l’autre tournait sans cesse les 
yeux - scrutant chaque personne, chaque mouvement, chaque 
geste. Ils se relayaient dans leur tâche, comme le font les 
interprètes et les contrôleurs aériens ; le savoir-faire exige une 
pause toutes les quinze minutes. 

Qu'est-ce qu'il fait dans ce « déjeuner » ? Il aurait pu rester à 
l'hôtel dormir, il en a assez des basses flatteries, des éloges, et 
de devoir dire à chaque minute, en souriant, qu'il ne faut pas 
lui donner de carte de visite parce qu'il va la perdre. Quand ils 
insistent, il leur demande gentiment de s'adresser à l’une de 
ses secrétaires (convenablement hébergée dans un autre hôtel 
de luxe sur la Croisette, n'ayant pas le droit de dormir, toujours 
attentive au téléphone qui n'arrête pas de sonner, elle répond 
sans cesse aux courriers électroniques des salles de cinéma 
internationales, qui arrivent avec en pièce jointe des publicités 
pour accroître la taille du pénis ou obtenir des orgasmes 
répétés, malgré tous les filtres contre les messages 
indésirables). Un signe de la tête, et l’un de ses assistants 
donne l'adresse et le téléphone de sa secrétaire, ou explique 
qu'il n’a plus de cartes en ce moment. 

Il se demande encore ce qu’il fait dans ce « déjeuner » ? À 
Los Angeles, il serait l'heure de dormir même s'il était rentré 
tard d’une fête. Javits connaît la réponse, mais il ne veut pas 
l’admettre : il a peur de rester seul. Il envie l’homme qui est 
arrivé tôt et a commencé à boire son cocktail, le regard 
lointain, apparemment détendu, qui ne se soucie pas de se 
montrer occupé ou important. Il décide de l’inviter à boire 


quelque chose avec lui. Mais il remarque qu'il n’est plus là. 

À cet instant, il sent une piqûre dans son dos. 

« Des moustiques. Voilà pourquoi je déteste les fêtes à la 
plage. » 

Quand il gratte la morsure, il retire de son corps une petite 
aiguille. Une plaisanterie stupide. Derrière lui il voit, à environ 
deux mètres, tandis que plusieurs invités passent entre eux, un 
Noir coiffé à la mode rasta éclater de rire, tandis qu’un groupe 
de femmes le regarde avec respect et désir. 

Il est trop fatigué pour accepter la provocation et préfère 
laisser le Noir faire son malin - c’est tout ce qu'il a dans la vie 
pour impressionner les autres. 

« Idiot. » 

Les deux compagnons de table réagissent au soudain 
changement de position de l’homme qu'ils sont chargés de 
protéger pour 435 dollars par jour. L'un d’eux porte la main à 
son épaule droite, où une arme automatique se trouve dans un 
étui invisible à l'extérieur du veston. L'autre se lève et, d’un 
saut discret (après tout, ils se trouvent dans une fête), se place 
entre le Noir et son patron. 

« Ce n’est rien, dit Javits. Une simple plaisanterie. » 

Il montre l'aiguille. 

Ces deux nigauds sont préparés pour des attaques à main 
armée, des coups de poing, des agressions physiques, des 
menaces terroristes. Ils sont toujours les premiers à entrer 
dans sa chambre d'hôtel, prêts à tirer si nécessaire. Ils 
devinent quand quelqu'un porte une arme (beaucoup de gens 
dans le monde sont armés) et ils ne détachent pas les yeux de 
la personne en question jusqu'à ce qu'elle ait prouvé qu'elle 
n'était pas une menace. Quand Javits prend un ascenseur, il est 
coincé entre les deux, qui se collent contre lui pour former une 
sorte de mur. Il ne les a jamais vus sortir leurs pistolets, si cela 
s'était produit, ils auraient tiré ; en général, ils résolvent les 
problèmes d’un regard et en discutant calmement. 

Des problèmes ? Il n’a jamais eu aucun problème depuis qu’il 
a trouvé ces « amis ». Comme si leur seule présence suffisait à 
éloigner les mauvais esprits et les intentions malveillantes. 


« Cet homme. L'un des premiers à arriver ici, qui s’est assis 
tout seul à cette table, dit l’un. Il était armé, non ? » 

L'autre murmure quelque chose comme « c’est bien 
possible ». Mais il a depuis longtemps disparu de la fête. Et 
puis il a été bien surveillé, car derrière ses lunettes noires, on 
ne savait pas très bien ce qu'il regardait. 

Ils se détendent. L'un s'occupe du téléphone, l’autre garde 
les yeux fixés sur le Noir jamaïcain, qui lui rend son regard, 
sans aucune crainte. Il y a quelque chose de bizarre chez cet 
homme, mais, s’il fait encore un geste, il devra désormais 
porter un râtelier. Tout sera fait avec le maximum de 
discrétion, sur le sable, loin des regards, et par un seul des 
deux, pendant que l’autre attendra le doigt sur la détente. Des 
provocations comme celle-là peuvent être une ruse, dont le seul 
objectif consiste à éloigner les gardes du corps de la victime. 
Ils connaissent ce vieux truc. 

« Tout va bien... 

— Pas du tout. Appelez une ambulance. Je ne peux plus 
bouger la main. » 


12 h 44 


Quelle chance ! 

Elle s'attendait à tout ce matin-là, sauf à rencontrer l’homme 
qui - elle en était certaine - allait changer sa vie. Mais il est là, 
avec son air insouciant habituel, assis avec deux amis, parce 
que les puissants n’ont besoin de rien pour montrer leur 
pouvoir. Pas même de gardes du corps. 

Selon Maureen, on peut ranger les gens à Cannes dans deux 
catégories : 

a) Les bronzés, qui passent toute la journée au soleil 
(éventuellement parce qu'ils sont déjà des vainqueurs), et 
portent un badge réclamé dans les zones fermées du Festival. 
Quand ils arrivent dans leurs hôtels, diverses invitations les 
attendent - la grande majorité finit à la poubelle. 

b) Les pâles, qui courent d’un bureau obscur au suivant, 
affrontant des épreuves, voient des choses formidables qui 
seront perdues parce que l'offre est trop abondante ou 
subissent de véritables horreurs, qui peuvent se faire une place 
au soleil (chez les bronzés) parce qu'ils ont le bon contact avec 
la bonne personne. 

Javits arbore un bronzage à faire des envieux. 


L'événement qui s'empare de cette petite ville du sud de la 
France pendant douze jours, qui fait grimper tous les prix, qui 
permet que seules les voitures autorisées circulent dans les 
rues, celui qui remplit l’aéroport de jets privés et les plages de 


mannequins, n’est pas seulement constitué d’un tapis rouge 
entouré de photographes et foulé par les grandes vedettes qui 
se dirigent vers l'entrée du palais des Festivals. 

Cannes, ce n’est pas la mode, c’est le cinéma ! 

Bien que le côté luxe et glamour soit le plus visible, la 
véritable âme du Festival est le gigantesque marché parallèle 
de l’industrie : acheteurs et vendeurs venus du monde entier se 
rencontrent pour négocier produits finis, investissements et 
idées. Lors d’une journée normale, quatre cents projections ont 
lieu dans toute la ville - en majorité dans des studios loués à la 
saison, avec des gens installés inconfortablement autour des 
lits, se plaignant de la chaleur et exigeant de l’eau minérale et 
des attentions spéciales, ce qui exaspère au plus haut point les 
exploitants. Ils doivent tout accepter, céder à toutes les 
provocations, car il est important pour eux de montrer ce qui 
leur a coûté en général des années d'efforts. 

En même temps, alors que ces 4 800 nouvelles productions 
luttent bec et ongles pour avoir une chance de quitter cette 
chambre d'hôtel et obtenir une vraie sortie dans des salles de 
cinéma, le monde des rêves commence à tourner à l'envers : 
les nouvelles technologies gagnent du terrain, les gens ne 
sortent plus de chez eux à cause de l'insécurité, de l’excès de 
travail, des chaînes de télévision par câble - sur lesquelles ils 
peuvent choisir généralement environ cinq cents films par jour 
pour un coût quasi nul. 

Pis encore : Internet permet aujourd’hui à tout le monde de 
s’autoproclamer cinéaste. Des sites spécialisés présentent des 
films de bébés qui marchent, d'hommes décapités dans les 
guerres, de femmes qui exhibent leur corps pour le seul plaisir 
de savoir que quelqu'un de l’autre côté aura un moment de 
plaisir solitaire, de personnes congelées, d'accidents réels, ou 
encore de sport, de défilés de mode, de vidéos prises par des 
caméras cachées qui prétendaient créer des situations 
embarrassantes pour les innocents qui passent devant elles. 

Bien sûr, les gens continuent à sortir. Mais ils préfèrent 
dépenser leur argent dans des restaurants et des vêtements de 
marque, parce que le reste se trouve sur l'écran de leur 


télévision haute définition ou dans leurs ordinateurs. 

Des films. L'époque où tout le monde se rappelait les grands 
vainqueurs de la Palme d’or a disparu dans un passé lointain. 
Maintenant, on se demande qui a gagné l’année précédente, 
même les gens qui avaient participé au Festival sont incapables 
de s’en souvenir. « Un Roumain », dit l’un. « Non, je suis 
certain que c’est un Allemand », commente l’autre. Ils sont 
allés consulter en douce le catalogue pour découvrir que c'était 
un Italien - qui d’ailleurs n’a été présenté que dans les circuits 
alternatifs. 

Les salles de cinéma, qui s'étaient développées de nouveau 
après une période de concurrence avec les boutiques de 
location de vidéos, semblent dans une nouvelle phase de 
décadence - en compétition avec les DVD des vieux films qui 
sont remis quasi gratuitement avec l’achat d’un journal, la 
location par Internet, le piratage mondialisé. Cela rend la 
distribution plus sauvage : si un nouveau lancement est 
considéré par un studio comme un énorme investissement, ils 
font tout pour qu'il soit dans le maximum de salles en même 
temps, ce qui laisse peu de place à une nouvelle production qui 
s’aventurerait dans cette branche. 

Et les rares aventuriers qui décident de courir le risque - 
malgré tous les signaux contraires - découvrent trop tard qu'il 
ne suffit pas de tenir un produit de qualité. Pour qu'un film 
arrive dans les grandes capitales du monde, les coûts de 
promotion sont prohibitifs : publicités en pleine page dans les 
journaux et magazines, réceptions, attachés de presse, voyages 
promotionnels, équipes de plus en plus chères, équipements de 
tournage sophistiqués, main-d'œuvre qui commence à se faire 
rare. Et le pire de tous les problèmes : trouver un distributeur. 

Pourtant, chaque année, cela continue, le pèlerinage d’un 
lieu à l’autre, les rendez-vous, la Superclasse attentive à tout 
sauf à ce qui est projeté sur l'écran, des compagnies prêtes à 
payer un dixième du prix juste pour offrir à un certain cinéaste 
1’« honneur » que son travail soit montré à la télévision. On 
demande de refaire tout le matériel pour ne pas offenser les 
familles, on exige une nouvelle révision, on promet (sans 


toujours tenir parole) que, si on change complètement le 
scénario et si on investit dans un certain thème, on aura un 
contrat l’année suivante. 

Les gens comprennent et acceptent - ils n’ont pas le choix. La 
Superclasse règne sur le monde, elle n’impose rien, sa voix est 
douce, son sourire délicat, mais ses décisions irréversibles. 
C’est elle qui sait, accepte ou refuse. Elle a le pouvoir. 

Et le pouvoir ne négocie avec personne, seulement avec lui- 
même. Cependant, tout n’est pas perdu. Dans le monde de la 
fiction comme dans la réalité, il y a toujours un héros. 


Maureen regarde toute fière : le héros est devant ses yeux ! 
La grande rencontre va enfin avoir lieu dans deux jours, après 
presque trois ans d'efforts, de rêves, de coups de téléphone ; 
des voyages à Los Angeles, des cadeaux, des requêtes auprès 
d'amis de sa Banque des Faveurs, l'intervention d’un ex-amant 
qui a suivi avec elle les cours de l’école du cinéma et a trouvé 
beaucoup plus sûr de travailler dans un grand magazine 
cinématographique que de risquer de perdre la tête et son 
argent avec. 

« Je lui parlerai, a dit l’ex-amant. Mais Javits ne dépend de 
personne, même pas de journalistes qui peuvent faire la 
promotion de ses produits comme les détruire. Il est au-dessus 
de tout : nous avons pensé faire un reportage pour tenter de 
découvrir comment il avait réussi à s'emparer de toutes ces 
salles de cinéma, et aucune des personnes qui travaillent avec 
lui n’a voulu faire de déclarations à ce sujet. Je vais lui parler, 
mais je ne fais aucune pression. » 

Il lui a parlé et a obtenu que Javits regarde Les Secrets de la 
cave. Le lendemain, elle a reçu un coup de téléphone disant 
qu'ils se rencontreraient à Cannes. 

Maureen n'a même pas osé dire qu’elle se trouvait à dix 
minutes de taxi de son bureau : elle a pris rendez-vous dans 
cette lointaine ville française. Elle a trouvé un billet d'avion 
pour Paris, a pris un train qui a mis la journée pour arriver sur 
place, a présenté un reçu au gérant mal luné d’un hôtel de 


cinquième zone, s’est installée dans une chambre simple dans 
laquelle il fallait enjamber les valises chaque fois qu’elle devait 
aller aux toilettes, s’est débrouillée pour avoir - encore grâce à 
son ex-petit ami - des invitations pour quelques événements de 
seconde catégorie, comme la promotion d’une nouvelle sorte de 
vodka ou le lancement d’une nouvelle ligne de tee-shirts ; il 
était trop tard pour obtenir le passe qui donne accès au palais 
des Festivals. 

Elle avait dépensé plus que son budget et voyagé plus de 
vingt heures d'affilée, mais elle obtiendrait ses dix minutes. 

Et elle était certaine qu’à la fin elle partirait avec un contrat 
et un avenir tout tracé. Certes, l’industrie du cinéma était en 
crise, et après ? Les films (même moins nombreux qu'autrefois) 
n’avaient-ils pas encore du succès ? Les villes n’étaient-elles 
pas pleines d'affiches annonçant les prochaines sorties ? Sur 
qui les revues people faisaient-elles des articles ? Les artistes 
de cinéma ! Maureen savait - à vrai dire, elle en était 
convaincue - que la mort du cinéma avait été décrétée à 
plusieurs reprises, et pourtant il survivait. « Le cinéma est 
mort » à l’arrivée de la télévision. « Le cinéma est fini » quand 
sont apparues les boutiques de location. « Le cinéma est fini » 
quand Internet a commencé à permettre l’accès à des sites de 
piratage. Mais le cinéma est là, dans ces rues de la petite ville 
sur la Méditerranée, qui doit justement sa renommée au 
Festival. 

Maintenant, il s’agit de profiter de cette chance tombée du 
ciel. 

Et de tout accepter, absolument tout. Javits Wild est là. Javits 
a déjà vu son film. Le sujet a tout pour réussir : l’exploitation 
sexuelle, volontaire ou forcée, est en train de devenir très 
médiatique à cause d’une série d’affaires qui ont eu une 
répercussion mondiale. C’est le bon moment pour que Les 
Secrets de la cave soient à l'affiche dans la chaîne 
d'exploitation qu'il contrôle. 

Javits Wild, le rebelle avec une cause, l’homme en train de 
révolutionner la manière dont les films touchent le grand 
public. Seul l’acteur Robert Redford avait fait une tentative 


semblable, avec son Festival du film de Sundance, pour les 
cinéastes indépendants, cependant, malgré des décennies 
d'efforts, Redford n'avait pas encore réussi à briser la grande 
barrière qui déplaçait les centaines de millions de dollars aux 
États-Unis, en Europe et en Inde. Mais Javits était un gagneur. 

Javits Wild, la rédemption des cinéastes, le grand mythe, 
l’allié des minorités, l’ami des artistes, le nouveau mécène - qui 
grâce à un système intelligent (qu'elle ignorait totalement, 
mais qu'elle savait efficace) contrôlait maintenant aussi des 
salles dans le monde entier. 

Javits Wild lui avait proposé une rencontre de dix minutes le 
lendemain. Cela voulait simplement dire qu'il avait accepté son 
projet, et ce n’était plus qu'une question de détails. 

« J'accepterai tout, absolument tout », se répète-t-elle. 


Évidemment en dix minutes Maureen ne parviendra 
absolument pas à raconter tout ce qu’elle a vécu pendant les 
huit ans (autrement dit, un quart de sa vie) qu’elle a consacrés 
à la production de son film. Inutile d'expliquer qu’elle a suivi 
un cours de cinéma à la faculté, dirigé quelques spots 
publicitaires, fait deux courts-métrages qui ont reçu un 
formidable accueil dans plusieurs salons de province, ou dans 
des bars branchés à New York. Elle ne dira pas non plus que, 
pour récolter le million de dollars nécessaire à la production, 
elle a hypothéqué la maison héritée de ses parents. C'était là 
son unique chance, vu qu'elle n'aurait pas d’autre maison pour 
faire la même chose. 

Elle avait suivi de près la carrière de ses autres amis 
d’études, qui après avoir beaucoup lutté avaient choisi le 
monde confortable des commerciaux - de plus en plus présents 
- ou un emploi obscur mais sécurisant dans l’une des 
nombreuses entreprises qui produisaient des séries pour la 
télévision. Après que ses petits travaux ont été bien acceptés, 
elle a commencé à rêver plus haut, et dès lors elle n'avait plus 
aucun moyen de contrôler cela. 

Elle était convaincue qu'elle avait une mission : rendre ce 


monde meilleur pour les générations à venir. Se joindre à 
d’autres personnes comme elle, montrer que l’art n'était pas 
seulement un moyen de distraire ou de divertir une société en 
perdition. Condamner les défauts des dirigeants, sauver les 
enfants qui en ce moment mouraient de faim quelque part en 
Afrique. Dénoncer les problèmes climatiques. Mettre fin à 
l'injustice sociale. 

Bien sûr, c'était un projet ambitieux, mais elle était certaine 
que son obstination lui permettrait d’aller jusqu’au bout. Alors, 
elle devait purifier son âme, et elle avait toujours recours aux 
quatre forces qui la guidaient : l'amour, la mort, le pouvoir et le 
temps. Aimer est nécessaire, parce que nous sommes aimés de 
Dieu. La conscience de la mort est obligatoire pour bien 
comprendre la vie. Il est indispensable de lutter pour 
progresser - mais sans tomber dans le piège du pouvoir que 
nous en obtenons, car nous savons qu'il ne vaut rien. Enfin, il 
nous faut accepter que notre âme - bien qu'éternelle - est en 
ce moment emprisonnée dans la toile du temps, avec ses 
opportunités et ses limites. 

Même prisonnière dans la toile du temps, elle pouvait trouver 
dans le travail plaisir et enthousiasme. Et, à travers ses films, 
elle saurait laisser sa contribution au monde qui paraissait se 
désintégrer autour d’elle, changer la réalité et transformer les 
êtres humains. 


Quand son père est mort, après s'être plaint toute sa vie de 
n'avoir jamais eu l’occasion de faire ce dont il avait toujours 
rêvé, elle a compris une chose très importante : c’est justement 
dans les moments de crise que les transformations ont lieu. 

Elle n’aimerait pas finir sa vie comme lui. Elle n’aimerait pas 
dire à sa fille : « J'ai voulu, j'aurais pu à un certain moment, 
mais je n'ai pas eu le courage de tout risquer. » En recevant 
son héritage, elle a compris immédiatement qu'il lui était 
donné pour une seule raison : lui permettre d'accomplir son 
destin. 

Elle a relevé le défi. Contrairement aux autres adolescentes 


qui désiraient toujours devenir des artistes célèbres, elle rêvait 
de raconter des histoires que les générations suivantes 
verraient encore, pour sourire et rêver. Son grand modèle, 
c'était Citizen Kane. Premier film d’un homme de radio qui 
désirait critiquer un puissant magnat de la presse américaine, 
il est devenu un classique non seulement grâce à son histoire, 
mais parce qu'il innovait dans la manière d'aborder les 
problèmes éthiques et techniques de son temps. Il a suffi d’un 
simple film pour que son auteur ne soit jamais oublié. 

« Son premier film. » 

Il peut avoir du succès dès la sortie. Même Orson Welles n’a 
plus jamais rien fait de ce calibre. Il a disparu du décor et n’est 
maintenant étudié que dans les écoles de cinéma : assurément, 
on va bientôt « redécouvrir » son génie. Citizen Kane n’est pas 
le seul héritage qu'il a laissé : il a prouvé à tout le monde qu'il 
suffisait d’un excellent premier pas pour avoir des propositions 
pour le restant de ses jours. 

Elle honoreraïit ces propositions. Elle s'était promis de ne 
jamais oublier les difficultés qu’elle avait traversées, et de faire 
de sa vie quelque chose qui rende l’être humain plus digne. 

Et comme il n'existe qu'UN premier film, elle a concentré 
tous ses efforts physiques, ses prières, son énergie 
émotionnelle sur un projet unique. Contrairement à ses amis 
qui ne cessaient d'envoyer des scénarios, des propositions, des 
idées, et finissaient par se lancer dans différents travaux en 
même temps sans qu'aucun n'aboutisse, Maureen s'est 
consacrée corps et âme aux Secrets de la cave, l'histoire de 
cinq religieuses qui reçoivent la visite d’un maniaque sexuel. 
Plutôt que de le convertir au salut chrétien, elles comprennent 
que le seul dialogue possible est d'accepter les normes de son 
monde plein d’aberrations ; elles décident de livrer leurs corps 
pour lui faire comprendre la gloire de Dieu à travers l'amour. 

Son plan était simple : les actrices à Hollywood, si célèbres 
soient-elles, disparaissent normalement des castings quand 
elles atteignent trente-cinq ans. Elles continuent à fréquenter 
quelque temps les pages des magazines people, on les voit 
dans les ventes de charité, dans les grandes fêtes, elles 


participent à des causes humanitaires, et quand elles 
constatent qu’elles vont vraiment s'éloigner des projecteurs, 
elles commencent à se marier et à divorcer, à faire de 
l’esclandre - tout cela pour encore quelques mois, quelques 
semaines, quelques jours de gloire. Or, pendant cette période 
qui va du chômage à l'obscurité totale, l'argent n’a plus 
d'importance : elles accepteraient n'importe quoi pour revenir 
sur les écrans. 

Maureen a côtoyé des femmes qui moins d’une décennie 
auparavant étaient au sommet de la gloire. Elles sentaient 
maintenant que le sol commençait à se dérober sous leurs 
pieds et avaient désespérément besoin de retourner là où elles 
vivaient avant. Le scénario était bon ; il a été envoyé à leurs 
agents, qui ont demandé un salaire absurde et reçu pour 
réponse un simple « non ». L'étape suivante a consisté à 
frapper à la porte de chacune d’entre elles ; Maureen leur a dit 
qu'elle avait l’argent pour le projet, et toutes ont fini par 
accepter - demandant toujours de garder secret le fait qu’elles 
travailleraient gratuitement ou presque. 

Dans une industrie comme celle-là, il était impossible de 
débuter en pensant avec humilité. De temps à autre, dans ses 
rêves, le fantôme d’Orson Welles apparaissait : « Tente 
l'impossible. Ne commence pas par le bas, parce que en bas tu 
y es déjà. Grimpe rapidement, avant qu'on ne retire l'échelle. 
Si tu as peur, fais une prière, mais continue. » Elle avait une 
histoire formidable, un casting de toute première qualité, et 
elle savait qu'il lui fallait produire quelque chose qui serait 
accepté par les grands studios et distributeurs, sans pour 
autant être obligée à renoncer à la qualité. 

Il était possible et obligatoire que l’art et le commerce 
marchent main dans la main. 

Le reste, c'était le reste : des critiques adeptes de la 
masturbation mentale qui vénéraient des films que personne ne 
comprenait. Des petits réseaux alternatifs où toutes les nuits, 
la même dizaine de personnes sortait des séances pour traîner 
jusqu'au petit matin dans des bars, à fumer et à commenter 
l'unique scène (dont la signification, d’ailleurs, était peut-être 


totalement différente de l'intention initiale). Des réalisateurs 
qui donnaient des conférences pour expliquer ce qui devrait 
être évident pour le public. Des réunions syndicales pour se 
plaindre de l’État qui ne soutenait pas le cinéma local. Des 
manifestes dans des revues intellectuelles, fruits de réunions 
interminables, dans lesquels on trouvait les mêmes 
protestations contre le gouvernement qui n’apportait plus son 
soutien aux artistes. Un article parmi d’autres publié dans la 
grande presse et lu généralement par les seuls intéressés ou 
par la famille des intéressés. 

Qui change le monde ? La Superclasse. Ceux qui font. Ceux 
qui manipulent le comportement, les cœurs et les esprits du 
plus grand nombre de personnes possible. 

C’est pour cela qu’elle voulait Javits. Elle voulait l’oscar. Elle 
voulait Cannes. 

Et puisqu'elle ne pouvait y parvenir démocratiquement - tout 
ce que les autres voulaient, c'était donner leur opinion sur la 
meilleure manière de faire, sans jamais assumer les risques -, 
elle a simplement fait un gros pari. Elle a recruté l’équipe qui 
était disponible, elle a réécrit pendant des mois le scénario, 
convaincu de participer des directeurs artistiques, des 
costumières, des acteurs pour les rôles secondaires, tous 
formidables - et inconnus -, ne promettant aucun argent ou 
presque, mais une grande visibilité à l'avenir. Tous étaient 
impressionnés par la liste des cinq actrices principales (« Le 
budget doit être très, très élevé ! »), demandaient de gros 
salaires au début, et finissaient convaincus qu’un projet comme 
celui-là serait très important pour leur curriculum. Maureen 
était tellement imprégnée de son idée que l'enthousiasme 
semblait lui ouvrir toutes les portes. 

À présent restait le saut final, celui qui allait tout changer. Il 
ne suffit pas pour un écrivain ou un musicien de développer un 
travail de qualité, il faut que son œuvre n’aille pas moisir sur 
une étagère ou dans un tiroir. 

La vi-si-bi-li-té est indispensable ! 

Elle a envoyé une copie à une seule personne : Javits. Elle 
s'est servie de tous ses contacts. Elle a été humiliée, et 


pourtant elle a continué. Elle a été ignorée, mais elle n’a pas 
perdu courage. Elle a été maltraitée, ridiculisée, exclue, mais 
elle a continué à croire que c'était possible, parce qu’elle avait 
mis chaque goutte de son sang dans ce qu’elle venait de faire. 
Et puis son ex-petit ami est entré en scène et Javits Wild a pris 
rendez-vous avec elle. 


Elle ne le quitte pas des yeux pendant le déjeuner, savourant 
à l'avance le moment qu'ils passeront ensemble, dans deux 
jours. Soudain, elle constate qu'il est paralysé, les yeux dans le 
vide. L'un de ses amis regarde derrière, de côté, gardant 
toujours la main dans son veston. L’autre attrape son mobile et 
commence à taper sur les touches de façon hystérique. 

Se serait-il passé quelque chose ? Assurément non ; les 
personnes qui sont plus près de lui continuent à bavarder, à 
boire, à profiter d’une nouvelle journée de Festival, de fêtes, de 
soleil et de la beauté des corps. 

Un des hommes essaie de le soulever et de le faire marcher, 
mais Javits apparemment ne peut pas bouger. Ce n’est sans 
doute rien. Au pire, excès d'alcool. La fatigue. Le stress. 

Ce n’est rien, c’est sûr. Elle était allée si loin, elle était si près 
et... 

Elle a commencé à entendre une sirène au loin. Ce doit être 
la police, qui ouvre la route dans la circulation éternellement 
congestionnée pour quelque personnalité importante. 

L'homme prend Javits à bras-le-corps et le transporte vers la 
porte. La sirène se rapproche. L'autre, sans retirer la main de 
son veston, tourne la tête dans toutes les directions. À un 
moment donné, leurs yeux se croisent. 

Tandis qu’un des amis emportait Javits en le soutenant sur 
ses épaules, Maureen se demandait comment quelqu'un qui 
paraissait si fragile pouvait porter sans grand effort un homme 
de cette corpulence. 


Le bruit de la sirène s'arrête exactement devant le grand 


pavillon de toile. À ce moment-là, Javits a déjà disparu avec un 
de ses amis, mais le second homme marche dans sa direction, 
une main toujours dans le veston. 

« Que s'est-il passé ? » demande-t-elle effrayée. Des années 
de travail dans l’art de diriger les acteurs lui avaient appris que 
le visage du sujet qui lui faisait face paraissait de pierre, 
comme celui d’un tueur à gages. 

« Vous savez ce qui s’est passé. » Il avait un accent qu'elle ne 
parvenait pas à identifier. 

« J'ai vu qu'il commençait à se sentir mal. Que s'est-il 
passé ? » 

L'homme ne retire pas la main de l’intérieur de son veston. 
Et, à cet instant, Maureen commence à se demander si un petit 
incident n’a pas mis fin à ses espoirs. 

« Puis-je me rendre utile ? Aller le voir ? » 

La main paraît se détendre un peu, mais les yeux restent 
attentifs à chacun de ses mouvements. 

« Je vais avec vous. Je connais Javits Wild. Je suis son amie. » 

Dans ce qui a paru une éternité mais n’a pas dû durer plus 
d’une fraction de seconde, l’homme s’est tourné et il est sorti à 
pas rapides en direction de la Croisette, sans dire un mot. 

Maureen faisait marcher sa tête à toute vapeur. Pourquoi 
avait-il dit qu'elle savait ce qui s'était passé ? Et pourquoi, 
subitement, avait-il cessé de s'intéresser à elle ? 

Les autres convives ne remarquent absolument rien - sauf le 
bruit de la sirène, qu'ils attribuent probablement à un incident 
qui s’est produit dans la rue. Mais les sirènes, ça ne se marie 
pas bien avec la joie, le soleil, l'alcool, les contacts, les belles 
femmes, les hommes de belle prestance, les gens pâles et les 
bronzés. Les sirènes appartiennent à un autre monde, où 
existent accidents, crises cardiaques, maladies, crimes. Les 
sirènes n'intéressaient pas le moins du monde les personnes 
qui se trouvaient là. 

Maureen reprend ses esprits. Quelque chose est arrivé à 
Javits, et c'était un cadeau du ciel. Elle court jusqu'à la porte, 
voit une ambulance s’engager à toute vitesse sur la voie 
interdite, sirènes en marche. 


« C’est mon ami ! dit-elle à un garde du corps à l’entrée. Où 
l’a-t-on emmené ? » 

L'homme donne le nom d’un hôpital. Sans réfléchir un seul 
instant, Maureen se met à courir à la recherche d’un taxi. Au 
bout de dix minutes, elle comprend qu'il n’y a pas de taxis dans 
la ville, excepté ceux appelés par les réceptions des hôtels, à 
coups de généreux pourboires. Comme elle n’a pas un sou en 
poche, elle entre dans une pizzeria, montre le plan qu’elle 
porte sur elle et apprend qu’elle doit continuer à courir au 
moins une demi-heure pour atteindre son objectif. 

Elle a couru toute sa vie, ce n’est pas aujourd’hui que ça va 
changer. 


12h53 


« Bonjour. 

— Bon après-midi, répond l’une. Il est plus de midi. » 

Exactement comme elle l’avait imaginé. Cinq filles qui lui 
ressemblent physiquement. Toutes maquillées, jambes nues, 
décolletés provocants, occupées avec leurs téléphones et leurs 
SMS. 

Aucune conversation, parce qu'elles se reconnaissent déjà 
comme des âmes sœurs, ayant traversé les mêmes difficultés, 
pris des coups sans se plaindre et affronté les mêmes défis. 
Toutes essayant de croire qu’un rêve n’a pas de date de 
péremption, la vie peut changer d’une heure à l’autre, que le 
bon moment est au coin de la rue, et que leur volonté est mise 
à l'épreuve. 

Peut-être sont-elles toutes fâchées avec leurs familles, qui 
croyaient que leurs filles allaient finir dans la prostitution. 

Toutes étaient montées sur les planches, avaient connu la 
souffrance et l’extase de voir le public, de savoir que les gens 
avaient les yeux fixés sur la scène face à elles, sentant 
l'électricité dans l’air et les applaudissements à la fin. Elles 
avaient toutes imaginé des centaines de fois qu’un personnage 
de la Superclasse serait dans le public, et qu’un jour on 
viendrait les voir dans leur loge après le spectacle pour leur 
faire une proposition plus concrète, plutôt que les inviter à 
dîner, leur promettre un coup de fil ou les complimenter pour 
leur excellent travail. 

Elles avaient toutes accepté trois ou quatre de ces 


invitations, et puis elles avaient compris que cela ne menait pas 
plus loin que le lit d’un homme normalement plus vieux, 
puissant, mais ne cherchant qu’à les conquérir. Et en général 
marié, comme tous les hommes intéressants. 

Elles avaient toutes un jeune amoureux, mais quand on leur 
demandait leur état civil, elles disaient : « Libre et sans 
empêchement. » Elles pensaient toutes qu’elles dominaient la 
situation. Elles avaient toutes entendu des centaines de fois 
qu'elles avaient du talent, qu'il ne manquait qu'une occasion, 
et que là, devant elles, se trouvait la personne qui allait 
complètement transformer leur vie. Elles y avaient toutes cru 
certaines fois. Elles étaient toutes tombées dans le piège de 
l'excès de confiance en elles, et puis elles s'étaient rendu 
compte le lendemain que le numéro de téléphone qu’on leur 
avait donné tombait sur le poste d’une secrétaire de mauvaise 
humeur, qui ne transmettait en aucun cas l’appel au patron. 

Elles avaient toutes menacé de raconter qu’elles avaient été 
trompées, affirmant qu'elles avaient vendu l’histoire à des 
journaux à scandales. Aucune d'elles ne l'avait fait, parce 
qu'elles étaient encore dans la phase du « je ne peux pas me 
griller dans le milieu artistique ». 

Une ou deux peut-être avaient connu l'épreuve d'Alice au 
pays des merveilles, et voulaient maintenant prouver à leur 
famille qu’elles étaient plus capables qu'ils ne le pensaient. 
D'ailleurs, les proches avaient déjà vu leurs filles dans des 
spots publicitaires, sur des posters ou des panneaux 
d'affichage partout dans la ville et, après les querelles initiales, 
étaient absolument convaincus que le destin de leurs petites 
était celui-là : 

Paillettes et glamour. 

Elles avaient toutes pensé que le rêve était possible, qu’un 
jour on reconnaîtrait leur talent, et puis elles avaient compris 
qu'il n'existe qu’un mot magique dans cette branche : 

« Contacts. » 

Elles avaient toutes distribué leur book, à peine arrivées à 
Cannes. Et elles surveillaient leur mobile, fréquentaient les 
endroits permis, essayaient d'entrer dans les endroits interdits, 


dans l’espoir que quelqu'un les inviterait aux fêtes et à la plus 
grande de toutes les récompenses : le tapis rouge du palais des 
Festivals. Mais ce rêve-là était peut-être le plus difficile à 
réaliser - tellement difficile qu'elles ne se l’avouaient même 
pas, pour éviter que les sentiments de rejet et de frustration ne 
finissent par détruire la gaieté dont elles devaient absolument 
faire preuve, même si elles n'étaient pas satisfaites. 

Des contacts. 

Parmi bien des mauvaises rencontres, elles en avaient obtenu 
un ou deux qui les avaient menées quelque part. C’est pour 
cela qu’elles étaient là. Parce qu’elles avaient des contacts, et 
par leur intermédiaire un producteur néo-zélandais les avait 
appelées. Aucune ne demandait pourquoi ; elles savaient 
seulement qu’elles devaient être ponctuelles, vu que personne 
n'avait de temps à perdre, encore moins les professionnels de 
l’industrie du spectacle. Les seules qui avaient du temps 
disponible, c'était elles, les cinq filles dans la salle d’attente, 
occupées avec leurs téléphones et leurs magazines, pianotant 
compulsivement des SMS pour voir si elles avaient été invitées 
quelque part ce jour-là, essayant de joindre leurs amis et 
n'oubliant jamais de dire qu’elles n'étaient pas disponibles en 
ce moment, qu'elles avaient un rendez-vous très important 
avec un producteur de cinéma. 

Gabriela a été la quatrième personne appelée. Elle a essayé 
de lire dans les yeux des trois premières qui sont sorties de la 
salle sans dire un mot, mais elles étaient toutes... actrices. 
Capables de dissimuler tout sentiment de joie ou de tristesse. 
Elles marchaient d’un pas décidé vers la porte de sortie, 
souhaitaient « bonne chance » d’une voix ferme, comme pour 
dire : « Pas besoin d’être nerveuses, les filles, vous n'avez plus 
rien à perdre. Le rôle est déjà pour moi. » 


Un des murs de l’appartement était recouvert d’un drap noir. 
Par terre, des câbles électriques de toutes sortes, des lampes 
surmontées d’une armature de cuivre sur laquelle ils avaient 
monté une sorte de parapluie avec un drap blanc tendu devant. 


L'équipement de son, des moniteurs, et une caméra vidéo 
trônaient là. Dans les coins se trouvaient des bouteilles d’eau 
minérale, des mallettes en métal, des trépieds, des feuilles 
éparpillées, et un ordinateur. Assise par terre, une femme 
d'environ trente-cinq ans, lunettes sur le nez, feuilletait son 
book. 

« Horrible, dit-elle sans la regarder. Horrible », ne cesse-t- 
elle de répéter. 

Gabriela ne sait pas exactement quoi faire. Peut-être feindre 
de ne pas entendre, aller dans le coin où le groupe de 
techniciens discute avec animation en allumant cigarette sur 
cigarette, ou simplement ne pas bouger. 

« Je déteste celle-là, a poursuivi la femme. 

— C'est moi. » 

Elle ne pouvait pas se contrôler. Elle avait traversé en 
courant la moitié de Cannes, elle était restée presque deux 
heures dans une salle d'attente, avait rêvé encore une fois que 
sa vie allait changer pour toujours (même si ces délires étaient 
de plus en plus contrôlés, et qu'elle n’était plus excitée comme 
autrefois), il n’en fallait pas plus pour la déprimer. 

« Je le sais, a dit la femme, sans lever les yeux des photos. 
Elles ont dû coûter une fortune. Il y en a qui vivent de ça, faire 
des books, rédiger des curriculum, donner des cours de 
théâtre, enfin gagner de l'argent grâce à la vanité de gens 
comme vous. 

— Si vous trouvez cela horrible, pourquoi m'avez-vous 
appelée ? 

— Parce que nous avons besoin d’une personne horrible. » 

Gabriela rit. La femme lève enfin la tête et la regarde de haut 
en bas. 

« Vos vêtements m'ont plu. Je déteste la vulgarité. » 

Gabriela se reprenait à rêver. Son cœur a palpité. 

La femme lui tend un papier. 

« Allez jusqu'à la marque. » 

Et, se tournant vers l’équipe : 

« Éteignez les cigarettes ! Fermez la fenêtre pour que le son 
ne soit pas brouillé ! » 


La « marque », c'était une croix faite avec un ruban adhésif 
jaune sur le sol. De cette manière, il n’était pas indispensable 
de régler l'éclairage, et la caméra n'avait pas à bouger - 
l'acteur était à l’endroit indiqué par l'équipement technique. 

« La chaleur me fait transpirer. Puis-je au moins aller aux 
toilettes et mettre un fond de teint, un peu de maquillage ? 

— Bien sûr, vous pouvez. Mais quand vous reviendrez, on 
n'aura plus de temps pour l’enregistrement. Nous devons livrer 
ce matériel avant la fin de l'après-midi. » 

Toutes les autres filles qui sont entrées ont dû poser la même 
question et obtenir la même réponse. Pas de temps à perdre - 
elle retire un mouchoir en papier de son sac et touche 
légèrement son visage, tandis qu’elle marche vers la marque. 

Un assistant se place devant la caméra, pendant que Gabriela 
lutte contre le temps, essayant de lire au moins une lois ce qui 
est écrit sur cette demi-feuille de papier. 

« Essai numéro 25, Gabriela Sherry, Agence Thompson. » 

« Vingt-cinq ? » 

« Ça tourne », a dit la femme aux lunettes. Le silence s’est 
fait dans la pièce. 


« "Non, je ne te crois pas. Personne n’est capable de 
commettre des crimes sans raison. " 

— Recommencez. Vous parlez à votre petit ami. 

"Non, je ne te crois pas ! Personne n’est capable de 
commettre des crimes comme ça, sans raison ! " 

— Les mots "comme ça" ne sont pas dans le texte. Croyez- 
vous que le scénariste, qui a travaillé pendant des mois, n’a pas 
pensé à la possibilité de mettre "comme ça" ? Et ne les a-t-il 
pas éliminés parce qu'il les trouvait inutiles, superficiels et pas 
indispensables ? » 

Gabriela inspire profondément. Elle n’a plus rien à perdre, 
sauf la patience. Maintenant elle va faire ce qu’elle sait bien 
faire, sortir de là, aller à la plage, ou retourner dormir un peu. 
Elle doit se reposer pour être en pleine forme quand 
commenceront les cocktails de l’après-midi. 


Un calme étrange, délicieux, s'empare d'elle. Soudain, elle se 
sent protégée, aimée, reconnaissante d’être en vie. Personne 
ne l’obligeait à être là, à supporter de nouveau toute cette 
humiliation. Pour la première fois de toutes ces années, elle 
avait conscience de son pouvoir, auquel elle n'avait jamais cru. 

« "Non, je ne te crois pas. Personne n’est capable de 
commettre des crimes sans raison. " 

— Phrase suivante. » 

L'ordre était inutile. Gabriela allait continuer, de toute façon. 

« "Il vaut mieux que nous allions chez le médecin. Je pense 
que tu as besoin d'aide. " 

— "Non", a répliqué la femme aux lunettes, qui jouait le rôle 
du petit ami. 

"C'est bon. N'allons pas chez le médecin. Allons nous 
promener un peu, et tu me raconteras exactement ce qui est en 
train de se passer. Je t'aime. Peut-être que personne dans ce 
monde ne se soucie de toi, mais moi si. " » 

Il n’y avait pas d’autres phrases sur la feuille de papier. La 
pièce était silencieuse. Une étrange énergie s’est emparée des 
lieux. 

« Dites à la fille qui attend qu’elle peut s’en aller », ordonne 
la femme aux lunettes à une des personnes présentes. 

Était-ce ce à quoi elle pensait ? 

« Allez jusqu'au bout de la plage à gauche, à la marina qui se 
trouve au bout de la Croisette, en face de l'allée des Palmiers. 
Un bateau vous y attendra à 13 h 55 précises pour vous 
conduire à la rencontre de M. Gibson. Nous envoyons la vidéo 
maintenant, mais il aime connaître personnellement les 
personnes avec qui il pourrait travailler. » 

Un sourire éclate sur le visage de Gabriela. 

« J'ai dit "pourrait". Je n'ai pas dit "va travailler". » 

Pourtant, le sourire demeure. Gibson ! 


13 h 19 


Entre l'inspecteur Savoy et le légiste, allongée sur une table 
en acier inoxydable, se trouve une belle jeune fille d’une 
vingtaine d'années, complètement nue. 

Et morte. 

« Vous en êtes certain ? » 

Le légiste se dirige vers un évier, également en acier 
inoxydable. Il a retiré ses gants de caoutchouc, les a jetés à la 
poubelle et a ouvert le robinet. 

« Absolument certain. Aucune trace de drogue. 

— Alors, qu'est-ce qui s’est passé ? Une jeune fille comme ça, 
avoir une crise cardiaque ? » 

Dans la salle, seul résonne le bruit de l’eau qui coule. 

« Ils pensent toujours à ce qui paraît évident : drogues, crise 
cardiaque, ce genre de chose. » 

Il met plus de temps qu'il n’en faut à finir de se laver les 
mains - un peu de suspens ne fait pas de mal à son travail. Il se 
passe du désinfectant sur les bras et met à la poubelle le 
matériel jetable qu'il a utilisé pour l'autopsie. Puis il se 
retourne et demande à l'inspecteur de regarder le corps de la 
fille de haut en bas. 

« Tous les détails, sans pudeur ; savoir s'attacher aux détails, 
cela fait partie de votre métier. » 

Savoy examine soigneusement le cadavre. À un certain 
moment, il tend la main pour soulever un bras, mais le légiste 
le retient. 

« Il n’est pas nécessaire de la toucher. » 


Savoy parcourt des yeux le corps nu de la jeune femme. À ce 
stade, il en savait déjà pas mal à son sujet - Olivia Martins, fille 
de parents portugais, petite amie d’un jeune sans profession 
définie, habitué des nuits cannoises, qui en ce moment était 
interrogé loin de là. Un juge avait autorisé l'ouverture de son 
appartement, et on y avait trouvé des petits flacons de THC (le 
tétrahydrocanabinol, principal élément hallucinogène de la 
marijuana, qui de nos jours peut être ingéré dans un mélange à 
l'huile de sésame, ce qui ne laisse aucune odeur dans la pièce 
et qui a un effet beaucoup plus puissant que si on l’absorbe en 
fumant). Six enveloppes contenant chacune un gramme de 
cocaïne. Des marques de sang sur un drap qui était maintenant 
envoyé au laboratoire. Un petit trafiquant, sans plus. Connu de 
la police, qui avait fait un ou deux passages en prison, mais 
jamais accusé de violences physiques. 

Olivia était jolie, même morte. Sourcils épais, air enfantin, 
seins... 

« Je ne dois pas y penser. Je suis un professionnel. » 

« Je ne vois absolument rien. » 

Le légiste sourit - et Savoy est légèrement agacé par son air 
arrogant. Il indique une petite, imperceptible marque violacée 
entre l'épaule gauche et le cou de la jeune fille. 

Ensuite, il montre une autre marque semblable, sur le côté 
droit du torse, entre deux côtes. 

« Je pourrais commencer en décrivant des détails techniques, 
comme l'obstruction de la veine jugulaire et de l'artère 
carotide, en même temps qu’une autre force semblable était 
appliquée sur un faisceau déterminé de nerfs, mais avec une 
précision telle qu’elle peut causer une paralysie totale de la 
partie supérieure du corps... » 

Savoy ne dit rien. Le légiste comprend que ce n’est pas le 
moment de montrer sa culture, ou de plaisanter de la situation. 
Il se sent malheureux : il est confronté à la mort tous les jours, 
vit entouré de cadavres et de gens sérieux, ses enfants ne 
parlent jamais de la profession de leur père, et il n’a jamais 
rien à dire dans les dîners, vu que les gens détestent aborder 
des sujets macabres. Plus d’une fois, il s’est demandé s’il avait 


choisi le bon métier. 

« C'est-à-dire qu’elle est morte par strangulation. » 

Savoy garde le silence. Sa tête travaillait à toute vitesse 
strangulation au milieu de la Croisette, en plein jour ? 

Les parents avaient été interrogés. La petite avait quitté la 
maison avec la marchandise - illégalement, vu que les 
vendeurs ambulants ne payent pas d'impôts à l’État et n’ont 
par conséquent pas le droit de travailler. 

« Mais ce n’est pas notre affaire pour le moment. » 

« Cependant, poursuit le légiste, il y a là-dedans quelque 
chose qui m'intrigue. Dans une strangulation normale, les 
marques apparaissent sur les deux épaules - c’est-à-dire la 
scène classique où quelqu'un saisit le cou de la victime pendant 
qu'elle se débat pour se libérer. Dans ce cas, une des mains, ou 
plutôt un seul doigt a empêché le sang d'atteindre le cerveau, 
pendant que l’autre doigt faisait que le corps reste paralysé, 
incapable de réagir. Quelque chose qui exige une technique 
extrêmement sophistiquée, et une parfaite connaissance de 
l'organisme humain. 

— Se pourrait-il qu'elle soit morte ailleurs et qu’on lait 
portée sur le banc où nous l’avons trouvée ? 

— Si c'était le cas, on aurait laissé des marques sur son corps 
en la traînant. C’est la première chose que j'ai vérifiée, en 
considérant l'hypothèse qu'elle ait été tuée par une seule 
personne. Comme je n'ai rien vu, j'ai cherché des traces de 
mains qui auraient tenu ses jambes et ses bras, dans 
l'éventualité où nous aurions plusieurs criminels. Rien. En 
outre, sans vouloir trop entrer dans des détails techniques, il y 
a certaines choses qui se passent au moment de la mort. 
L'urine, par exemple, et... 

— Que voulez-vous dire ? 

— Qu'elle est morte à l'endroit où on l’a trouvée. Que, 
d’après la marque des doigts, une personne seulement est 
responsable du crime. Qu'elle connaissait le criminel, vu que 
personne ne l’a vu s'enfuir. Qu'il était assis à sa gauche. Qu'il 
doit s'agir de quelqu'un d’entraîné, qui a une grande 
expérience dans les arts martiaux. » 


Savoy remercie de la tête et se dirige rapidement vers la 
sortie. En chemin, il téléphone au commissariat où l’on était en 
train d'interroger le garçon. 

« Oubliez cette histoire de drogues, a-t-il dit. Vous tenez un 
assassin. Essayez de savoir tout ce qu'il sait des arts martiaux. 
J'arrive directement. 

— Non, a répondu une voix à l’autre bout de la ligne. Allez à 
l'hôpital. Je crois que nous avons un autre problème. » 


13 h 28 


Une mouette volait au-dessus d’une plage dans le Golfe, 
quand elle vit un rat. Elle descendit du ciel et demanda au 
rongeur : 

« Mais où sont tes ailes ? » 

Chaque bête parle sa propre langue, et le rat ne comprit pas 
ce qu'elle disait ; mais il nota que l’animal devant lui avait deux 
grandes choses bizarres qui sortaient de son corps. 

« Elle doit avoir une maladie », pensa le rat. 

La mouette s’aperçut que le rat regardait fixement ses ailes : 

« Le pauvre petit. Il a été attaqué par des monstres, qui l’ont 
rendu sourd et lui ont volé ses ailes. » 

Apitoyée, elle le prit dans son bec et l’emmena se promener 
dans les hauteurs. « Au moins, ça lui change les idées », 
pensait-elle, tandis qu'ils volaient. Puis, faisant très attention, 
elle le laissa sur le sol. 

Le rat devint, pendant quelques mois, une créature 
profondément malheureuse : il avait connu les hauteurs, 
contemplé un monde vaste et beau. 

Mais, avec le temps, il finit par s’habituer de nouveau à être 
un rat, et il pensa que le miracle qui s'était produit dans sa vie 
n'avait été qu'un rêve. 


C'était une histoire de son enfance. Mais en ce moment, 
Hamid est dans le ciel : il aperçoit la mer bleu turquoise, les 
luxueux yachts, les gens en bas qui ressemblent à des fourmis, 


les tentes tendues sur la plage, les collines, l'horizon à sa 
gauche au-delà duquel se trouve sûrement l'Afrique et tous ses 
problèmes. 

Le sol se rapproche très vite. « Chaque fois que possible, il 
faut voir les hommes de haut, pense-t-il. C’est la seule manière 
de comprendre leur vraie dimension et leur petitesse. » 

Ewa paraît ennuyée, nerveuse. Hamid n’a jamais très bien su 
ce qui se passe dans la tête de sa femme, bien qu'ils soient 
ensemble depuis plus de deux ans. Mais Cannes a beau être un 
sacrifice pour tout le monde, il ne peut pas quitter la ville avant 
l'heure prévue ; elle devrait déjà être habituée à tout cela, 
parce que la vie de son ex-mari ne semble pas très différente 
de la sienne ; les dîners auxquels il est obligé de participer, les 
événements qu'il doit organiser, les déplacements constants 
d’un pays, d’un continent, d’une langue à l’autre. 

« Elle s’est toujours comportée comme cela, ou... serait-ce... 
qu’elle ne m'aime plus comme avant ? » 

Pensée interdite. Concentre-toi sur d’autres choses, s’il te 
plaît. 

Le bruit du moteur ne permet pas les conversations, sauf 
avec des écouteurs qui possèdent un microphone incorporé. 
Ewa ne les a même pas retirés du support près de son siège ; 
même si à ce moment il lui demandait de mettre les écouteurs 
pour lui répéter une énième fois qu’elle est la femme de sa vie, 
qu'il fera son possible pour qu’elle passe un excellent Festival, 
il n’y parviendrait pas. À cause de la sonorisation à bord, le 
pilote entend toujours la conversation - et Ewa déteste les 
démonstrations d'affection en public. 

Ils sont là, dans cette bulle de verre qui est sur le point 
d'arriver au ponton. Il aperçoit la Maybach, la limousine la plus 
chère et la plus sophistiquée du monde. Plus sélecte que la 
Rolls-Royce. Bientôt ils seront assis à l’intérieur, avec une 
musique apaisante, du Champagne bien frais et la meilleure 
eau minérale du monde. 

Il a consulté sa montre en platine, copie certifiée d’un des 
premiers modèles produits dans une petite usine de la ville de 
Schaffhausen. Contrairement aux femmes, qui peuvent 


dépenser des fortunes en brillants, la montre est le seul bijou 
permis à un homme de bon goût, et seuls les vrais connaisseurs 
ont conscience de l'importance de ce modèle qui apparait 
rarement dans les publicités des magazines de luxe. 

Mais la vraie sophistication est de savoir ce qui existe de 
mieux, même si les autres n’en ont jamais entendu parler. 

Et faire ce qui existe de mieux, même si les autres perdent 
énormément de temps à le critiquer. 


Il était presque 2 heures de l’après-midi, il devait parler avec 
son courtier à New York avant l'ouverture de la Bourse. Quand 
il arriverait, il passerait un coup de fil - seulement un coup de 
fil - avec ses instructions de la journée. Gagner de l'argent au 
« casino », comme il appelait les fonds d'investissement, n’était 
pas son sport favori, mais il devait feindre d’être attentif à ce 
que faisaient ses gérants et ses financiers. Ils avaient la 
protection, l'appui et la surveillance du cheikh, il était 
cependant important qu'il se montrât au fait de ce qui se 
passait. 

Deux appels téléphoniques et aucune instruction particulière 
pour acheter ou vendre une action. Parce que son énergie est 
concentrée sur autre chose. Cet après-midi, au moins deux 
actrices - une importante et une inconnue - vont présenter ses 
modèles sur le tapis rouge. Bien sûr, il a des assistants qui 
peuvent s'occuper de tout, mais il aime s'engager 
personnellement, ne serait-ce que pour se rappeler 
constamment que chaque détail compte, qu'il n’a pas perdu 
contact avec les fondations de son empire. À part cela, il a 
l'intention d'occuper le reste de son temps en France à profiter 
au maximum de la compagnie d'Ewa : il la présentera à des 
gens intéressants, ils se promèneront sur la plage, déjeuneront 
seuls dans un restaurant inconnu d’une ville voisine, 
marcheront main dans la main dans les vignobles qu'il aperçoit 
à l'horizon en bas. 

Il s’est toujours jugé incapable de se passionner pour autre 
chose que son travail, bien que la liste de ses conquêtes 


comporte nombre de relations dignes d'envie avec des femmes 
très désirables. Au moment où Ewa est apparue, il est devenu 
un autre homme : deux ans ensemble, et son amour était plus 
fort et plus intense que jamais. 

Il était passionnément amoureux. Lui, Hamid Hussein, l’un 
des stylistes les plus célèbres de la planète, la face visible d’un 
énorme conglomérat international dédié au luxe et au glamour. 
Lui, qui a lutté contre tout et contre tous, a affronté les 
préjugés dont sont victimes ceux qui viennent du Moyen-Orient 
et ont une religion différente, a eu recours à la sagesse 
ancestrale de son peuple pour survivre, apprendre, et parvenir 
au sommet du monde. Contrairement à ce qu’on imaginait, il ne 
venait pas d’une famille riche et baignant dans le pétrole. Son 
père était un marchand de tissus, qui un beau jour avait joui de 
la bienveillance d’un cheikh simplement parce qu'il avait refusé 
d'obéir à un ordre. 

Quand il avait des doutes avant de prendre une décision, il 
aimait se rappeler l’exemple qu'on lui avait appris adolescent : 
dire « non » aux puissants, même si l’on court un très grand 
risque. Dans la quasi-totalité des cas, il agissait comme il 
fallait. Et dans les rares occasions où il avait fait un faux pas, il 
avait constaté que les conséquences n'étaient pas aussi graves 
qu'il l’imaginait. 

Son père n’a jamais pu assister à sa réussite. Son père qui, 
quand le cheikh commença à acheter tous les terrains 
disponibles dans cette partie du désert pour pouvoir construire 
une des villes les plus modernes du monde, eut le courage de 
dire à l’un de ses émissaires : 

« Je ne vendrai pas. Il y a des siècles que ma famille est ici. 
C’est ici que nous avons enterré nos morts. C’est ici que nous 
avons appris à survivre aux intempéries et aux envahisseurs. 
La place dont Dieu nous a chargés de prendre soin dans ce 
monde n’est pas à vendre. » 

L'histoire lui revient à l'esprit. 

Les émissaires firent monter les enchères. Comme ils 
n’arrivaient à rien, ils repartirent en colère et prêts à faire tout 
leur possible pour expulser cet homme. Le cheikh commençait 


à s'impatienter - il aurait voulu entreprendre tout de suite son 
projet parce qu'il avait de grandes ambitions, le prix du pétrole 
avait augmenté sur le marché international, l'argent devait être 
utilisé avant que les réserves ne s’épuisent et qu'il ne soit plus 
possible de créer une infrastructure attractive pour les 
investissements étrangers. 

Mais le vieil Hussein continuait de refuser un prix quel qu'il 
soit pour sa propriété. Jusqu'au jour où le cheikh décida d’aller 
lui parler directement. 

« Je peux vous offrir tout ce que vous désirez, dit-il au 
marchand de tissus. 

— Alors, donnez une bonne éducation à mon fils. Il a déjà 
seize ans, et il n’a aucun avenir ici. 

— En échange, vous me vendez la maison. » 

Il y eut un long moment de silence, et puis il entendit son 
père, regardant le cheikh dans les yeux, tenir des propos 
auxquels il ne s'attendait pas. 

« Vous avez l'obligation d’éduquer vos sujets. Et je ne peux 
pas échanger l’avenir de ma famille contre son passé. » 

Il se souvient qu'il a vu une immense tristesse dans ses yeux, 
quand il a ajouté : 

« Si mon fils peut avoir au moins une opportunité dans la vie, 
j'accepte votre offre. » 

Le cheikh partit sans rien dire. Le lendemain, il demanda au 
commerçant de lui envoyer le garçon pour qu'ils aient une 
conversation. Il le rencontra dans le palais qui avait été 
construit près du vieux port, après être passé par des rues 
interdites, devant d'énormes grues métalliques, des ouvriers 
travaillant sans arrêt, des quartiers entiers en démolition. 

Le vieux chef alla droit au but : 

« Vous savez que je désire acheter la maison de votre père. Il 
reste très peu de pétrole dans notre pays et avant que nos puits 
ne rendent leur dernier soupir, il est nécessaire de ne plus en 
dépendre et de découvrir d’autres ressources. Nous prouverons 
au monde que nous avons la capacité de vendre non seulement 
notre or noir, mais aussi nos services. Cependant, pour faire les 
premiers pas, il faut mettre en place quelques réformes 


importantes, comme construire un bon aéroport. Nous avons 
besoin de terres pour que les étrangers puissent construire 
leurs immeubles - mon rêve est juste, et je suis bien 
intentionné. Nous allons avoir besoin de gens formés à la 
finance. Vous avez entendu la conversation avec votre père. » 

Hamid s’efforçait de dissimuler sa peur ; plus d’une dizaine 
de personnes assistaient à l’audience. Mais son cœur avait une 
réponse toute prête pour chaque question formulée. 

« Que désirez-vous faire ? 

— Je veux apprendre la haute couture. » 

Les personnes présentes se regardèrent. Elles ne savaient 
peut-être pas bien de quoi il parlait. 

« Apprendre la haute couture. Une grande partie des tissus 
que mon père achète est revendue aux étrangers, qui à leur 
tour font des profits cent fois supérieurs quand ils les 
transforment en vêtements de luxe. Je suis certain que nous 
pouvons réaliser cela ici. Je suis convaincu que la mode sera un 
des moyens de briser le préjugé que le reste du monde a contre 
nous. S'ils comprennent que nous ne nous habillons pas comme 
des barbares, ils finiront par mieux nous accepter. » 

Cette fois, on entendit un murmure traverser la cour. Les 
vêtements ? C'était une affaire d'Occidentaux, plus soucieux de 
ce qui se passait à l’extérieur qu'à l’intérieur d’une personne. 

« D'autre part, le prix que paie mon père est très élevé. Je 
préfère qu'il garde la maison. Je travaillerai avec les tissus qu'il 
a, et si Dieu le Miséricordieux le désire, je réaliserai mon rêve. 
Comme Votre Altesse, je sais moi aussi où je veux arriver. » 

Stupéfaite, la cour entendait un jeune homme défier le grand 
chef de la région, et refuser d'accomplir le désir de son propre 
père. Mais la réponse fit sourire le cheikh. 

« Où étudie-t-on la haute couture ? 

— En France. En Italie. En pratiquant avec les maîtres. En 
réalité, il y a plusieurs universités, mais rien ne remplace 
l'expérience. C’est très difficile, mais si Dieu le Miséricordieux 
le veut, je réussirai. » 

Le cheikh lui demanda de revenir en fin d'après-midi. Hamid 
se promena dans le port, visita le bazar, s’émerveilla des 


couleurs, des tissus, des broderies - il adorait passer par là. Il 
imagina que tout cela serait bientôt détruit, et il en fut attristé 
parce qu'une part du passé et de la tradition allait se perdre. 
Était-il possible de freiner le progrès ? Était-il intelligent 
d'empêcher une nation de se développer ? Il se souvint de 
toutes les nuits blanches qu'il avait passées à dessiner à la 
lueur d’une bougie, reproduisant les modèles dont se servaient 
les Bédouins, redoutant que les coutumes tribales ne finissent 
aussi détruites par les grues et les investissements étrangers. 

À l'heure convenue, il retourna au palais. Il y avait encore 
plus de monde autour du vieux chef. 

« J'ai pris deux décisions, déclara le cheikh. La première : je 
vais subvenir à vos besoins pendant un an. Je pense que nous 
avons pas mal de jeunes gens qui s'intéressent aux finances, 
mais personne à ce jour n’est venu me dire qu'il s’intéressait à 
la couture. Cela me semble une folie, mais tout le monde dit 
que mes rêves me font perdre la raison, et pourtant regardez 
où je suis arrivé. Je ne peux donc pas faire mentir mon propre 
exemple. 

« D'autre part, aucun de mes assistants n’a le moindre 
contact avec les personnes auxquelles vous avez fait allusion, 
de sorte que je paierai une petite pension pour que vous ne 
vous sentiez pas obligé de mendier dans la rue. Quand vous 
reviendrez ici, ce sera en vainqueur ; vous nous représenterez 
et les gens apprendront à respecter notre culture. Avant de 
partir, vous devrez apprendre les langues des pays où vous 
allez. Quelles sont-elles ? 

— Anglais, français, italien. Je vous remercie pour votre 
générosité, mais le désir de mon père... » 

Le cheikh lui fit signe de se taire. 

« Et ma seconde décision est la suivante : la maison de votre 
père restera où elle est. Dans mes rêves, elle sera entourée de 
gratte-ciel, le soleil ne pourra plus entrer par les fenêtres, et il 
finira par déménager. Mais la maison sera conservée là pour 
toujours. À l'avenir, on se souviendra de moi, et l’on dira : "Il a 
été grand, parce qu'il a transformé son pays. Et il a été juste, 
car il a respecté le droit d’un marchand de tissus. " » 


L'hélicoptère se pose à l'extrémité du ponton, et les 
souvenirs sont mis de côté. Hamid descend le premier, et il 
tend la main pour aider Ewa. Il touche sa peau, regarde avec 
fierté la femme blonde, toute vêtue de blanc, ses vêtements 
rayonnant dans le soleil qui brille autour d'elle, tenant de son 
autre main le discret et beau chapeau d’un ton beige léger. Ils 
marchent entre les rangées de yachts ancrés des deux côtés, 
vers la voiture qui les attend, le chauffeur tenant déjà la 
portière ouverte. 

Il prend la main de sa femme et lui murmure à l'oreille : 

« J'espère que le déjeuner t'a plu. Ce sont de grands 
collectionneurs d'art. Et qu'ils aient mis un hélicoptère à la 
disposition de leurs invités, c’est très généreux de leur part. 

— J'ai adoré. » 

Mais ce qu'Ewa aurait vraiment voulu dire : « J'ai détesté. Et 
en plus, j'ai peur. J'ai reçu un message sur mon téléphone 
mobile, et je sais qui l’a envoyé, bien que je ne puisse identifier 
le numéro. » 

Ils montent dans l'énorme voiture où ne tiennent que deux 
personnes ; le reste est vide. L'air conditionné est à la 
température idéale, la musique est parfaite pour un moment 
comme celui-là - aucun bruit extérieur ne pénètre à l’intérieur. 
Il s'assoit sur la confortable banquette en cuir, tend la main 
vers la console en bois, demande à Ewa si elle désire un peu de 
Champagne bien frais. Non, une eau minérale lui suffit. 

« J'ai vu ton ex-mari hier au bar de l'hôtel, avant de sortir 
pour diner. 

— Impossible. Il n’a rien à faire à Cannes. » 

Elle aurait aimé dire : « Tu as peut-être raison, j'ai reçu un 
message sur mon téléphone. Mieux vaut que nous prenions le 
premier avion et que nous partions d'ici immédiatement. » 

« J'en suis certain. » 

Hamid constate que sa femme n’est pas très causante. Il a 
appris à respecter l'intimité de ceux qu'il aime et se force à 
penser à autre chose. 


Il s'excuse, donne le coup de fil qu'il devait donner à son 
agent à New York. Il écoute patiemment deux ou trois phrases, 
et interrompt poliment les nouvelles concernant les 
fluctuations du marché. Tout cela ne dure pas plus de deux 
minutes. 

Il fait un deuxième appel auprès du réalisateur qu'il a choisi 
pour son premier film. Il est en train de se rendre au bateau 
pour retrouver la Célébrité - eh oui, la fille a été sélectionnée, 
et elle devra se présenter à 2 heures de l'après-midi. 

Il se tourne de nouveau vers Ewa, apparemment toujours peu 
disposée à causer, le regard lointain, ne se fixant absolument 
sur rien de ce qui se passe de l’autre côté des vitres de la 
limousine. Peut-être est-elle préoccupée parce qu’elle aura peu 
de temps à l'hôtel : ils devront se changer rapidement, et partir 
pour le défilé, pas très important, d’une couturière belge. 
Hamid doit voir de ses propres yeux ce mannequin africain, 
Jasmine, qui est, selon ses assistants, le visage idéal pour sa 
prochaine collection. 

Il est curieux de savoir comment la fille va supporter la 
pression d’un événement à Cannes. Si tout se passe bien, elle 
sera l’une de ses principales étoiles à la Semaine parisienne de 
la mode, prévue en octobre. 


Ewa garde les yeux rivés sur la vitre de la voiture, mais elle 
ne voit absolument rien de ce qui se passe à l'extérieur. Elle 
connaît bien l’homme élégant, aux manières douces, créatif, 
acharné, assis à côté d'elle. Elle sait qu'il la désire comme 
jamais un homme n’a désiré une femme, sauf celui qu'elle a 
quitté. Elle peut avoir confiance en lui, même s’il est toujours 
entouré des plus belles femmes de la planète. C’est une 
personne honnête, travailleuse, audacieuse, qui a affronté bien 
des défis pour arriver dans cette limousine et pouvoir lui offrir 
une coupe de champagne ou un verre en cristal contenant son 
eau minérale préférée. 

Puissant, capable de la protéger de n'importe quel danger, 
sauf un, le pire de tous. 


son ex-mari. 

Elle ne veut pas éveiller de soupçons maintenant, prenant 
son téléphone mobile pour relire ce qui y est écrit ; elle connaît 
le message par cœur : 

« J'ai détruit un monde pour toi, Katyusha. » 

Elle ne comprend pas le contenu. Mais plus personne au 
monde ne l’appelleraïit par ce prénom. 

Elle a appris à aimer Hamid, même si elle déteste la vie qu'il 
mène, les fêtes qu'il fréquente, les amis qu'il a. Elle ne sait pas 
si elle a réussi - il y a des moments où elle entre dans une 
dépression si profonde qu'elle pense au suicide. Ce qu’elle sait, 
c'est qu'il a été son salut à un moment où elle se jugeait perdue 
pour toujours, incapable de sortir du piège de son mariage. 


Des années auparavant, elle était tombée amoureuse d’un 
ange. Qui avait eu une enfance triste, avait été convoqué par 
l’armée soviétique pour une guerre absurde en Afghanistan, 
était rentré dans un pays qui commençait à se désintégrer, et 
pourtant avait su surmonter toutes les difficultés. Il se mit à 
travailler dur, affronta d'énormes tensions pour obtenir des 
prêts de personnes dangereuses et passa des nuits blanches à 
se demander comment les rembourser. Il supporta sans se 
plaindre la corruption du système, vu qu'il était nécessaire de 
suborner un fonctionnaire d'État chaque fois qu’il demandait 
une nouvelle autorisation pour un emprunt qui allait améliorer 
la qualité de vie de son peuple. Il était idéaliste et amoureux. 
Le jour, il parvenait à exercer sa fonction de direction sans être 
remis en question, car la vie l'avait éduqué et le service 
militaire lui avait permis de comprendre le système 
hiérarchique. La nuit, il se serrait contre elle et lui demandait 
de le protéger, de le conseiller, de prier pour que tout marche 
bien, qu'il parvienne à sortir des nombreux pièges qui se 
présentaient quotidiennement sur son chemin. 

Ewa lui caressait les cheveux, l’assurait que tout allait bien, 
qu'il était un honnête homme et que Dieu récompensait 
toujours les justes. 


Peu à peu, les difficultés firent place aux opportunités. La 
petite entreprise qu'il avait montée après avoir beaucoup 
mendié pour signer des contrats commença à se développer, 
parce qu'il était l’un des rares qui eût investi dans une affaire à 
laquelle personne ne croyait dans un pays qui souffrait encore 
de systèmes de communication obsolètes. Le gouvernement 
changea et la corruption diminua. L'argent se mit à rentrer - 
lentement au début, puis en grandes, en énormes quantités. 
Cependant, ils n’oubliaient ni l’un ni l’autre les difficultés qu'ils 
avaient traversées, et ils ne gaspillaient jamais un centime. Ils 
contribuaient à des œuvres de charité et à des associations 
d'anciens combattants, ils vivaient sans grand luxe, rêvant du 
jour où ils pourraient tout quitter et aller vivre dans une 
maison retirée du monde. Alors, ils oublieraient qu'ils avaient 
été contraints de fréquenter des gens qui n'avaient aucune 
éthique et aucune dignité. Ils passaient une grande partie de 
leur temps dans des aéroports, des avions et des hôtels, ils 
travaillaient dix-huit heures par jour et, pendant des années, ils 
ne purent jamais prendre un mois de vacances ensemble. 

Mais ils caressaient le même rêve : le moment où ce rythme 
frénétique ne serait plus qu’un lointain souvenir. Les cicatrices 
laissées par cette période seraient les médailles d’un combat 
mené au nom de la foi et des rêves. Après tout, l'être humain - 
elle le croyait alors - était né pour aimer et vivre avec la 
personne aimée. 


Mais le processus commença à s’inverser. Ils ne mendiaient 
plus les contrats, ceux-ci se présentaient désormais 
spontanément. Un important journal d’affaires fit sa une avec 
son mari, et les notables locaux commencèrent à envoyer des 
invitations à des fêtes et à des événements. On se mit à les 
traiter comme roi et reine, et l'argent rentrait en quantités de 
plus en plus grandes. 

Il était indispensable de s’adapter aux temps nouveaux : ils 
achetèrent une belle maison à Moscou dans laquelle ils avaient 
tout le confort possible. Les anciens associés de son mari - qui 


au début lui avaient prêté de l'argent, rendu au centime près 
malgré des intérêts exorbitants - finirent en prison pour des 
raisons qu'elle ne connaissait pas et ne voulait pas connaître. 
Pourtant, au bout d’un moment, Igor se fit accompagner par 
des gardes du corps. Dans un premier temps, ils n'étaient que 
deux, des vétérans et amis des combats en Afghanistan. 
D'autres se joignirent à eux, à mesure que la petite firme se 
transformait en une gigantesque multinationale, ouvrant des 
filiales dans plusieurs pays, présente sur sept fuseaux horaires 
différents et attirant des investissements de plus en plus élevés 
et de plus en plus diversifiés. 

Ewa passait ses journées dans des centres commerciaux ou 
dans des salons de thé avec des amies, où elles parlaient 
toujours des mêmes choses. Mais Igor voulait aller plus loin. 

Toujours plus loin, ce qui n’était pas étonnant ; après tout, s’il 
en était arrivé là, c'était grâce à son ambition et à son travail 
infatigable. Lorsqu'elle lui demandait s'ils n'étaient pas allés 
beaucoup plus loin qu'ils l'avaient projeté et s’il n’était pas 
temps de prendre leurs distances pour réaliser leur rêve de ne 
vivre que de l’amour qu'ils éprouvaient l’un pour l’autre, il 
demandait encore un peu de temps. C’est alors qu’elle se mit à 
boire. Un soir, après un long dîner entre amis, arrosé de vin et 
de vodka, elle eut une crise de nerfs en rentrant à la maison. 
Elle dit qu’elle ne supportait plus le vide de cette vie, qu'elle 
devait faire quelque chose ou qu’elle deviendrait folle. 

Igor demanda si elle n’était pas satisfaite de ce qu'elle avait. 

« Je suis satisfaite. C’est justement le problème : je suis 
satisfaite, mais toi non. Et tu ne le seras jamais. Tu n'es pas sûr 
de toi, tu as peur de perdre tout ce que tu as gagné, tu ne sais 
pas sortir d’un combat quand tu as obtenu ce que tu voulais. Tu 
vas finir par te détruire. Et c'en sera fini de notre mariage et 
de notre amour. » 

Ce n'était pas la première fois qu’elle parlait ainsi à son 
mari ; ils avaient toujours eu des conversations honnêtes, mais 
elle sentit qu’elle était à bout. Elle ne supportait plus de faire 
du shopping, elle détestait les thés, elle haïssait les 
programmes de télévision qu'elle devait regarder en attendant 


qu'il rentre du travail. 

« Ne dis pas cela. Ne dis pas que je mets fin à notre amour. 
Je promets que bientôt nous laisserons tout cela derrière nous, 
aie un peu de patience. C’est peut-être le moment de 
commencer à faire quelque chose, parce que tu dois mener une 
vie infernale. » 

Au moins, il le reconnaissait. 

« Qu'est-ce que tu aimerais faire ? » 

C'était peut-être là la solution. 

« Travailler dans la mode. J'en ai toujours rêvé. » 

Le mari se plia immédiatement à son désir. La semaine 
suivante, il arriva avec les clefs d’une boutique dans l’un des 
plus grands centres commerciaux de Moscou. Ewa fut 
enthousiasmée - sa vie aurait maintenant un autre sens, les 
longues journées et nuits d'attente prendraient fin pour 
toujours. Elle lui emprunta de largent, et Igor fit 
l'investissement nécessaire pour qu'elle ait une chance 
d'accéder au succès mérité. 

Les banquets et les fêtes - où elle se sentait toujours comme 
une étrangère - acquirent un intérêt nouveau. Grâce à ses 
contacts, au bout de deux ans, elle dirigeait la boutique de 
haute couture la plus convoitée de Moscou. Bien qu’elle eût un 
compte joint avec son mari et qu'il ne cherchât jamais à savoir 
ce qu'elle dépensait, elle insista pour rembourser l'argent qu'il 
lui avait prêté. Elle commença à voyager seule, à la recherche 
de dessins et de marques exclusifs. Elle recruta des employés, 
se mit à la comptabilité, se transforma - à sa propre surprise - 
en une excellente femme d’affaires. 

Igor lui avait tout appris. Igor était le grand modèle, 
l'exemple à suivre. 

Et justement quand tout allait bien, que sa vie avait acquis 
une signification nouvelle, l'Ange de la Lumière qui avait 
illuminé son chemin commença à manifester des signes de 
déséquilibre. 


Ils étaient dans un restaurant à Irkoutsk, après un week-end 


dans un village de pêcheurs au bord du lac Baïkal. À cette 
époque, la société avait deux avions et un hélicoptère, ils 
pouvaient ainsi partir le plus loin possible et revenir le lundi 
pour recommencer la semaine. Ni l’un ni l’autre ne se 
plaignaïient du peu de temps qu'ils passaient ensemble, mais il 
était évident que toutes ces années d'efforts commençaient à 
laisser des marques. 

Cependant, ils savaient que l'amour était plus fort que tout et 
que, tant qu'ils seraient ensemble, ils seraient à l'abri. 

Au milieu du dîner aux chandelles, un mendiant visiblement 
ivre entra dans le restaurant, marcha vers eux et s’assit à leur 
table pour causer, interrompant ce précieux moment où ils 
étaient seuls, loin de la vie trépidante de Moscou. Au bout 
d’une minute, le patron se préparait à le chasser, mais Igor lui 
demanda de n’en rien faire - il se chargerait lui-même du 
problème. Le mendiant s’énerva, prit la bouteille de vodka et 
but au goulot, commença à poser des questions (« Vous êtes 
qui, vous ? Comment vous faites pour avoir de l'argent, quand 
tout le monde ici vit dans la pauvreté ? »), se plaignit de la vie 
et du gouvernement. Igor toléra tout cela quelques minutes. 

Ensuite il s’excusa, attrapa l'individu par le bras et l’entraîna 
dehors - le restaurant se trouvait dans une rue qui n'était 
même pas pavée. Ses deux gardes du corps l’attendaient. Ewa 
vit par la fenêtre que son mari échangeait quelques mots avec 
eux, quelque chose comme « Ne quittez pas ma femme des 
yeux », et se dirigeait vers une petite rue latérale. Il revint 
quelques minutes plus tard, sourire aux lèvres. 

« Il ne dérangera plus personne », dit-il. 

Ewa remarqua que ses yeux avaient changé ; ils semblaient 
empreints d’une immense joie, plus qu'il n’en avait manifesté 
pendant le week-end qu'ils avaient passé ensemble. 

« Qu'est-ce que tu as fait ? » 

Mais Igor réclama plus de vodka. Ils burent tous les deux 
jusqu'à la fin de la nuit - lui souriant, joyeux, et elle ne voulant 
comprendre que ce qui l’intéressait : il avait peut-être donné de 
l'argent à l’homme pour le sortir de la misère, puisqu'il s'était 
toujours montré généreux envers son prochain moins favorisé 


que lui. 

Quand ils regagnèrent leur suite à l'hôtel, il fit un 
commentaire : 

« J'ai appris ça dans ma jeunesse, lorsque je me battais dans 
une guerre injuste pour un idéal auquel je ne croyais pas. Il est 
toujours possible de venir à bout de la misère de façon 
définitive. » 


Non, Igor ne peut pas être là, Hamid a dû se tromper. Ils ne 
se sont vus qu'une fois tous les deux, à l’entrée de l'édifice où 
ils habitaient à Londres, quand il a découvert leur adresse et 
est allé jusque-là implorer Ewa de revenir. Hamid est allé à la 
porte, mais ne l’a pas laissé entrer, menaçant d'appeler la 
police. Pendant une semaine, elle a refusé de sortir de la 
maison, disant qu'elle avait mal à la tête, mais sachant qu’en 
réalité l’Ange de la Lumière s'était transformé en Mal absolu. 

Elle ouvre de nouveau son mobile et relit les messages. 

Katyusha. Seule une personne pouvait l'appeler ainsi. Celui 
qui hante son passé et terrorisera son présent pour le restant 
de sa vie, même si elle pense être protégée, éloignée, vivant 
dans un monde auquel il n’a pas accès. 

Celui-là même qui, au retour d’Irkoutsk - comme libéré d’une 
énorme pression -, avait commencé à parler plus librement des 
ombres qui peuplaient son âme. 

« Personne, absolument personne ne peut menacer notre 
intimité. Nous avons perdu assez de temps pour créer une 
société plus juste et plus humaine ; quiconque ne respectera 
pas nos moments de liberté doit être écarté d’une manière telle 
qu'il ne pensera plus à revenir. » 

Ewa avait peur de demander ce que signifiait « d’une 
manière telle ». Elle croyait connaître son mari, mais d’une 
heure à l’autre on aurait dit qu’un volcan sous-marin s'était mis 
à rugir, et les ondes de choc se propageaient avec une intensité 
de plus en plus violente. Elle se rappela certaines 
conversations la nuit avec le jeune homme qui avait été conduit 
à tuer un jour, pour se défendre pendant la guerre en 


Afghanistan. Elle n'avait jamais vu de regrets ni de remords 
dans ses yeux : 

« J'ai survécu, et c’est cela qui importe. Ma vie aurait pu 
prendre fin un après-midi ensoleillé, au petit matin dans les 
montagnes couvertes de neige, un soir où nous jouions aux 
cartes au campement, certains d’avoir la situation sous 
contrôle. Et si j'étais mort, cela n'aurait pas changé la face du 
monde ; j'aurais été un de plus dans les statistiques de l’armée, 
et une médaille de plus pour la famille. 

« Mais Jésus m'a aidé - j'ai toujours réagi à temps. Parce que 
j'ai traversé les épreuves les plus dures par lesquelles un 
homme peut passer, le destin m'a accordé deux choses, les plus 
importantes dans la vie : la réussite dans mon travail, et la 
personne que j'aime. » 

Une chose était de réagir pour sauver sa propre vie, c'en 
était une autre d’« écarter à tout jamais » un pauvre ivrogne 
qui avait interrompu un dîner, et que le patron du restaurant 
aurait pu éloigner sans problème. Elle y pensait sans cesse ; 
elle allait à sa boutique plus tôt, et quand elle rentrait à la 
maison, elle restait tard devant son ordinateur. Elle voulait 
éviter une question. Elle parvint à se contrôler quelques mois, 
marqués par les programmes habituels : voyages, vacances, 
dîners, rendez-vous, ventes de charité. Elle en vint même à 
penser qu'elle avait mal interprété les propos de son mari à 
Irkoutsk, et elle se reprocha d’avoir été aussi superficielle dans 
son jugement. 

Avec le temps, la question perdit de son importance. Et puis 
un jour, ils participaient à un dîner de gala dans un des plus 
luxueux restaurants de Milan, qui devait être suivi d’une vente 
de bienfaisance. Ils étaient tous les deux dans cette ville pour 
des raisons différentes : lui pour mettre au point les détails 
d'un contrat avec une société italienne, Ewa pour la Semaine 
de la mode, où elle avait l'intention de faire quelques achats 
pour sa boutique. 

Et ce qui s'était passé au milieu de la Sibérie se reproduisit 
dans l’une des villes les plus sophistiquées du monde. Cette 
fois, un de ses amis, ivre lui aussi, vint s'asseoir à leur table 


sans demander la permission et commença à plaisanter, tenant 
des propos inconvenants pour l’un et pour l’autre. Ewa vit la 
main d’'Igor se crisper sur sa fourchette. Avec toute la 
délicatesse et la gentillesse possibles, elle demanda à son ami 
de se retirer. À ce moment, il avait déjà bu plusieurs coupes 
d'asti spumante, ainsi que les Italiens désignent ce qu'on 
appelait autrefois « Champagne ». L'usage du mot a été 
interdit à cause de ce qu’on nomme « appellation contrôlée » : 
le Champagne est du vin blanc contenant un certain type de 
bactérie qui, par un rigoureux processus de contrôle de qualité, 
commence à former des gaz à l’intérieur de la bouteille à 
mesure qu'elle vieillit, pendant quinze mois au minimum - 
l'appellation se réfère à la région de sa production. Le 
spumante, c'est exactement la même chose, mais la loi 
européenne ne permet pas que l’on fasse usage du nom 
français, puisque ses vignobles se trouvent dans des endroits 
différents. 

Ils commencèrent à parler de l'alcool et des lois, tandis 
qu'elle s’efforçait de repousser la question qu’elle avait oubliée 
et qui revenait maintenant de toute sa force. Tout en 
bavardant, ils buvaient de plus en plus, jusqu’au moment où 
elle ne parvint plus à se contrôler : 

« Quel mal y a-t-il à ce que quelqu'un perde un peu son 
élégance et vienne nous déranger ? » 

La voix d’Igor changea de ton. 

« Nous voyageons rarement ensemble. Bien sûr, je 
m'interroge toujours sur le monde dans lequel nous vivons. 
Étouffés par les mensonges, nous faisons confiance à la science 
plus qu'aux valeurs spirituelles, ce qui nous oblige à nourrir 
notre âme avec ce qui est important aux yeux de la société. 
Pendant ce temps, nous mourons à petit feu parce que nous 
comprenons ce qui se passe autour de nous, nous savons que 
nous sommes forcés de faire des choses que nous n'avons pas 
programmées, et pourtant nous sommes incapables de tout 
quitter pour consacrer nos jours et nos nuits à ce qui constitue 
le vrai bonheur : la famille, la nature, l'amour. Pourquoi ? Parce 
que nous avons l'obligation de terminer ce que nous avons 


commencé, pour atteindre la stabilité financière tant désirée 
qui nous permettrait de nous consacrer l’un à l’autre pour le 
restant de nos vies. Je construis notre avenir, et bientôt nous 
serons libres de rêver et de vivre nos rêves. » 

La stabilité financière, le couple n’en manquait pas. En outre, 
ils n'avaient pas de dettes, et ils auraient pu se lever de cette 
table avec leurs seules cartes de crédit, quitter le monde 
qu'igor semblait détester, et tout recommencer sans jamais 
avoir à se préoccuper pour l'argent. Ils avaient eu cette 
conversation plusieurs fois, et Igor répétait toujours ce qu'il 
venait de dire : il fallait attendre encore un peu. Toujours 
encore un peu. 

Mais l'heure n’était pas à discuter de l’avenir du couple. 

« Dieu a pensé à tout, poursuivit-il. Nous sommes ensemble 
parce qu'il l’a décidé. Sans toi, je ne sais pas si je serais allé 
aussi loin, même si je ne parviens pas encore à comprendre à 
quel point tu comptes dans ma vie. C’est Lui qui nous a placés 
côte à côte, et Il m'a prêté Son pouvoir pour te défendre 
chaque fois que ce serait nécessaire. Il m'a appris que tout 
obéissait à un plan déterminé ; je dois le respecter dans ses 
moindres détails. Sinon, je serais mort à Kaboul, ou bien dans 
la misère à Moscou. » 

Et c’est là que le spumante, ou Champagne, montra de quoi il 
était capable, quel que soit son nom. 

« Que s'est-il passé avec ce mendiant quand nous étions au 
milieu de la Sibérie ? » 

Igor ne se souvenait pas de ce dont elle parlait. Ewa lui 
rappela ce qui s'était passé dans le restaurant. 

« J'aimerais connaître la suite. 

— Je l’ai sauvé. » 

Elle respira, soulagée. 

« Je l’ai sauvé d’une vie immonde, sans perspective, avec ces 
hivers glaciaux, le corps lentement détruit par l'alcool. J'ai 
permis à son âme de partir vers la lumière, parce que j'ai 
compris, au moment où il est entré dans le restaurant pour 
détruire notre bonheur, que son esprit était habité par le 
Malin. » 


Ewa sentit son cœur battre. Ce n'était pas la peine de lui 
demander de dire : « Je l'ai tué. » C'était clair. 

« Sans toi, je n'existe pas. N'importe quoi, n'importe quelle 
personne, qui essaie de nous séparer ou de détruire le peu de 
temps que nous avons ensemble à ce moment de nos vies doit 
être traitée comme elle le mérite. » 

Voulait-il dire : doit mourir ? Était-ce déjà arrivé avant, sans 
qu'elle l’ait remarqué ? Elle but, et but encore, tandis qu'Igor 
recommençait à se détendre. Comme il n’ouvrait son âme à 
personne, il adorait chacune de leurs conversations. 

« Nous parlons la même langue, continua-t-il. Nous voyons le 
monde de la même façon. Nous nous complétons avec cette 
perfection qui n’est permise qu’à ceux qui placent l'amour au- 
dessus de tout. Je le répète : sans toi, je n’existe pas. 

« Regarde la Superclasse qui nous entoure, qui se croit 
tellement importante, avec sa conscience sociale, payant des 
fortunes pour des pièces sans valeur dans des ventes de charité 
qui vont de la "collecte de fonds pour sauver les oubliés du 
Rwanda" à un "dîner de bienfaisance pour la préservation des 
pandas chinois". Pour eux, les pandas et les affamés veulent 
dire la même chose ; ils se sentent spéciaux, au-dessus de la 
moyenne, parce qu'ils font quelque chose d'utile. Sont-ils déjà 
allés au combat ? Non, ils créent les guerres, mais ne s’y 
battent pas. Si le résultat est bon, tous les compliments sont 
pour eux. Si le résultat est mauvais, c’est la faute des autres. 
Ils s'aiment. 

— Mon amour, j'aimerais te demander autre chose... » 

À ce moment-là, un présentateur montait sur la scène et 
remerciait tous ceux qui étaient venus au diner. L'argent 
recueilli serait utilisé pour l'achat de médicaments dans les 
camps de réfugiés en Afrique. 

« Sais-tu ce qu'il n’a pas dit ? continua Igor, comme s’il 
n'avait pas entendu sa question. Que seulement 10 % de la 
somme arrivera à destination. Le reste servira à financer cet 
événement, les frais du dîner, la diffusion, les personnes qui 
ont contribué - ou, plus exactement, celles qui ont eu la 
"brillante idée", tout cela à des prix exorbitants. Ils se servent 


de la misère comme d’un moyen de s’enrichir de plus en plus. 

— Et pourquoi sommes-nous ici ? 

— Parce que nous devons absolument être ici. Cela fait partie 
de mon travail. Je n’ai pas la moindre intention de sauver le 
Rwanda ou d'envoyer des médicaments aux réfugiés, mais moi, 
j'en suis conscient. Les autres se servent de leur argent pour 
laver leur conscience et leur âme de toute culpabilité. Pendant 
que le génocide avait lieu dans ce pays, j'ai financé une petite 
armée d'amis, qui a empêché plus de deux mille morts parmi 
les tribus hutues et tutsies. Tu le savais ? 

— Tu ne me l'as jamais raconté. 

— Ce n’est pas nécessaire. Tu sais combien je me préoccupe 
des autres. » 

La vente commence par une petite valise de voyage Louis 
Vuitton. Elle est placée pour dix fois sa valeur. Igor assiste à 
tout cela impassible, tandis qu’elle boit une autre coupe, se 
demandant si elle doit ou non poser sa question. 

Un artiste peint une toile en dansant, au son d’une chanson 
de Marilyn Monroe. Les enchères montent très haut - un prix 
équivalant à celui d’un petit appartement à Moscou. 

Encore une coupe. Encore une pièce à vendre. Encore un prix 
absurde. 

Elle a tellement bu cette nuit-là qu'il a fallu la ramener à 
l'hôtel. 

Avant qu'il la mette au lit, encore consciente, elle a enfin eu 
le courage : 

« Et si je te quittais un jour ? 

— Bois moins la prochaine fois. 

— Réponds. 

— Ça ne pourra jamais arriver. Notre mariage est parfait. » 

Elle retrouvait sa lucidité, mais comprenant qu’elle avait 
maintenant une excuse, elle a fait semblant d’être encore plus 
saoule qu’elle ne l'était. 

« Mais si cela arrivait ? 

— Je ferais en sorte que tu reviennes. Et je sais comment 
obtenir ce que je désire. Même s’il fallait détruire des univers 
entiers. 


— Et si je me trouvais un autre homme ? » 

Son regard ne semblait pas ennuyé, mais bienveillant. 

« Tu aurais beau coucher avec tous les hommes de la Terre, 
mon amour est plus fort. » 


Et dès lors, ce qui au début paraissait une bénédiction se 
transforma peu à peu en cauchemar. Elle était mariée avec un 
monstre, un assassin. Qu'est-ce que c'était que cette histoire 
de financement d’une armée de mercenaires pour résoudre un 
conflit tribal ? Combien d'hommes avait-il tué pour les 
empêcher de troubler la tranquillité de leur couple ? 
Évidemment il pouvait accuser la guerre, les traumatismes, les 
moments difficiles par lesquels il était passé, mais beaucoup 
d’autres avaient vécu la même chose, et ils n’en étaient pas 
sortis avec l’idée qu'ils exerçaient la Justice divine, qu'ils 
accomplissaient un Grand Projet supérieur. 

« Je ne suis pas jaloux, répétait Igor chaque fois qu’elle 
partait en voyage pour son travail. Parce que tu sais combien je 
taime, et je sais combien tu m'aimes. Rien ne viendra jamais 
déstabiliser notre vie commune. » 

Elle était maintenant plus convaincue que jamais : ce n’était 
pas de l'amour. C'était une relation morbide, et il lui 
appartenait de l’accepter et de vivre le reste de sa vie 
prisonnière de la terreur ou bien d'essayer de s’en libérer le 
plus tôt possible, à la première occasion qui se présenterait. 

Plusieurs se présentèrent. Mais le plus insistant, le plus 
persévérant, c'était justement l’homme avec qui elle n'aurait 
jamais imaginé avoir une relation stable. Le couturier qui 
éblouissait le monde de la mode et devenait de plus en plus 
célèbre, celui qui recevait une énorme quantité d'argent de son 
pays pour que le monde puisse comprendre que « les tribus 
nomades » avaient des valeurs solides, qui allaient bien plus 
loin que la terreur imposée par une minorité religieuse. 
L'homme qui avait décidément le monde de la mode à ses 
pieds. 

Chaque fois qu'ils se rencontraient à l’occasion d’une foire, il 


était capable de tout laisser tomber, de déplacer des déjeuners 
et des dîners, seulement pour qu'ils puissent rester ensemble 
quelque temps, en paix, enfermés dans une chambre d'hôtel, 
très souvent sans même faire l’amour. Ils regardaient la 
télévision, mangeaient, elle buvait (lui ne touchait jamais à une 
goutte d'alcool), sortaient se promener dans les parcs, 
entraient dans des librairies, conversaient avec des étrangers, 
parlaient peu du passé, pas du tout de l'avenir, et beaucoup du 
présent. 

Elle résista autant qu'elle le put, elle n’était pas et n’a jamais 
été amoureuse de lui. Mais, quand il lui proposa de tout quitter 
et de partir vivre à Londres, elle accepta sur-le-champ. C'était 
le seul moyen de sortir de son enfer particulier. 

Un autre message vient d’apparaître sur son téléphone. Ce 
n'est pas possible ; ils ne communiquent plus depuis des 
années. 

« J'ai détruit un monde pour toi, Katyusha. » 

« Qui est-ce ? 

— Je n’en ai pas la moindre idée. Il ne montre pas son 
numéro. » 

Elle aurait voulu dire : « Je suis terrorisée. » 

« Nous arrivons. Rappelle-toi que nous avons peu de temps. » 

La limousine doit faire quelques manœuvres pour arriver 
jusqu'à l'entrée de l'hôtel Martinez. Des deux côtés, derrière 
des barrières métalliques placées par la police, des gens de 
tous âges passent la journée à attendre dans l'espoir de voir de 
près une célébrité. Ils prennent des photos avec leurs appareils 
numériques, en parlent à leurs amis, les envoient par Internet 
aux communautés virtuelles auxquelles ils appartiennent. Ce 
simple et unique moment de gloire signifiera que leur attente 
était justifiée : ils ont réussi à voir l'actrice, l'acteur, le 
présentateur de télévision ! 

Même si c’est grâce à eux que l'usine continue à tourner, ils 
n'ont pas l'autorisation de s'approcher. Des gardes du corps 
aux endroits stratégiques exigent de tous ceux qui entrent une 
preuve qu'ils sont descendus à l'hôtel, ou qu'ils y ont rendez- 
vous avec quelqu'un. À cette heure, il leur faut sortir de leur 


poche les cartes magnétiques qui servent de clefs, ou bien 
l'entrée leur sera refusée devant tout le monde. S'il s’agit d’une 
réunion de travail ou d’une invitation à prendre un verre au 
bar, ils donnent leur nom à la sécurité et, à la vue de tous, 
attendent le verdict : vérité ou mensonge. Le garde du corps se 
sert de sa radio pour appeler la réception, le temps semble 
interminable, et enfin ils sont admis - après l’humiliation 
publique. 

Sauf pour ceux qui entrent en limousine, évidemment. 

Les deux portières de la Maybach blanche ont été ouvertes - 
l’une par le chauffeur, l’autre par le portier de l'hôtel. Les 
appareils photo se tournent vers Ewa et commencent à 
crépiter ; bien que personne ne la connaisse, si elle est 
descendue au Martinez, si elle arrive dans une voiture de luxe, 
elle est certainement quelqu'un d'important. Peut-être la 
maîtresse de l’homme à côté d'elle - et dans ce cas, s’il cache 
une aventure extraconjugale, il sera toujours possible 
d'envoyer les photos à un journal à scandales. Mais la belle 
femme aux cheveux blonds est peut-être une célébrité 
étrangère très connue, qui n’est pas encore reconnue en 
France. Plus tard ils découvriront son nom dans les magazines 
qu'on appelle « people » et ils seront contents de s'être trouvés 
à quatre ou cinq mètres d'elle. 

Hamid regarde la petite foule contenue derrière les barrières 
en fer. Il n’a jamais compris cela parce qu'il a été élevé quelque 
part où ces choses-là n'arrivent pas. Un jour, il a demandé à un 
ami pourquoi la célébrité suscitait tant d'intérêt : 

« Ne pense pas que tu es toujours devant des fans, a répondu 
l'ami. Depuis que le monde est monde, l’homme est persuadé 
que la proximité d’une chose inatteignable et mystérieuse est 
source de bénédictions. D'où les pèlerinages en quête de 
gourous et de lieux sacrés. 

— À Cannes ? 

— Partout où une célébrité inatteignable apparaît au loin ; 
qu'elle fasse un signe, et c'est comme si elle aspergeait la tête 
de ses adorateurs des particules de l’ambroisie et de la manne 
des dieux. 


« Le reste, c’est pareil. Les gigantesques concerts de 
musique ressemblent aux grands rassemblements religieux. Le 
public qui reste à l’extérieur d’un théâtre qui affiche complet, 
attendant que la Superclasse entre et sorte. Ou encore les 
foules qui vont dans les stades de football voir une bande 
d'hommes courir derrière un ballon. Des idoles. Des icônes, 
parce qu'ils deviennent des portraits semblables aux tableaux 
qu'on voit dans les églises. On leur rend un culte dans les 
chambres d'adolescents, de ménagères, et même dans les 
bureaux des grands patrons d'industrie, qui envient la célébrité 
malgré l'immense pouvoir qu'ils possèdent. 

« Seule différence : dans ce cas le public est le juge suprême, 
qui aujourd'hui applaudit et qui demain voudra lire une chose 
terrible concernant son idole dans le premier journal à 
scandales. Ainsi, ils pourront dire : "Le pauvre. Heureusement 
que je ne suis pas comme lui. " Aujourd’hui ils adorent, et 
demain ils lapideront et crucifieront sans le moindre sentiment 
de culpabilité. » 


13 h 37 


Contrairement à toutes les filles qui sont arrivées ce matin 
pour le job, et qui essaient de tuer l'ennui des cinq heures qui 
séparent le maquillage et la coiffure du moment du défilé avec 
leur iPod et leur téléphone mobile, Jasmine a les yeux plongés 
dans un nouveau livre. Un bon livre de poésie : 


Deux routes divergeaient dans un bois jaune ; 
Triste de ne pouvoir les prendre toutes deux, 
Et de n'être qu’un seul voyageur, j'en suivis 
L'une aussi loin que je pus du regard 

Jusqu'à sa courbe du sous-bois. 


Puis je pris l’autre, qui me parut aussi belle, 
Offrant peut-être l’avantage 

D'une herbe qu’on pouvait fouler, 

Bien qu'en ce lieu, vraiment, l’état en fût le même, 
Et que ce matin-là elles fussent pareilles, 


Toutes deux sous des feuilles qu'aucun pas 
N’avait noircies. Oh, je gardais 

Pour une autre fois la première ! 

Mais comme je savais qu’à la route s'ajoutent 
Les routes, je doutais de jamais revenir. 


Je conterai ceci en soupirant, 


D'ici des siècles et des siècles, quelque part : 
Deux routes divergeaient dans un bois ; quant à moi, 
J'ai suivi la moins fréquentée 
Et c’est cela qui changea tout. 
Robert Frost 


Elle avait choisi la route la moins fréquentée. Cela lui avait 
coûté très cher, mais cela valait la peine. Les choses étaient 
arrivées au bon moment. L'amour s'était présenté quand elle 
en avait le plus besoin - et il durait. Elle faisait son travail par 
lui, avec lui, pour lui. 

Ou plutôt : pour elle. 

Jasmine s'appelle en réalité Cristina. Dans son curriculum, on 
peut lire qu’elle a été découverte par Anna Dieter au cours 
d'un voyage au Kenya, mais elle évite délibérément les 
principaux détails de l’histoire, laissant planer l'hypothèse 
d'une enfance malheureuse et affamée, en pleine guerre civile. 
En réalité, malgré sa couleur noire, elle est née dans la ville 
d'Anvers, en Belgique - fille de parents rescapés des éternels 
conflits entre les tribus hutues et tutsies, au Rwanda. 

Alors qu'elle avait seize ans, au cours d’un week-end où elle 
accompagnait sa mère pour l'aider dans une de ses 
interminables corvées, un homme l’aborda et se présenta 
comme photographe. 

« Votre fille est d’une beauté unique, dit-il. J'aimerais qu’elle 
puisse travailler avec moi comme mannequin. 

— Vous voyez ce sac que je porte ? C’est du matériel de 
nettoyage. Je travaille jour et nuit pour qu'elle puisse 
fréquenter une bonne école et avoir un diplôme plus tard. Elle 
n’a que seize ans. 

— C'est l’âge idéal, dit le photographe, tendant sa carte à la 
jeune fille. Si vous changez d'avis, prévenez-moi. » 

Elles continuèrent à marcher, mais la mère remarqua que sa 
fille avait gardé la carte. 

« N'y crois pas. Ce monde n’est pas le tien ; tout ce qu'ils 
désirent, c’est coucher avec toi. » 


Ce commentaire n'était pas indispensable - même si les filles 
de sa classe mouraient de jalousie et que les garçons auraient 
fait n'importe quoi pour l'emmener à une fête, elle était 
consciente de ses origines et de ses limites. 

Elle continua de ne pas y croire quand la même chose se 
produisit pour la deuxième fois. Elle venait d'entrer chez un 
marchand de glace quand une femme plus âgée qu’elle fit une 
remarque sur sa beauté, et lui dit qu'elle était photographe de 
mode. Elle remercia, accepta la carte, et promit qu'elle 
téléphonerait - ce qu’elle n’avait nullement l'intention de faire, 
bien que ce fût le rêve de toutes les filles de son âge. 

Comme rien n'arrive que deux fois, trois mois plus tard elle 
regardait dans une vitrine des vêtements de luxe, quand une 
personne sortit et vint vers elle. 

« Que faites-vous, mademoiselle ? 

— Vous devriez me demander ce que je ferai. Je vais faire des 
études pour être vétérinaire. 

— Vous êtes sur la mauvaise voie. Ça ne vous plairait pas de 
travailler pour nous ? 

— Je n'ai pas le temps de vendre des vêtements. Quand je le 
peux, je travaille pour aider ma mère. 

— Je ne vous propose pas de vendre quoi que ce soit. 
J'aimerais que vous fassiez quelques essais de photos pour 
notre collection. » 

Et ces rencontres n'auraient été que de bons souvenirs pour 
plus tard, quand elle serait mariée, avec des enfants, épanouie 
dans son métier et en amour, sans un épisode qui allait se 
produire quelques jours plus tard. 

Elle dansait avec des amis dans une boîte, contente d’être en 
vie, quand un groupe de dix garçons entra en hurlant. Neuf 
d’entre eux tenaient des bâtons dans lesquels ils avaient 
incrusté des lames de rasoir, et ils criaient à tout le monde de 
s'écarter. La panique s'installa immédiatement, les gens 
couraient, Cristina ne savait pas vraiment quoi faire, bien que 
son instinct lui conseillât de rester immobile et de regarder 
ailleurs. 

Mais elle ne parvint pas à tourner la tête et vit le dixième 


garçon s'approcher d’un de ses amis, tirer un poignard de sa 
poche, l'attraper par derrière et l’égorger sur place. Le groupe 
repartit comme il était arrivé - pendant que les autres criaient, 
couraient, s’asseyaient par terre en pleurs. Certains s'étaient 
approchés de la victime pour tenter de la secourir, même s'ils 
savaient qu'il était trop tard. D’autres regardaient simplement 
la scène en état de choc, comme Cristina. Elle connaissait le 
garçon assassiné, elle savait qui était l'assassin, quel était le 
motif du crime (une bagarre qui avait eu lieu dans un bar peu 
avant qu'ils ne se rendent à la boîte), mais elle semblait flotter 
dans les nuages, comme si tout cela n’était qu’un rêve, et que 
bientôt elle se réveillerait, en sueur, mais contente de savoir 
que les cauchemars ont une fin. 

Ce n'était pas un rêve. 

En quelques minutes, elle était revenue sur terre, criait que 
quelqu'un fasse quelque chose, criait que personne ne fasse 
rien, criait sans savoir pourquoi, et ses hurlements semblaient 
rendre les gens encore plus nerveux. Le lieu s’était transformé 
en pandémonium, la police venait d'entrer armes à la main, 
avec des ambulanciers et des policiers qui alignèrent tous les 
jeunes contre un mur, commencèrent à les interroger 
immédiatement, demandèrent les documents, les téléphones, 
les adresses. Qui avait fait ça ? Pour quelle raison ? Cristina ne 
pouvait rien dire. Le cadavre, recouvert d’un drap, fut retiré. 
Une infirmière la força à prendre un comprimé, expliquant 
qu'elle ne pourrait pas conduire pour rentrer chez elle, qu'elle 
devait prendre un taxi ou un bus. 

Le lendemain très tôt, le téléphone sonna chez elle. Sa mère 
avait décidé de passer la journée avec sa fille, qui semblait 
absente du monde. La police insista pour lui parler directement 
- elle devait se présenter dans un commissariat avant midi et 
demander un certain inspecteur. La mère refusa. La police se 
fit menaçante : elles n'avaient pas le choix. 


Elles arrivèrent à l'heure. L'inspecteur voulait savoir si elle 
connaissait l'assassin. 


Les mots de la mère résonnaient encore dans sa tête : « Ne 
dis rien. Nous sommes des immigrants et nous sommes noirs. 
Ils sont blancs et ils sont belges. Quand ils sortiront de prison, 
ils seront à tes trousses. » 

« Je ne sais pas qui c'était. Je ne l'avais jamais vu. » Elle 
savait qu'en disant cela elle perdait complètement son amour 
pour la vie. 

« Bien sûr que vous le savez, rétorqua le policier. Ne vous 
inquiétez pas, il ne vous arrivera rien. Presque toute la bande a 
déjà été arrêtée, nous avons seulement besoin de témoins pour 
le procès. 

— Je ne sais rien. J'étais loin quand c’est arrivé. Je n’ai pas vu 
qui c'était. » 

L'inspecteur secoua la tête, désespéré. « Vous répéterez ça 
au tribunal, dit-il. En sachant que le parjure, c’est-à-dire mentir 
devant le juge, ça peut entraîner une peine de prison aussi 
lourde que celle des assassins. » 

Des mois plus tard, elle était convoquée au procès ; les 
garçons étaient tous là, avec leurs avocats, et ils semblaient 
continuer à s’amuser de la situation. Une des filles présente à 
la fête indiqua le meurtrier. 

Vint le tour de Cristina. Le procureur lui demanda d'identifier 
la personne qui avait égorgé son ami. « Je ne sais pas qui 
c'est », répéta-t-elle. 

Elle était noire. Fille d'immigrant. Étudiante avec une bourse 
du gouvernement. Tout ce qu’elle désirait maintenant, c'était 
retrouver son envie de vivre, penser qu'elle avait un avenir. 
Elle avait passé des semaines à regarder le plafond de sa 
chambre, sans envie d'étudier ou de faire quoi que soit. Non, 
ce monde où elle avait vécu jusqu’à présent ne lui appartenait 
plus : à seize ans, elle avait appris de la pire manière possible 
qu'elle était absolument incapable de lutter pour sa propre 
sécurité - elle devait quitter Anvers à tout prix, parcourir le 
monde, recouvrer sa joie et ses forces. 

Les garçons furent libérés faute de preuves - il aurait fallu 
deux témoignages pour appuyer l'accusation et obtenir que les 
coupables paient pour leur crime. À la sortie du tribunal, 


Cristina téléphona aux numéros inscrits sur les deux cartes de 
visite que les photographes lui avaient données, et elle prit 
rendez-vous. De là elle se rendit tout droit à la boutique de 
haute couture, où le propriétaire était venu lui parler. 

Elle n’obtint rien - les vendeuses lui disaient que le patron 
avait d’autres boutiques dans toute l'Europe, il était très 
occupé, et elles n'étaient pas autorisées à donner son numéro 
de téléphone. 

Mais les photographes ont de la mémoire ; ils savaient qui 
avait téléphoné, et ils prirent tout de suite rendez-vous. 

Cristina rentra chez elle et fit part de sa décision à sa mère. 
Elle ne demanda rien, ne tenta pas de la convaincre, elle dit 
simplement qu’elle voulait quitter la ville pour toujours. 

Et elle n'avait d'autre opportunité que d'accepter le travail de 
mannequin. 


De nouveau Jasmine regarde autour d'elle. Il reste encore 
trois heures avant le défilé, et les mannequins mangent de la 
salade, boivent du thé, se racontent où elles iront après. Elles 
sont venues de différents pays, ont à peu près son âge - dix- 
neuf ans - et ne doivent avoir que deux préoccupations : 
obtenir un nouveau contrat cet après-midi, ou trouver un riche 
mari. 

Elle connaît la routine de chacune : avant de se coucher, elles 
se passent plusieurs crèmes pour nettoyer les pores et hydrater 
leur peau - accoutumant très tôt leur organisme à dépendre 
d'éléments extérieurs pour garder sa tonicité idéale. Au réveil, 
elles massent leur corps avec d’autres crèmes, plus 
hydratantes. Elles prennent une tasse de café noir, sans sucre, 
accompagnée de fruits avec des fibres pour que les aliments 
qu'elles vont ingérer dans la journée passent rapidement dans 
les intestins. Elles font un peu d'exercice avant de sortir 
chercher du travail - en général, pour allonger les muscles. Il 
est encore très tôt pour la gymnastique, leurs corps finiraient 
par prendre une apparence masculine. Elles montent sur la 
balance trois ou quatre fois par jour - la plupart en emportent 


une en voyage, parce qu'elles ne sont pas toujours hébergées 
dans des hôtels, mais dans des chambres de pension. Elles 
sombrent dans la dépression pour chaque gramme de trop que 
l'aiguille accuse. 

Leurs mères les accompagnent quand c’est possible, car la 
plupart ont entre dix-sept et dix-huit ans. Elles n’avouent 
jamais qu'elles sont amoureuses - bien que toutes ou presque 
le soient -, vu que l’amour rend les voyages plus longs et plus 
insupportables et éveille chez leurs petits amis l'étrange 
sensation qu'ils sont en train de perdre la femme (ou la jeune 
fille ?) aimée. Oui, elles pensent à l'argent, gagnent en 
moyenne 400 euros par jour, ce qui est un salaire enviable pour 
quelqu'un qui très souvent n’a même pas atteint l’âge minimal 
pour avoir un permis et conduire une voiture. Mais le rêve va 
bien au-delà : toutes sont conscientes que bientôt elles seront 
dépassées par de nouveaux visages, de nouvelles tendances, et 
qu'elles doivent de toute urgence montrer que le talent va plus 
loin que les podiums. Elles passent leur temps à demander à 
leurs agences de leur décrocher un essai qui leur permettrait 
de montrer qu’elles sont capables de travailler comme actrices 
- le rêve ultime. 

Les agences, évidemment, affirment qu’elles vont le faire, 
mais qu'elles doivent attendre un peu car elles commencent 
leur carrière. En réalité, elles n’ont aucun contact hors du 
monde de la mode, elles gagnent un bon pourcentage, sont en 
concurrence avec d’autres agences. Le marché n’est pas 
gigantesque. Mieux vaut arracher tout ce qui est possible 
maintenant, avant que le temps passe et que le mannequin 
passe la barre périlleuse des vingt ans - quand sa peau sera 
détruite par labus de crèmes, son corps abîmé par 
l'alimentation à basses calories et son cerveau atteint par les 
médicaments coupe-faim, qui finissent par rendre le regard et 
la tête complètement vides. 

Contrairement à ce que dit la légende, elles paient leurs 
dépenses - billet, hôtel, et les éternelles salades. Elles sont 
convoquées par les assistants de stylistes pour ce qu’ils 
appellent un casting, c’est-à-dire la sélection de celles qui iront 


affronter le podium ou la séance de photos. À ce moment-là, 
elles se trouvent face à des personnes invariablement de 
mauvaise humeur, qui se servent du peu de pouvoir qu’elles 
ont pour évacuer leurs frustrations quotidiennes et n'ont 
jamais un mot gentil ou encourageant : « horrible » est en 
général le commentaire le plus entendu. Elles sortent d’un 
essai, se rendent au suivant, s’accrochent à leur mobile comme 
si c'était une planche de salut, la révélation divine, le contact 
avec le Monde supérieur qu’elles rêvent d'atteindre, pour se 
projeter plus loin que tous ces jolis visages et devenir des stars. 

Leurs parents sont fiers de leur fille qui a si bien commencé, 
et ils regrettent d’avoir déclaré qu'ils s’opposaient à cette 
carrière - après tout, elles gagent de l'argent et aident la 
famille. Leurs petits amis font des crises de jalousie, mais ils se 
contrôlent, parce que cela fait du bien à leur ego d’être avec 
une professionnelle de la mode. Leurs agents travaillent en 
même temps avec des dizaines de filles qui ont le même âge et 
les mêmes rêves, et ils ont les bonnes réponses aux 
sempiternelles questions : « Ne serait-il pas possible de 
participer à la Semaine de la mode à Paris ? », « Ne trouvez- 
vous pas que j'ai assez de charisme pour tenter quelque chose 
dans le cinéma ? ». Leurs amies les envient en secret et même 
ouvertement. 

Elles fréquentent toutes les fêtes auxquelles elles sont 
invitées. Elles se comportent comme si elles étaient beaucoup 
plus importantes qu’elles ne le sont, mais au fond elles savent 
que, si quelqu'un parvient à franchir la barrière de glace 
artificielle que l’on a créée autour d'elles, cette personne sera 
bienvenue. Elles regardent les hommes plus âgés avec un 
mélange de répulsion et d’attirance - elles savent qu'ils ont 
dans leur poche la clef pour un grand saut, et en même temps 
elles ne veulent pas être prises pour des prostituées de luxe. 
On les voit toujours une coupe de Champagne à la main, mais 
cela fait seulement partie de l’image qu’elles veulent 
transmettre. Elles savent que l'alcool fait grossir, de sorte que 
leur boisson préférée est l’eau minérale non gazeuse - le gaz, 
même s'il n'affecte pas le poids, a des conséquences 


immédiates sur le contour de l’estomac. Elles ont des idées, des 
rêves, de la dignité, même si tout cela va disparaître un jour, 
quand elles ne parviendront plus à masquer les marques 
précoces de cellulite. 

Elles passent un pacte secret avec elles-mêmes : ne jamais 
penser à l'avenir. Elles dépensent une grande partie de leurs 
gains en produits de beauté qui promettent la jeunesse 
éternelle. Elles adorent les chaussures, mais celles-ci sont très 
chères ; pourtant, de temps en temps, elles s'offrent le luxe 
d'acheter les plus belles. Des amis leur trouvent robes et 
vêtements pour la moitié du prix. Elles vivent dans de petits 
appartements avec un père, une mère, un frère qui est à la 
faculté, une sœur qui a choisi une carrière de bibliothécaire ou 
de scientifique. Tout le monde s'imagine qu’elles gagnent une 
fortune, et l’on ne cesse de leur emprunter de l'argent. Elles 
prêtent, parce qu'elles veulent paraître importantes, riches, 
généreuses, au-dessus des autres mortels. Quand elles vont à la 
banque, le solde de leur compte est toujours dans le rouge et la 
limite de la carte de crédit largement dépassée. 


Elles ont accumulé des centaines de cartes de visite, ont 
rencontré des hommes bien habillés avec des propositions de 
travail qu’elles savent mensongères, elles appellent de temps 
en temps seulement pour garder le contact, sachant qu'un jour 
peut-être ils auront besoin d'aide, même si cette aide a un prix. 
Elles sont toutes déjà tombées dans des pièges. Elles ont toutes 
rêvé d’une réussite facile, pour comprendre bien vite que cela 
n'existe pas. Elles ont toutes connu, à dix-sept ans, 
d'innombrables déceptions, trahisons, humiliations, et 
pourtant, elles y croient encore. 

Elles dorment mal à cause des comprimés. Elles entendent 
des histoires sur l’anorexie - la maladie la plus courante dans 
le milieu, une sorte de trouble nerveux causé par l’obsession du 
poids et de l'apparence, qui finit par éduquer l'organisme à 
rejeter tout aliment. Elles disent que cela ne leur est pas 
arrivé. Mais quand les premiers symptômes s'installent, elles 


ne le remarquent jamais. 

Elles sont sorties de l'enfance pour se jeter dans le monde du 
luxe et du glamour, sans passer par l'adolescence et la 
jeunesse. Quand on leur demande quels sont leurs projets 
d'avenir, elles ont toujours la réponse sur le bout de la langue : 
« Faculté de philosophie. Je suis ici seulement pour payer mes 
études. » 

Elles savent que ce n’est pas vrai. Ou, plutôt, elles savent 
qu'il y a quelque chose qui sonne faux dans la phrase, mais 
elles ne peuvent l'identifier. Veulent-elles vraiment un 
diplôme ? Ont-elles besoin de cet argent pour payer leurs 
études ? Finalement, elles ne peuvent pas s'offrir le luxe de 
fréquenter une école - il y a toujours un casting pour le 
lendemain, une séance de photos l'après-midi, un cocktail 
avant la tombée de la nuit, une fête où elles doivent être 
présentes pour être vues, admirées, désirées. 

Pour les gens qui les connaissent, leur vie est un conte de 
fées. Et pendant une certaine période, elles croient elles aussi 
que c’est vraiment cela le sens de l'existence - elles ont 
presque tout ce qu'elles ont toujours envié aux filles des 
magazines et des publicités pour les cosmétiques. Avec de la 
discipline, elles sont même capables de mettre de côté un peu 
d'argent. Et puis, lors de l'examen quotidien et minutieux de 
leur peau, elles découvrent la première marque du temps. Dès 
lors, elles savent, avant que le styliste ou le photographe ne 
remarque la même chose, que ce n’est plus qu’une question de 
chance. Leurs jours sont alors comptés. 


J'ai choisi la moins fréquentée 
Et c’est cela qui changea tout. 


Au lieu de retourner à son livre, Jasmine se lève, remplit une 
coupe de Champagne (elle a toujours le droit, elle le fait 
rarement), prend un hot-dog et va jusqu’à la fenêtre. Elle reste 
là, silencieuse, à regarder la mer. Son histoire est différente. 


13 h 46 


Igor se réveille en sueur. Il regarde la montre sur la table de 
chevet, et constate qu'il n’a dormi que quarante minutes. Il est 
épuisé, il a peur, il panique. Il s’est toujours jugé incapable de 
faire du mal à qui que ce fût, et finalement il a tué deux 
personnes innocentes ce matin. Ce n’était pas la première fois 
qu'il détruisait un monde, mais il avait toujours eu de bonnes 
raisons. 

Il a rêvé que la petite sur le banc de la plage venait à sa 
rencontre, et le bénissait au lieu de le condamner. Il pleurait 
dans ses bras, lui demandait pardon, mais cela ne semblait pas 
lui importer, elle caressait seulement ses cheveux et le priait 
de se calmer. Olivia, la générosité et le pardon. Il se demande 
maintenant si son amour pour Ewa mérite ce qu'il est en train 
de faire. 

Il préfère croire qu'il a raison. Si la jeune fille est de son côté, 
s’il l’a rencontrée dans un plan supérieur et plus près du Divin, 
si les choses ont été plus faciles qu'il ne l'avait imaginé, ce 
n’est certainement pas par hasard. 


Il n’a eu aucun mal à tromper la vigilance des « amis » de 
Javits. Il connaissait ce genre de types : outre le fait qu'ils 
étaient préparés pour réagir avec rapidité et précision, ils 
étaient formés pour apprendre par cœur chaque visage, suivre 
tous les mouvements, sentir intuitivement le péril. Ils savaient 
certainement qu'il était armé, ils l’avaient donc surveillé très 


longtemps. Mais leur attention s'était relâchée quand ils 
avaient compris qu'il n’était pas une menace. Ils ont même dû 
s'imaginer qu'il faisait partie de la même équipe, qu'il était 
venu en avance pour évaluer l’atmosphère et vérifier qu'il n’y 
avait aucun danger pour leur patron. 

Il n'avait pas de patron. Et il était une menace. Au moment 
où il est entré et a décidé qui serait sa prochaine victime, il ne 
pouvait plus reculer - ou bien il aurait perdu tout respect pour 
lui-même. Il a noté que la rampe qui menait jusqu’à la tente 
était surveillée, mais rien de plus facile que de passer par la 
plage. Il est sorti dix minutes après être entré, espérant que les 
« amis » de Javits le remarqueraient, puis a fait un tour, est 
descendu par la rampe réservée aux hôtes du Martinez (il a dû 
montrer la carte magnétique qui sert de clef) et a marché de 
nouveau vers le lieu du « déjeuner ». Marcher dans le sable en 
chaussures n’était pas la chose la plus agréable du monde, et 
Igor a senti à quel point il était fatigué par le voyage, la peur 
d'avoir préparé un plan impossible à réaliser, et la tension 
ressentie peu après qu'il eut détruit l'univers et les futures 
générations de la pauvre marchande d'artisanat. Mais il était 
indispensable d'aller jusqu’au bout. 

Avant d'entrer de nouveau dans le grand pavillon de toile, il a 
retiré de sa poche la petite paille du jus d’ananas, qu'il avait 
soigneusement conservée. Il a ouvert le petit flacon en verre 
qu'il avait montré à la marchande d'artisanat : contrairement à 
ce qu'il lui avait dit, il ne contenait pas de l'essence mais des 
objets absolument insignifiants : un morceau de bouchon et 
une aiguille. À l’aide d’une lame métallique, il l’a adaptée au 
diamètre de la paille. 

Ensuite, il est retourné à la fête, remplie à ce moment-là 
d'invités qui parcouraient les lieux en s’embrassant, en se 
donnant l’accolade, en poussant de petits cris quand ils se 
reconnaissaient, en tenant des cocktails de toutes les couleurs 
possibles pour que leurs mains soient occupées et qu'ils 
puissent ainsi être moins anxieux, en attendant l'ouverture du 
buffet pour pouvoir s’alimenter - avec modération, parce qu'il y 
avait des régimes et des plastiques à entretenir et des dîners 


en fin de journée, où ils seraient éventuellement obligés de 
manger, même sans faim, car l'étiquette le recommande. 

La plupart des convives étaient des gens plutôt âgés. Cela 
signifiait que cet événement était réservé aux professionnels. 
L'âge des participants représentait un point de plus en faveur 
de son plan, vu que presque tous avaient besoin de lunettes 
pour voir de près. Personne ne les portait, bien sûr, parce 
qu'une « vue fatiguée » est un signe de vieillissement. Ici, ils 
doivent tous s'habiller et se comporter comme des personnes 
dans la fleur de l’âge, « jeunes d'esprit », dans une « forme 
enviable », feignant de ne pas faire attention à ce qui se passe 
parce qu'ils ont d’autres soucis - alors qu’en réalité l’unique 
raison est qu'ils ne voient pas très bien. Leurs lentilles de 
contact leur permettaient de reconnaître une personne à 
quelques mètres de distance : ils savaient tout de suite avec qui 
ils parlaient. 

Seuls deux invités ont repéré tout le monde - les « amis » de 
Javits. Mais, cette fois, c'étaient eux qui étaient observés. 

Igor a mis la petite aiguille dans la paille, et fait semblant de 
la plonger de nouveau dans le verre. 

Un groupe de jolies filles, près de la table, semblait écouter 
attentivement les histoires extraordinaires d’un Jamaïcain ; en 
réalité, chacune devait faire des plans pour écarter les 
concurrentes et l'emmener dans leurs lits - la légende disait 
qu'ils étaient des partenaires sexuels imbattables. 

Il s’est approché, a retiré la paille du verre, soufflé l'aiguille 
dans la direction de sa victime. Il n’est resté près de là que le 
temps suffisant pour voir l’homme porter les mains à son dos. 

Ensuite, il s’est éloigné pour retourner à l'hôtel et tenter de 
dormir. 


On peut trouver le curare, qui servait à l’origine aux Indiens 
d'Amérique du Sud pour chasser avec des lances, dans les 
hôpitaux européens - car dans des conditions contrôlées on 
l'utilise pour paralyser certains muscles, ce qui facilite le 
travail du chirurgien. À doses mortelles - comme dans la pointe 


de l'aiguille qu'il a lancée - les oiseaux tombent sur le sol en 
deux minutes, les sangliers agonisent en un quart d'heure, et il 
faut aux grands mammifères - comme l’homme - vingt minutes 
pour mourir. 

Quand il atteint le flux sanguin, toutes les fibres nerveuses du 
corps se relâchent dans un premier temps, puis cessent de 
fonctionner, ce qui provoque une lente asphyxie. Le plus 
curieux - le pire, diraient certains -, c’est que la victime est 
absolument consciente de ce qui se passe, mais ne peut pas 
bouger pour demander de l’aide, ni empêcher le processus de 
lente paralysie qui s'empare de son corps. 

Dans la forêt, si quelqu'un se coupe le doigt sur la lance ou 
sur la flèche empoisonnée au cours d’une chasse, les Indiens 
savent quoi faire : bouche-à-bouche, et utilisation d’un antidote 
à base d'herbes qu'ils emportent toujours avec eux, parce que 
de tels accidents sont courants. Dans les villes, les procédures 
normales des ambulanciers sont absolument inutiles - parce 
qu'ils croient avoir affaire à une crise cardiaque. 

Igor est rentré en marchant, sans se retourner. Il savait qu’en 
ce moment-même l’un des deux « amis » cherchait le coupable, 
tandis que l’autre appelait une ambulance, qui arriverait 
rapidement sur place, mais sans bien savoir ce qui se passait. 
Ils descendraient avec leurs uniformes de couleur, leurs gilets 
rouges, un défibrillateur - appareil qui donne des chocs sur le 
cœur - et une unité mobile d’'électrocardiogramme. Dans le cas 
du curare, le cœur paraît être le dernier muscle touché, et il 
continue à battre même après la mort cérébrale. 

Is ne noteraient rien d’anormal dans les battements 
cardiaques, lui injecteraient du sérum dans une veine, 
considéreraient éventuellement qu'il s’agit d’un malaise 
passager dû à la chaleur ou d’une intoxication alimentaire. Il 
faudrait néanmoins prendre toutes les précautions d'usage, ce 
qui pouvait inclure un masque à oxygène. À ce stade, les vingt 
minutes seraient déjà passées, et même si le corps pouvait être 
encore vivant, l’état végétatif était inévitable. 

Igor a souhaité que Javits n’eût pas la chance d’être secouru 
à temps ; il aurait passé le restant de ses jours sur un lit 


d'hôpital, tel un légume. 


Oui, il a tout planifié. Il a utilisé son avion privé pour pouvoir 
entrer en France avec un pistolet qui ne serait pas identifié et 
divers poisons qu'il avait obtenus grâce à ses relations avec des 
criminels tchétchènes qui sévissaient à Moscou. Chaque pas, 
chaque mouvement avait été soigneusement étudié et répété 
avec précision, comme il avait coutume de le faire dans un 
rendez-vous d’affaires. Il avait dressé une liste de victimes dans 
sa tête : excepté la seule qu'il connaissait personnellement, 
toutes les autres devaient être de classes, âges et nationalités 
différents. Il avait analysé pendant des mois la vie de tueurs en 
série, se servant d’un programme informatique très prisé chez 
les terroristes et qui ne laissait pas de traces de ses 
recherches. Il avait pris toutes les dispositions nécessaires 
pour s'échapper sans se faire remarquer, après avoir accompli 
sa mission. 


Notre homme est en sueur. Non, il ne s’agit pas de regret - 
Ewa mérite peut-être tout ce sacrifice - mais de l’inutilité de 
son projet. Évidemment, la femme qu’il aime le plus doit savoir 
qu'il serait capable de tout pour elle, y compris de détruire des 
univers, mais cela vaut-il vraiment la peine ? Ou bien à certains 
moments faut-il accepter le destin, laisser les choses suivre 
leur cours normal et les personnes redevenir raisonnables ? 

Il est fatigué et ne parvient plus à réfléchir. Qui sait si le 
martyre n’est pas mieux que le meurtre. Se rendre, et ainsi 
faire preuve du plus grand sacrifice, celui de quelqu'un qui 
offre sa vie par amour. C’est ce que Jésus a fait pour le monde, 
il est son meilleur exemple ; quand ils l’ont vu vaincu, attaché 
sur une croix, ils ont pensé que tout s’arrêtait là. Ils sont partis 
fiers de leur geste, vainqueurs, certains d’avoir à tout jamais 
mis fin à un problème. 

Il est perturbé. Son plan, c’est de détruire des univers, et non 
d'offrir sa liberté par amour. La fille aux gros sourcils 


ressemblait à une pietà dans son rêve ; la mère avec son fils 
dans ses bras, à la fois fière et souffrante. 

Il va jusqu’à la salle de bains, met la tête sous la douche 
froide. C’est peut-être le manque de sommeil, le lieu étranger, 
le décalage horaire, ou le fait qu'il est déjà en train de faire ce 
qu'il a projeté - et ne s’est jamais cru capable de réaliser. Il se 
rappelle la promesse faite devant les reliques de sainte 
Madeleine à Moscou. Mais a-t-il raison d'agir ainsi ? Il a besoin 
d'un signe. 

Le sacrifice. Oui, il aurait dû y penser, mais peut-être que 
l'expérience qu'il a faite en détruisant deux mondes ce matin 
lui a seulement permis de voir plus clair. La rédemption de 
l'amour par l'abandon total. Son corps sera livré aux bourreaux 
qui ne jugent que les gestes et oublient les intentions et les 
raisons qui sont derrière tout acte considéré comme « fou » par 
la société. Jésus (qui comprend que l’amour mérite absolument 
tout) recevra son esprit, et Ewa gardera son âme. Elle saura ce 
dont il a été capable : se rendre, s’immoler devant la société, 
tout cela au nom d’une femme. Il ne sera pas condamné à mort, 
puisque la guillotine a été abolie en France depuis des 
décennies, mais il passera peut-être des années en prison. Ewa 
se repentira de ses péchés. Elle ira lui rendre visite, lui 
apportera de la nourriture, ils auront le temps de converser, de 
réfléchir, d'aimer - même si leurs corps ne se touchent pas, 
leurs âmes seront finalement plus que jamais réunies. Même 
s'ils doivent attendre pour vivre dans la maison qu'il a 
l'intention de construire près du lac Baïkal, cette attente les 
purifiera et les bénira. 

Oui, le sacrifice. Il ferme la douche, contemple un peu son 
visage dans le miroir, et ce n'est pas lui qu'il voit, mais 
l’Agneau qui est sur le point d’être de nouveau immolé. Il 
remet les vêtements qu'il portait le matin, descend dans la rue, 
marche jusqu’à l'endroit où la petite marchande venait 
s'asseoir, et il s'approche du premier policier qu'il voit. 

« J'ai tué la fille qui était là. » 

Le policier regarde l’homme bien habillé, mais les cheveux en 
désordre et les yeux cernés. 


« Celle qui vendait de l’artisanat ? » 

Il confirme de la tête : celle qui vendait de l'artisanat. 

Le policier n’est pas très attentif à la conversation. Il salue de 
la tête un couple qui passe, chargé de sacs de supermarché : 

« Vous devriez vous trouver un domestique ! 

— Du moment que vous payez son salaire, répond la femme 
en souriant. Impossible de trouver des gens pour travailler 
dans cet endroit du monde. 

— Chaque semaine, vous apparaissez avec un nouveau 
diamant au doigt. Je ne pense pas que ce soit la vraie raison. » 

Igor regarde la scène sans comprendre. Il vient d’avouer un 
crime. 

« Vous n'avez pas compris ce que j'ai dit ? 

— Il fait très chaud. Allez dormir un peu, reposez-vous, 
Cannes a beaucoup à offrir à ses visiteurs. 

— Mais la fille ? 

— Vous la connaissiez ? 

— Je ne l'avais jamais vue de toute ma vie. Elle était là ce 
matin. Je... 

— . Vous avez vu l’ambulance arriver, une personne que l’on 
emportait. Je comprends. Et vous avez conclu qu'elle avait été 
assassinée. Je ne sais pas d’où vous venez, je ne sais pas si vous 
avez des enfants, mais faites attention aux drogues. On dit 
qu'elles ne font pas vraiment de mal, et voyez ce qui est arrivé 
à la pauvre fille des Portugais. » 

Et il s'éloigne sans attendre de réponse. 

Il aurait dû insister, fournir les détails techniques, ainsi lui au 
moins l'aurait pris au sérieux ? Bien sûr, il était impossible de 
tuer une personne en plein jour sur la principale avenue de 
Cannes. Il était disposé à parler de l’autre monde qui s'était 
éteint dans une fête bondée. 

Mais le représentant de la loi, de l’ordre, des bonnes mœurs, 
ne l’a pas écouté. Dans quel monde vit-on ? Faudrait-il qu'il 
sorte l’arme de sa poche et tire dans toutes les directions pour 
qu'enfin on le croie ? Faudrait-il qu'il se comporte comme un 
barbare, qu'il commette des actes sans aucun motif, pour 
qu'enfin on lui prête l'oreille ? 


Igor suit des yeux le policier, le voit traverser la rue et entrer 
dans un petit bar. Il décide de rester là encore un instant, 
attendant qu'il change d'avis, qu'il reçoive un renseignement 
du commissariat, et revienne causer avec lui et demander 
d’autres informations sur le crime. 


Mais il est quasi certain que cela n’'arrivera pas : il se 
rappelle la réflexion au sujet du diamant au doigt de la femme. 
Le policier savait-il par hasard d’où il venait ? Non, 
évidemment : sinon, il l’aurait emmenée au commissariat et 
accusée d'usage de matière criminelle. 

Pour la femme, bien sûr, le brillant était apparu par magie 
dans une boutique de luxe, après avoir été - comme le disent 
toujours les vendeurs - taillé par des joailliers hollandais ou 
belges. Il était classé selon sa transparence, son poids, le type 
de coupe. Le prix pouvait varier de quelques centaines d’euros 
à une somme vraiment extravagante aux yeux de la plupart des 
mortels. 

Le diamant. Brillant, si l’on préfère l'appeler ainsi. Tout le 
monde le sait, un simple morceau de charbon, travaillé par la 
chaleur et par le temps. Comme il ne contient rien d’organique, 
il est impossible de savoir le temps qu'il faut pour que sa 
structure soit modifiée, mais les géologues estiment que cela 
prend entre trois cents millions et un milliard d'années. 
Généralement formé à 150 kilomètres de profondeur, il 
remonte peu à peu à la surface, ce qui permet la dépuration du 
minerai. 

Le diamant, la matière la plus résistante et la plus dure créée 
par la nature, qui ne peut être coupé et taillé que par un autre. 
Les particules, les restes de cette taille, seront utilisées dans 
l’industrie, dans des machines permettant de polir, de couper, 
et c’est tout. Le diamant sert uniquement de bijou, et en cela 
réside son importance : il est absolument inutile à quoi que ce 
soit d'autre. 

La suprême manifestation de la vanité humaine. 

Il y a quelques décennies, le monde paraissant se tourner 


vers des choses fonctionnelles et vers l'égalité sociale, les 
diamants disparaissaient du marché. Jusqu'à ce que la plus 
grande compagnie minière du monde, dont le siège était en 
Afrique du Sud, décide de contacter l’une des meilleures 
agences de publicité de la planète. La Superclasse rencontre la 
Superclasse, des recherches sont effectuées, et il en résulte 
une seule et unique phrase de quatre mots : 

« Les diamants sont éternels. » 

Voilà, le problème était résolu, les joailleries commencèrent à 
investir dans l’idée, et l’industrie redevint florissante. Si les 
diamants sont éternels, rien de mieux pour exprimer l'amour, 
qui théoriquement doit aussi être éternel. Rien de plus 
déterminant pour distinguer la Superclasse des milliards 
d'habitants qui se trouvent au pied de la pyramide. La demande 
de pierres augmenta, les prix commencèrent à monter. En 
quelques années, ce groupe sud-africain, qui jusque-là dictait 
les règles du marché international, se vit entouré de cadavres. 

Igor sait de quoi il parle ; quand il lui a fallu aider les armées 
qui se battaient au corps à corps dans un conflit tribal, il a été 
obligé de suivre un chemin difficile. Il ne le regrette pas : il est 
parvenu à éviter beaucoup de morts, bien que personne ou 
presque ne le sache. Il a fait une allusion en passant au cours 
d’un dîner oublié avec Ewa, mais il a décidé de ne pas pousser 
le sujet plus loin. Quand vous faites la charité, que votre main 
gauche ne sache jamais ce que fait votre main droite. Il a sauvé 
beaucoup de vies grâce aux diamants, même si cela ne figurera 
jamais dans sa biographie. 

Ce policier qui se fiche qu'un criminel avoue ses péchés, et 
admire le joyau au doigt d’une femme portant des sacs remplis 
de papier hygiénique et de produits d'entretien, n’est pas à la 
hauteur de sa profession. Il ne sait pas que cette industrie 
inutile brasse autour de 50 milliards de dollars par an, emploie 
une gigantesque armée d'ouvriers dans les mines, de 
transporteurs, de compagnies privées de sécurité, d'ateliers de 
taille, d'assurances, de vendeurs en gros et dans les boutiques 
de luxe. Il ne se rend pas compte qu’elle commence dans la 
boue et traverse des fleuves de sang, avant d'arriver dans une 


vitrine. 

La boue dans laquelle se trouve le travailleur qui passe sa vie 
à chercher la pierre qui va enfin lui apporter la fortune désirée. 
Il en trouve plusieurs et vend pour une moyenne de 20 dollars 
quelque chose qui coûtera finalement 10 mille dollars au 
consommateur. Mais en fin de compte il est content, parce que 
là où il vit les gens gagnent moins de 50 dollars par an, et cinq 
pierres suffisent pour lui permettre de mener une vie courte et 
heureuse, vu que les conditions de travail sont les pires 
possibles. 


Les pierres sont remises à des acheteurs non identifiés et 
immédiatement repassées à des armées non régulières au 
Liberia, au Congo ou en Angola. Là-bas, un homme est désigné 
pour se rendre sur une piste d'atterrissage illégale, entouré de 
gardes armés jusqu'aux dents. Un avion se pose, un homme en 
costume en descend, accompagné d’un autre en général en 
manches de chemise, avec une petite mallette. Ils se saluent 
froidement. L'homme aux gardes du corps remet de petits 
paquets ; peut-être par superstition, ils sont enveloppés dans 
des chaussettes usées. 

L'homme en manches de chemise retire de sa poche une 
lentille spéciale, la place sur son œil gauche, et commence à 
vérifier pièce par pièce. Au bout d’une heure et demie il a déjà 
une idée du matériel ; alors il retire de sa valise une petite 
balance électronique de précision, et il vide les chaussettes sur 
le plateau. Quelques calculs sont faits sur un bout de papier. Le 
matériel est placé dans la mallette avec la balance, l’homme en 
costume fait un signe aux gardes armés, et cinq ou six d’entre 
eux montent dans l'avion. Ils commencent à décharger de 
grandes caisses, qui sont laissées là, au bord de la piste, 
pendant que l'avion décolle. Toute l'opération n’a pas duré plus 
d’une demi-journée. 

Les grandes caisses sont ouvertes. À l'intérieur, fusils de 
précision, mines antipersonnel, balles qui explosent au premier 
impact, lançant des dizaines de petites boules de métal 


mortifères. L’armement est livré aux mercenaires et aux 
soldats, et bientôt le pays se trouve de nouveau confronté à un 
coup d’État d’une cruauté sans limites. Des tribus entières sont 
assassinées, des enfants perdent pieds et bras à cause des 
munitions à fragmentation, des femmes sont violées. Pendant 
ce temps, très loin de là - en général à Anvers ou à Amsterdam, 
des hommes sérieux et sûrs d'eux-mêmes travaillent avec 
tendresse, dévouement et amour, coupant soigneusement les 
pierres, s’émerveillant de leur propre habileté, hypnotisés par 
les étincelles qui commencent à apparaître sur chacune des 
nouvelles faces de ce morceau de charbon dont la structure a 
été transformée par le temps. Diamant coupant le diamant. 

Des femmes hurlant de désespoir d’un côté, le ciel couvert de 
nuages de fumée. De l’autre, de beaux édifices anciens visibles 
à travers des salons bien éclairés. 

En 2002, les Nations unies promulguent une résolution, le 
Kimberley Process, afin de tracer l'origine des pierres et 
interdire que les joailleries achètent celles qui viennent des 
zones de conflit. Pendant un certain temps, les respectables 
diamantaires européens reviennent au monopole sud-africain à 
la recherche de matière. Mais on trouve aussitôt des formules 
pour rendre un diamant « officiel », et la résolution ne sert plus 
qu'à permettre aux politiciens de dire qu'ils « font quelque 
chose pour en finir avec les diamants de sang », comme on les 
appelle. 

Il y a cinq ans, Igor a échangé des pierres contre des armes, 
créé un petit groupe destiné à mettre fin à un sanglant conflit 
au nord du Liberia, et a atteint son but - seuls les assassins 
sont morts. Les petits villages ont retrouvé la paix, et les 
diamants ont été vendus à des joailliers en Amérique, sans 
aucune question indiscrète. 

Quand la société n’agit pas pour venir à bout du crime, 
l'homme a tout à fait le droit de faire ce qu'il juge le plus 
correct. 


Il s'est passé quelque chose de semblable voilà quelques 


minutes sur cette plage. Quand les meurtres seront découverts, 
quelqu'un viendra dire publiquement la phrase habituelle : 

« Nous faisons notre possible pour identifier l’assassin. » 

Alors, qu'ils le fassent. De nouveau le destin, toujours 
généreux, a montré le chemin à suivre. Le martyre n’est pas la 
solution. À bien y réfléchir, Ewa aurait beaucoup souffert de 
son absence, elle n'aurait eu personne à qui parler pendant les 
longues nuits et les interminables journées où elle aurait 
attendu sa libération. Elle aurait pleuré en l’imaginant dans le 
froid, regardant les murs blancs de la prison. Et quand l'heure 
de partir pour la maison du lac Baïkal serait arrivée pour de 
bon, l’âge ne leur aurait peut-être plus permis toutes les 
aventures qu'ils avaient prévu de vivre ensemble. 

Le policier est sorti du petit bar et revenu sur le trottoir. 

« Vous êtes encore là ? Vous êtes perdu, vous avez besoin 
d'aide ? 

— Non, merci. 

— Allez vous reposer, comme je vous l’ai suggéré. À cette 
heure-ci, le soleil peut être très dangereux. » 

Il retourne à l'hôtel, ouvre la douche, et se lave. Il demande à 
la standardiste de le réveiller à 4 heures de l'après-midi - il 
pourra ainsi se reposer suffisamment pour retrouver la lucidité 
nécessaire, et ne pas faire une bêtise comme celle qui a failli 
mettre fin à ses plans. 

Il appelle le concierge, et réserve une table sur la terrasse 
pour quand il se réveillera ; il aimerait prendre un thé sans être 
dérangé. Ensuite, il reste à regarder le plafond, attendant que 
le sommeil vienne. 

Peu importe l’origine des diamants du moment qu'ils brillent. 

Dans ce monde, seul l’amour mérite absolument tout. Le 
reste n’a pas la moindre logique. 

Igor s’est de nouveau senti, comme déjà plusieurs fois dans 
sa vie, en présence de la sensation de liberté totale. La 
confusion disparaissait peu à peu, la lucidité revenait. 

Il avait remis son destin entre les mains de Jésus. Jésus avait 
décidé qu'il devait poursuivre sa mission. Il s’est endormi sans 
aucun sentiment de culpabilité. 


13 h 55 


Gabriela décide de marcher lentement jusqu’à l’endroit qu’on 
lui a indiqué. Elle doit mettre de l’ordre dans sa tête, elle a 
besoin de se calmer. À ce moment, ses rêves les plus secrets 
comme ses cauchemars les plus ténébreux peuvent devenir 
réalité. 

Le téléphone émet un signal. C’est un message de son agent : 

« FÉLICITATIONS. QUOI QU'ON TE PROPOSE, ACCEPTE. 
BISES. » 

Elle regarde la foule qui semble arpenter la Croisette sans 
savoir ce qu'elle désire. Elle, elle a un but ! Elle n’est plus une 
des aventurières qui arrivent à Cannes et ne savent pas 
exactement par où commencer. Elle a un CV sérieux, un 
bagage professionnel respectable, elle n’a jamais cherché à 
gagner dans la vie en se servant de ses seuls avantages 
physiques : elle est talentueuse ! C’est pour cela qu'elle a été 
sélectionnée pour la rencontre avec le célèbre réalisateur, sans 
l’aide de personne, sans s'habiller de façon provocante, sans 
avoir le temps de bien jouer son rôle. 

Il prendra certainement tout cela en considération. 

Elle s’est arrêtée pour manger un morceau - jusqu'à présent, 
elle n’a absolument rien avalé - et, à peine a-t-elle bu la 
première goutte de café que ses pensées ont paru revenir à la 
réalité. 

Pourquoi a-t-elle été choisie ? 

Quel sera son rôle dans le film ? 

Et si, au moment où il recevra la vidéo, Gibson découvre 


qu'elle n’est pas exactement la personne qu'il cherche ? 

« Du calme. » 

Elle n’a rien à perdre, elle tente de s’en convaincre. Mais une 
voix insiste : 

« Tu es devant une occasion unique dans ta vie. » 

Il n’existe pas d'occasions uniques, la vie donne toujours une 
autre chance. Et la voix insiste de nouveau : 

« Possible. Mais dans combien de temps ? Tu sais l’âge que tu 
as, n'est-ce pas ? » 

Oui, bien sûr. Vingt-cinq ans, dans une carrière que les 
actrices, même les plus courageuses... et cetera. 

Inutile de répéter cela. Elle paie le sandwich et le café, 
marche jusqu’au quai - essayant cette fois de contrôler son 
optimisme, se surveillant pour ne pas traiter les gens 
d'aventuriers, récitant mentalement les règles de pensée 
positive qu'elle parvient à se rappeler - ainsi, elle évite de 
penser au rendez-vous. 

« Si tu crois en la victoire, la victoire croira en toi. » 

« Risque tout au nom de la chance, et éloigne-toi de tout ce 
qui t'offrirait un monde confortable. » 

« Le talent est un don universel. Mais il faut beaucoup de 
courage pour s’en servir ; n’aie pas peur d’être la meilleure. » 

Il ne suffit pas de se concentrer sur ce que disent les grands 
maîtres, il est indispensable d'appeler le ciel à l’aide. Elle 
commence à prier, comme elle le fait toujours quand elle est 
angoissée. Elle sent qu’elle doit faire une promesse, et elle 
décide après Cannes de se rendre au Vatican, si elle obtient le 
rôle. 

Si le film se fait vraiment. 

« Si c’est un grand succès mondial. » 

Non, il suffit de participer à un film avec Gibson, cela attirera 
l'attention d’autres réalisateurs et producteurs. Si cela arrive, 
elle fera le pèlerinage. 

Elle arrive à l'endroit indiqué, regarde la mer, vérifie de 
nouveau le message qu'elle a reçu de son agent ; si elle est déjà 
au courant, c'est que l'engagement doit vraiment être sérieux. 
Mais que signifie accepter n'importe quoi ? Coucher avec le 


réalisateur ? Avec l'acteur principal ? 

Elle ne l’a jamais fait, mais maintenant elle est prête à tout. 
Et, au fond, qui ne rêve pas de coucher avec une grande 
célébrité du cinéma ? 

Elle se concentre de nouveau sur la mer. Elle aurait pu 
passer à la maison pour se changer, mais elle est 
superstitieuse : si elle est arrivée jusqu'à ce quai en jeans et 
tee-shirt blanc, elle doit au moins attendre jusqu'à la fin de la 
journée pour un changement de costume. Elle desserre sa 
ceinture, s'assoit en position du lotus, et commence à faire du 
yoga. Elle respire lentement, et son corps, son cœur, ses 
pensées, tout semble reprendre sa place. 

Elle voit le canot s'approcher, un homme qui en saute et se 
dirige vers elle : 

« Gabriela Sherry ? » 

Elle fait un signe de tête affirmatif, l'homme lui demande de 
le suivre. Ils montent sur le canot, ils s'engagent sur une mer 
embouteillée de yachts de tous types et de toutes dimensions. Il 
ne lui adresse pas la parole, comme s’il était loin de là, rêvant 
peut-être lui aussi à ce qui se passe dans les cabines de ces 
petits bateaux, et se disant que ce serait bien d'en posséder un. 
Gabriela hésite : elle a la tête pleine de questions, de doutes, et 
toute parole sympathique peut faire de l'inconnu un allié, qui 
lui donnera de précieuses informations sur la manière de se 
comporter en ce moment. Mais qui est-il ? A-t-il quelque 
influence auprès de Gibson, ou n'est-il qu'un fonctionnaire de 
cinquième catégorie, chargé des tâches telles qu’aller chercher 
des actrices inconnues et les mener jusqu’à son patron ? 

Mieux vaut se taire. 

Cinq minutes plus tard, ils s'arrêtent près d’un énorme 
bateau entièrement peint en blanc. Elle peut lire le nom écrit 
sur la proue : Santiago. Un marin descend une échelle et l’aide 
à monter à bord. Il est passé par le vaste salon central où, 
apparemment, on prépare une grande fête pour ce soir. Ils vont 
jusqu'à la poupe, où se trouvent une petite piscine, deux tables 
avec parasols, quelques chaises longues. Profitant du soleil de 
ce début d'après-midi, il y a là Gibson et la Célébrité ! 


« Ça ne me dérangerait pas de coucher avec l’un ou l’autre », 
se dit-elle, souriante. Elle se sent plus confiante, même si son 
cœur bat plus vite qu'à l’accoutumée. 

La Célébrité la regarde de haut en bas, et lui adresse un 
sourire sympathique qui la tranquillise. Gibson lui serre la main 
d'une manière ferme et décidée, se lève, va chercher une 
chaise autour de la table la plus proche et la prie de s’asseoir. 

Il téléphone à quelqu'un et demande le numéro d’une 
chambre d'hôtel. Il répète tout haut, en la regardant. 

C'était ce qu’elle imaginait. Chambre d'hôtel. Il raccroche. 

« En partant d'ici, allez jusqu'à cette suite au Hilton. Les 
robes de Hamid Hussein y sont exposées. Ce soir vous êtes 
invitée à la fête à Cap-d’Antibes. 

Ce n’est pas ce qu’elle imaginait. Elle a le rôle ! Et la fête à 
Cap-d’Antibes, la fête à CAP-D’ANTIBES ! 

Il se tourne vers la Célébrité. 

« Qu'en pensez-vous ? 

— Mieux vaut écouter un peu ce qu'elle a à dire. » 

Gibson fait un signe positif de la tête, et de la main un geste 
qui suggère « Parlez-nous un peu de vous ». Gabriela 
commence par le cours de théâtre, les publicités auxquelles 
elle a participé. Elle voit que ni l’un ni l’autre ne font plus 
attention, ils ont sans doute entendu cette histoire des milliers 
de fois. Mais elle ne peut pas s'arrêter, elle parle de plus en 
plus vite, pensant qu'elle n’a plus rien à dire, l’occasion de sa 
vie dépend d’un mot juste qu'elle ne trouve pas. Elle respire 
profondément, essaie de prouver qu’elle est à l'aise, veut être 
originale, plaisante un peu, mais elle est incapable de sortir du 
schéma que son agent lui a appris à suivre dans un moment 
comme celui-là. 

Au bout de deux minutes, Gibson l’interrompt. 

« Parfait, tout cela nous le savons, c’est dans votre CV. 
Pourquoi ne parlez-vous pas de vous ? » 

Une barrière intérieure s'écroule sans avertissement. Elle ne 
panique pas, sa voix est maintenant plus calme et plus ferme. 

« Je ne suis que l’une des milliers de personnes dans le 
monde qui ont toujours rêvé de se trouver ici sur ce yacht, à 


regarder la mer, parler de la possibilité de travailler avec au 
moins l’un de vous deux. Et vous en êtes conscients. À part 
cela, je pense que rien de ce que je peux dire ne changera quoi 
que soit. Si je suis célibataire ? Oui. Comme toute femme 
célibataire, j'ai un homme qui m'aime, qui en ce moment 
m'attend à Chicago, et qui espère ardemment que rien ne 
marchera pour moi. » 

Ils rient tous les deux. Elle se détend un peu plus. 

« Je veux me battre le plus possible, même si je sais que je 
suis presque à la limite de mes possibilités, vu que mon âge 
commence à être un problème pour les critères du cinéma. Je 
sais que beaucoup ont autant ou plus de talent que moi. J'ai été 
choisie, je ne sais pas très bien pourquoi, mais j'ai décidé 
d'accepter, quoi qu’on me propose. C’est peut-être ma dernière 
chance, et le fait que je dise cela maintenant va peut-être 
diminuer ma valeur, mais je n’ai pas le choix. Toute ma vie, j'ai 
imaginé un moment comme celui-là : participer à un essai, être 
choisie, et pouvoir travailler avec de vrais professionnels. Ce 
moment est arrivé. Si cela ne va pas plus loin que ce rendez- 
vous, si je rentre chez moi les mains vides, je sais au moins que 
je suis arrivée jusque-là grâce à ce que je crois posséder : 
l'intégrité et la persévérance. 

« Je suis ma meilleure amie, et ma pire ennemie. Avant de 
venir ici, je pensais que je ne le méritais pas, que j'étais 
incapable de correspondre à ce qu’on attend de moi, et qu’on 
s'était certainement trompé au moment de sélectionner la 
candidate. Pendant ce temps, l’autre partie de mon cœur me 
disait que j'étais récompensée parce que je n'avais pas 
renoncé, j'avais fait un choix et je m'étais battue jusqu’au 
bout. » 

Elle a détourné les yeux des deux hommes - soudain elle a 
senti une immense envie de pleurer, mais elle s’est contrôlée 
parce que cela risquait d’être compris comme un chantage 
émotionnel. La belle voix de la Célébrité a brisé le silence. 

« Comme dans toute autre industrie, nous avons ici aussi des 
gens honnêtes, qui valorisent le travail professionnel. C’est 
pour cela que je suis arrivé où je suis aujourd'hui. Et il est 


arrivé la même chose à notre réalisateur. Je suis passé par la 
situation dans laquelle vous êtes maintenant. Nous savons ce 
que vous ressentez. » 

Toute sa vie jusqu'à ce moment a défilé devant ses yeux. 
Toutes les années où elle avait cherché sans trouver, où elle 
avait frappé sans que la porte s'ouvre, où elle avait demandé 
sans même entendre un seul mot en réponse - seulement 
l'indifférence, comme si elle n’existait pas pour le monde. Tous 
les « non » qu’elle avait entendus quand quelqu'un se rendait 
compte qu'elle était vivante et méritait au moins de savoir. 

« Je ne peux pas pleurer. » 

Tous ceux qui lui avaient dit qu’elle poursuivait un rêve 
irréalisable et qui, si tout marchait enfin, diraient : « Je savais 
que tu avais du talent ! » Ses lèvres se sont mises à trembler : 
c'était comme si tout cela sortait brusquement de son cœur. 
Elle était contente d’avoir eu le courage de se montrer 
humaine, fragile, et cela changeait tout dans son âme. Si 
maintenant Gibson regrettait ce choix, elle pourrait repartir sur 
le canot sans aucun regret ; au moment de la lutte, elle s'était 
montrée courageuse. 

Elle dépendait des autres. Elle avait payé cher pour 
apprendre cette leçon, mais elle avait finalement compris 
qu'elle dépendait des autres. Elle connaissait des personnes 
qui se vantaient de leur indépendance émotionnelle, même si 
en réalité elles étaient aussi fragiles qu’elle, pleuraient en 
cachette, n’appelaient jamais au secours. Elles croyaient en 
une règle non écrite, affirmant que « le monde appartient aux 
forts » et que « seul le plus apte survit ». S'il en était ainsi, les 
êtres humains n’existeraient plus, parce qu'ils font partie d’une 
espèce qui a besoin de protection pendant une longue période. 
Son père lui avait raconté un jour que nous n’'atteignons une 
certaine capacité de survie qu'après l’âge de neuf ans, alors 
qu'une girafe ne met que cinq heures et qu'une abeille est déjà 
indépendante en moins de cinq minutes. 

« À quoi pensez-vous ? demande la Célébrité. 

— Je n’ai pas besoin de faire semblant d’être forte, et cela me 
procure un grand soulagement. Durant une partie de ma vie, 


j'ai eu constamment des problèmes relationnels, parce que je 
jugeais que je savais mieux que tous comment arriver là où je 
désirais arriver. Mes petits amis me détestaient et je ne 
comprenais pas pourquoi. Un jour, en tournée pour une pièce, 
j'ai attrapé une grippe qui m'a empêchée de quitter la 
chambre, malgré mon épouvante à l’idée qu’une autre 
reprenne mon rôle. Je ne mangeais pas, je délirais de fièvre et 
on a appelé un médecin - qui m'a renvoyée chez moi. J'ai pensé 
que j'avais perdu le boulot et le respect de mes collègues. Mais 
ce n’est pas ce qui s’est passé : j'ai reçu des fleurs et des coups 
de téléphone. On voulait savoir comment j'allais. Soudain, ces 
personnes que je prenais pour mes adversaires, qui étaient en 
compétition pour la même place sous les projecteurs, se 
souciaient de moi ! L'une d'elles m'a envoyé une carte avec le 
texte d’un médecin qui était parti travailler dans un pays 
lointain : 

« En Afrique centrale, nous connaissons tous la maladie du 
sommeil. Ce que nous devons savoir, c’est qu'il existe une 
maladie semblable qui s'attaque à l'âme - et qui est très 
dangereuse, parce qu'elle s’installe sans qu’on s’en aperçoive. 
Quand tu noteras le moindre signe d'indifférence et d'absence 
d'enthousiasme envers ton semblable, sois sur tes gardes ! Le 
seul moyen de se prémunir contre cette maladie, c’est de 
comprendre que l'âme souffre, et souffre beaucoup, quand 
nous l’obligeons à vivre superficiellement. L'âme aime les 
choses belles et profondes. » 


Des phrases. La Célébrité s’est rappelé son vers préféré, un 
poème qu’elle avait appris à l’école, et qui lui faisait peur à 
mesure qu'elle voyait le temps passer : « Vous devrez renoncer 
à tout le reste, car j'ai la prétention d’être votre modèle unique 
et exclusif. » Faire un choix était peut-être la chose la plus 
difficile dans la vie d’un être humain ; à mesure que la 
débutante racontait son histoire, l’acteur célèbre revoyait son 
propre parcours. 

La première grande occasion - grâce aussi à son talent au 


théâtre. La vie qui changeait d’une heure à l’autre, la 
renommée qui grandissait trop vite pour qu'il ait le temps de 
s'adapter, si bien qu'il finissait par accepter des invitations 
pour des endroits où il n'aurait pas dû aller, et refuser des 
rendez-vous qui l’auraient aidé à aller beaucoup plus loin dans 
sa carrière. L'argent qui, même s’il n’en avait pas énormément, 
lui donnait la sensation qu'il était tout-puissant. Les cadeaux 
onéreux, les voyages dans un monde inconnu, les jets privés, 
les restaurants de luxe, les suites d'hôtel pareilles aux 
chambres de rois et de reines qu'il imaginait enfant. Les 
premières critiques : le respect, les éloges, des mots qui 
touchaiïent son âme et son cœur. Les lettres qui arrivaient du 
monde entier, auxquelles au début il répondait une par une, 
prenant rendez-vous avec les femmes qui envoyaient des 
photos. Puis il découvrit qu'il était impossible de tenir ce 
rythme - et son agent non seulement le lui déconseillait, mais 
lui disait pour l’effrayer qu'il risquait de se faire piéger. 
Pourtant, il éprouvait encore un certain plaisir quand il 
rencontrait les fans qui suivaient chaque étape de sa carrière, 
ouvraient des pages sur Internet consacrées à sa carrière, 
distribuaient des petits journaux racontant tout ce qui se 
passait dans sa vie - plutôt les choses positives - et le 
défendaient contre toutes les attaques de la presse, quand le 
rôle choisi n’était pas célébré comme il le devait. 

Et les années qui passent. Ce qui était autrefois un miracle 
ou une chance du destin pour laquelle il avait promis de ne 
jamais se laisser réduire en esclavage devenait peu à peu sa 
seule raison de vivre. Alors il regarde un peu plus loin, et son 
cœur se serre : cela risque de finir un jour. D’autres acteurs 
plus jeunes, qui acceptent moins d'argent en échange de plus 
de travail et de visibilité apparaissent. Il entend sans cesse 
commenter le grand film qui l’a lancé, que tout le monde cite, 
bien qu'il ait fait quatre-vingt-dix-neuf autres films dont 
personne ne se souvient. 

Les conditions financières ne sont déjà plus les mêmes - 
parce qu'il a pensé que c'était un travail infini, et forcé son 
agent à ne pas baisser son tarif. Résultat : il est de moins en 


moins sollicité, même si maintenant il se fait payer moitié 
moins pour participer à un film. Le désespoir commence à 
donner ses premiers signes de vie dans un monde qui jusque-là 
n’était fait que de l’ambition d'arriver toujours plus loin, plus 
haut, plus vite. Il ne peut pas se dévaloriser d’une heure à 
l’autre ; quand se présente un contrat, il est contraint de dire 
« le rôle m'a beaucoup plu, et j'ai décidé de le jouer de toute 
façon, même si le salaire n’est pas compatible avec ce que je 
gagne d'habitude ». Les producteurs font semblant de le croire. 
L'agent feint d’avoir réussi à les tromper, mais il sait que son 
« produit » doit continuer à se montrer dans des festivals 
comme celui-ci, toujours occupé, toujours gentil, toujours 
distant - c’est important pour ceux qui deviennent des mythes. 

L'attaché de presse suggère qu'il soit photographié en train 
d'embrasser une actrice célèbre ; on peut en tirer une 
couverture de magazine à scandales. Ils sont déjà entrés en 
contact avec la personne choisie, qui a besoin elle aussi de 
publicité supplémentaire - maintenant, toute la question est de 
choisir le moment adéquat au cours du dîner de gala de ce soir. 
La scène doit paraître spontanée et ils doivent avoir la 
certitude qu'il y a un photographe dans les parages - même si 
ni l’un ni l’autre ne peuvent en aucun cas « s'apercevoir » 
qu'ils sont surveillés. Plus tard, quand les photos seront 
publiées, ils reviendront sur les manchettes niant l'événement, 
disant que c’est une intrusion dans leur vie privée, des avocats 
feront des procès aux magazines et leurs attachés de presse 
respectifs s’efforceront de faire durer le sujet le plus longtemps 
possible. 

Au fond, malgré des années de travail et une renommée 
mondiale, il n’était pas dans une situation très différente de 
celle de cette fille devant lui. 

« Vous devrez renoncer à tout, je serai votre modèle unique 
et exclusif. » 

Gibson rompt le silence qui s'était installé trente secondes 
dans ce décor parfait : le yacht, le soleil, les boissons fraîches, 
le bruit des mouettes, la brise qui souffle et repousse la 
chaleur. 


« Je pense que vous aimeriez avant tout savoir quel rôle vous 
allez jouer, vu que le titre du film peut changer d'ici sa sortie. 
La réponse est la suivante : vous serez sa partenaire. » 

Et il fait signe vers la Célébrité. 

« C’est l’un des rôles principaux. Et votre question suivante, 
logiquement, doit être : pourquoi moi, et pas une vedette ? 

— Exactement. 

— Explication : le prix. En ce qui concerne le scénario que j'ai 
été chargé de réaliser, et qui sera le premier film produit par 
Hamid Hussein, nous avons un budget limité. Et la moitié va à 
la promotion, pas au produit final. Nous avons donc besoin 
d’une célébrité pour attirer le public, et d’une personne 
inconnue, mal payée, mais qui sera lancée comme elle le 
mérite. Ça ne date pas d'aujourd'hui : depuis que l’industrie du 
cinéma a commencé à dominer le monde, les studios font la 
même chose pour que l’idée que renommée et argent sont 
synonymes reste intacte. Je me souviens que je voyais, petit, 
ces grandes demeures à Hollywood, et que je pensais que les 
acteurs gagnaient une fortune. 

« Mensonge. Dix ou vingt célébrités dans le monde entier 
peuvent affirmer qu'elles gagnent une fortune. Le reste vit 
d'apparences ; la maison louée par le studio, les couturiers et 
joailliers qui prêtent vêtements et bijoux, les voitures cédées 
pour une période limitée, pour que l’on puisse les associer au 
luxe. Le studio paie tout ce qui relève du glamour, et les 
acteurs gagnent un faible salaire. Ce n’est pas le cas de la 
personne qui est ici assise avec nous, mais ce sera votre cas. » 

La Célébrité ne sait pas si Gibson disait vrai, s’il croyait 
réellement être devant l’un des plus grands acteurs au monde, 
ou s’il lui tendait une perche. Mais cela ne change rien, du 
moment qu'ils signent le contrat, que le producteur ne change 
pas d'avis à la dernière minute, que les scénaristes sont 
capables de remettre le texte à la date fixée, que le budget est 
rigoureusement respecté et qu'une excellente campagne de 
relations publiques commence à fonctionner. Il a vu des 
centaines de projets être interrompus ; cela fait partie de la vie. 
Mais après son dernier travail, passé presque inaperçu du 


public, il a désespérément besoin d’un gros succès. Et Gibson 
en a les moyens. 

« J'accepte, a dit la fille. 

— Nous avons déjà parlé de tout avec votre agent. Vous 
signerez un contrat d’exclusivité avec nous. Sur le premier 
film, vous gagnerez 5 mille dollars par mois, pendant un an - et 
vous devrez vous montrer dans les fêtes, répondre aux 
sollicitations de notre département de relations publiques, aller 
où nous vous enverrons, dire ce que nous voulons, ne pas dire 
ce que vous pensez. C’est clair ? » 

Gabriela fait de la tête un signe positif. Que pouvait-elle 
ajouter : que 5 mille dollars, c’est le salaire d’une secrétaire en 
Europe ? C'était à prendre ou à laisser, et elle ne voulait 
montrer aucune hésitation : bien sûr, elle comprenait les règles 
du jeu. 

« Alors, poursuit Gibson, vous allez vivre comme une 
millionnaire, vous comporter comme une grande star, mais 
n'oubliez pas que rien de tout cela n’est vrai. Si tout va bien, 
nous ferons passer votre salaire à 10 mille dollars au prochain 
film. Ensuite nous rediscuterons, vu que vous n'aurez plus 
qu'une idée en tête : "Un jour, je me vengerai de tout ça. " 
Votre agent, c’est clair, a entendu notre proposition ; elle 
savait déjà à quoi s'attendre. Je ne sais pas si vous le saviez. 

— Cela n’a pas d'importance. Je n’ai pas non plus l'intention 
de me venger. » 

Gibson a fait semblant de ne pas entendre. 

« Je ne vous ai pas fait venir ici pour parler de votre essai : il 
était parfait, le meilleur que j'aie vu depuis très longtemps. 
Notre chargée de casting a pensé la même chose. Je vous ai 
appelée ici pour que vous sachiez clairement dès le début sur 
quel terrain vous vous engagez. Beaucoup d'’actrices ou 
d'acteurs, après le premier film, quand ils ont bien compris que 
le monde est à leurs pieds, veulent changer les règles. Mais ils 
ont signé des contrats, ils savent que c’est impossible, alors ils 
s'enfoncent dans des crises dépressives, autodestructrices, des 
choses de ce genre. Aujourd'hui, notre politique a changé 
nous expliquons clairement ce qui va se passer. Il y aura deux 


femmes en vous : si tout se passe bien, l’une sera celle que le 
monde entier adore. L'autre est celle qui sait, à tout moment, 
qu’elle n’a absolument aucun pouvoir. 

« Je vous conseille donc, avant d’aller au Hilton chercher les 
vêtements de la soirée, de bien penser à toutes les 
conséquences. Au moment où vous entrerez dans la suite, 
quatre copies d’un énorme contrat vous attendront. Avant de le 
signer, le monde entier vous appartient, et vous pouvez faire de 
votre vie ce que vous désirez. Au moment où vous mettrez 
votre signature sur le papier, vous ne serez plus maîtresse de 
rien ; nous contrôlerons tout, de votre coupe de cheveux aux 
endroits où vous devez manger - même si vous n'avez pas faim. 
Évidemment, vous pourrez gagner de l'argent dans la publicité, 
grâce à votre renommée, c’est pour cela que les gens acceptent 
ces conditions. » 

Les deux hommes se lèvent. 

« Vous êtes content de jouer avec elle ? 

— Elle fera une excellente actrice. Elle a montré de l'émotion 
à un moment où tous ne veulent montrer que de l'efficacité. 

— Ne pensez pas que ce yacht m'appartient », dit Gibson, 
après avoir appelé quelqu'un pour la raccompagner jusqu’au 
canot qui la reconduirait au port. 

Elle a parfaitement compris le message 
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« Allons au premier étage prendre un café, dit Ewa. 

— Mais le défilé est dans une heure. Et tu sais qu'il y a 
beaucoup de circulation. 

— Nous avons le temps pour un café. » 

Ils montent l'escalier, tournent à droite, vont jusqu’au bout 
du couloir, l’agent de sécurité placé à la porte les connaît et les 
salue simplement. Ils passent devant des vitrines de bijoux - 
diamants, rubis, émeraudes - et ressortent vers le soleil de la 
terrasse qui se trouve au premier étage. C’est là que la célèbre 
marque de bijouterie loue tous les ans l’espace pour recevoir 
amis, célébrités et journalistes. Des meubles de bon goût, un 
buffet chargé de mets constamment renouvelé. Ils s’assoient à 
une table protégée par un parasol. Un garçon s'approche, ils 
commandent une eau minérale gazeuse et un express. Le 
garçon leur demande s'ils veulent quelque chose du buffet. Ils 
remercient, disent qu'ils ont déjà déjeuné. 

En moins de deux minutes, il revient avec leur commande. 

« Tout va bien ? 

— Parfaitement. » 

« Tout va très mal, pense Ewa. Excepté le café. » 

Hamid sait qu'il arrive quelque chose de bizarre à sa femme, 
mais il doit remettre la conversation à plus tard. Il ne veut pas 
y penser. Il ne veut pas prendre le risque d'entendre une 
déclaration du genre « je vais te quitter ». Il est assez 
discipliné pour se contrôler. 

À une autre table se trouve l’un des plus célèbres stylistes du 


monde, son appareil photographique à côté de lui, et un regard 
lointain - comme quelqu'un qui désire manifester clairement 
qu'il ne veut pas être dérangé. Personne ne l'approche, et 
quand une personne mal avisée tente d'aller vers lui, la 
chargée de relations publiques de l'endroit, une sympathique 
dame de cinquante ans, demande gentiment qu'on le laisse en 
paix ; il a besoin de se reposer un peu des mannequins, 
journalistes, clients, entrepreneurs qui l’assiègent 
constamment. 

Il se rappelle la première fois qu'il l’a vu, il y a si longtemps 
que cela paraît une éternité. Il était déjà à Paris depuis plus de 
onze mois, il s'était fait quelques amis dans le milieu, avait 
frappé à diverses portes, et grâce aux contacts du cheikh (qui 
avait dit ne connaître personne dans la profession, mais avait 
des amis à d’autres positions de pouvoir) avait trouvé un 
emploi de modéliste dans une maison de haute couture des 
plus respectées. Au lieu de réaliser seulement les croquis basés 
sur les matériaux qu'il avait devant lui, il restait dans l'atelier 
jusque tard dans la nuit, travaillant pour son propre compte 
avec les échantillons du matériel qu'il avait rapporté de son 
pays. Au cours de cette période, il y fut rappelé deux fois : la 
première, il apprit que son père était mort et lui avait laissé en 
héritage la petite entreprise familiale d'achat et vente de 
tissus. Avant même qu'il ait eu le temps de réfléchir, il sut par 
un émissaire du cheikh que quelqu'un se chargerait 
d’administrer l'affaire, qu'ils feraient les investissements 
nécessaires pour qu'elle prospère, et que tous les droits 
resteraient à son nom. 

Il demanda pourquoi, puisque le cheikh avait manifesté une 
méconnaissance totale ou un manque d'intérêt pour le sujet. 

« Une firme française, un fabricant de valises, a l'intention de 
s'installer ici. La première chose qu'ils ont faite a été d'aller 
voir nos fournisseurs de tissu, promettant qu'ils l’utiliseraient 
dans certains de leurs produits de luxe. Alors nous avons déjà 
des clients, nous honorons nos traditions, et nous gardons le 
contrôle de la matière première. » 

Il revint à Paris sachant que l’âme de son père était au 


Paradis, et que sa mémoire demeurerait dans le pays qu'il avait 
tant aimé. Il continua à travailler jusque tard dans la nuit, 
faisant des dessins avec des thèmes des Bédouins, 
expérimentant les échantillons qu'il avait apportés avec lui. Si 
cette firme française - connue pour son audace et son bon goût 
- s'intéressait à ce que l’on produisait dans son pays, la 
nouvelle arriverait certainement bientôt dans la capitale de la 
mode et la demande serait importante. 

Tout était une question de temps. Mais, apparemment, les 
nouvelles allaient vite. 

Un matin, le directeur l'appela. Pour la première fois il 
entrait dans cette sorte de temple sacré, la salle du grand 
couturier, et il fut impressionné par la désorganisation de la 
pièce. Des journaux dans tous les coins, des papiers empilés 
sur la table ancienne, une immense quantité de photos 
personnelles avec des célébrités, des couvertures de magazines 
encadrées, des échantillons de matériel, et un vase plein de 
plumes blanches de toutes les tailles. 

« Ce que vous faites est formidable. J'ai jeté un coup d'œil 
sur les croquis que vous laissez là, exposés à la vue de tous. Je 
vous en prie, faites plus attention ; nous ne savons jamais si 
quelqu'un va changer d'emploi demain et emporter de bonnes 
idées pour une autre marque. » 

Hamid n’apprécia guère de savoir qu'il était espionné. Mais il 
resta calme, tandis que le directeur poursuivait. 

« Pourquoi dis-je que vous êtes bon ? Parce que vous venez 
d'un pays où les gens s’habillent différemment, et vous 
commencez à comprendre comment adapter cela pour 
l'Occident. Seulement, il y a un gros problème : ce type de 
tissu, nous ne le trouvons pas ici. Ce type de dessin a des 
connotations religieuses ; or la mode habille surtout la chair, 
même si elle reflète beaucoup ce que l'esprit veut dire. » 

Le directeur se dirigea vers une pile de magazines dans un 
coin, et comme s'il savait par cœur tout ce qui s’y trouvait, il 
retira quelques numéros, peut-être achetés chez les 
bouquinistes - les libraires qui depuis l’époque de Napoléon 
étalent leurs livres sur les quais de la Seine. Il ouvrit un vieux 


Paris Match avec Christian Dior en couverture. 

« Qu'est-ce qui a fait de cet homme une légende ? Il a su 
comprendre le genre humain. Parmi les nombreuses 
révolutions qu'il a suscitées dans la mode, l’une mérite d’être 
soulignée : peu après la Seconde Guerre mondiale, quand dans 
toute l’Europe on n'avait pratiquement rien à se mettre parce 
que les tissus étaient rares, il a créé des modèles qui 
nécessitaient une énorme quantité de matériel. De cette 
manière, il ne montrait pas seulement une belle femme 
habillée, mais le rêve que tout redeviendrait comme avant ; 
élégance, abondance, excès. Il a été diffamé, mais il savait qu'il 
allait dans la bonne direction - qui est toujours la direction 
contraire. » 

Il remit le Paris Match exactement à la place où il l'avait pris 
et revint avec un autre magazine. 

« Et voici Coco Chanel. Abandonnée enfant par ses parents, 
ex-chanteuse de cabaret, le genre de femme qui a tout pour 
n’attendre de la vie que le pire. Mais elle a profité de la seule 
chance qu'elle avait - de riches amants - et en peu de temps 
elle est devenue la femme la plus importante dans la couture à 
son époque. Qu'’a-t-elle fait ? Elle a libéré les autres femmes de 
l'esclavage des corsets, ces instruments de torture qui 
moulaient le thorax et empêchaient tout mouvement naturel. 
Elle a toutefois commis une erreur : elle a caché son passé, 
alors que cela l'aurait aidée à devenir une légende encore plus 
puissante - la femme qui a survécu, malgré tout. » Il remit la 
revue à sa place, et continua : « Vous devez vous demander : et 
pourquoi n’ont-ils pas fait cela avant ? Nous n’aurons jamais la 
bonne réponse. Bien sûr ils ont dû essayer - des couturiers que 
l'Histoire a totalement oubliés, parce qu'ils n’ont pas su 
refléter dans leurs collections l'esprit de leur temps. Pour que 
le travail de Chanel puisse avoir la répercussion qu'il méritait, 
le talent de la créatrice ou les riches amants ne suffisaient pas : 
il fallait que la société soit prête pour la grande révolution 
féministe qui a eu lieu dans la même période. » 

Le directeur fit une pause. 

« C’est maintenant le moment de la mode du Moyen-Orient. 


Justement parce que les tensions et la peur qui tiennent le 
monde en suspens viennent de votre pays. Je le sais parce que 
je suis le directeur de cette maison. En fin de compte, tout 
commence par une rencontre des principaux fournisseurs de 
teinture et de pigmentation. » 


« En fin de compte, tout commence dans une rencontre des 
principaux fournisseurs de teinture et de pigmentation. » 
Hamid a regardé de nouveau le grand styliste assis tout seul, 
sur la terrasse, l’appareil photographique posé sur le fauteuil à 
côté de lui. Peut-être que lui aussi l’a vu entrer, et se demande 
maintenant d’où il a sorti tout cet argent pour devenir son 
principal concurrent. 

L'homme qui maintenant regarde le vide et feint de ne se 
préoccuper de rien a fait son possible pour qu'il n'entre pas 
dans la Fédération. Il imaginait que le pétrole finançait ses 
affaires, ce qui était une concurrence déloyale. Il ne savait pas 
que, huit mois après la mort de son père, et deux mois après 
que le directeur de la marque pour laquelle il travaillait lui eut 
offert un poste supérieur - même si son nom ne pouvait 
apparaître, puisque la maison avait un autre styliste attitré 
pour briller sous les projecteurs et sur les podiums -, le cheikh 
l'avait fait appeler de nouveau, cette fois pour un rendez-vous 
personnel. 

Quand il arriva dans ce qui était autrefois sa ville, il eut du 
mal à reconnaître les lieux. Des squelettes de gratte-ciel 
formaient une file interminable sur la seule avenue de la ville, 
la circulation était insupportable, le vieil aéroport était proche 
du chaos total, mais l’idée du gouvernant commençait à se 
matérialiser : il y aurait là un lieu de paix au milieu des 
guerres, le paradis des investissements à l’abri des tumultes du 
marché financier mondial, la face visible de la nation que tant 
de gens se plaisaient à critiquer, à humilier, à couvrir de 
préjugés. D’autres pays de la région s'étaient mis à croire en 
cette ville qui s'élevait en plein désert, et largent avait 
commencé à affluer - d’abord une source, puis une rivière 


torrentueuse. 

Mais le palais n'avait pas changé, bien qu’un autre beaucoup 
plus grand fût en construction pas très loin. Hamid arriva 
excité au rendez-vous, disant qu'il avait reçu une excellente 
proposition de travail, et qu'il n'avait plus besoin d'aide 
financière ; bien au contraire, il allait rendre chaque centime 
qu'on avait investi en lui. 

« Démissionnez », dit le cheikh. 

Hamid ne comprit pas. Il savait bien que l’entreprise que son 
père lui avait laissée donnait d'excellents résultats, mais il 
rêvait d'autre chose pour son avenir. Pourtant, il ne pouvait pas 
défier pour la seconde fois l’homme qui l’avait tellement aidé. 

« Lors de notre seule rencontre, j'ai pu dire "non" à Votre 
Altesse parce que je défendais les droits de mon père, qui ont 
toujours compté plus que tout dans ce monde. Mais 
maintenant, je dois me plier à la volonté de mon vieux chef. Si 
vous pensez que j'ai perdu votre argent en l’investissant dans 
mon travail, je ferai ce que vous demandez. Je reviendrai ici et 
je m'occuperai de mon héritage. S'il me faut renoncer à mon 
rêve pour honorer le code de ma tribu, je le ferai. » 

Il prononça ces mots d’une voix ferme. Il ne pouvait pas 
montrer de faiblesse devant un homme qui respecte la force de 
l’autre. 

« Je ne vous ai pas demandé de revenir ici. Si vous avez eu 
une promotion, c'est que vous savez déjà ce qu'il faut pour 
fonder votre propre marque. C’est ce que je veux. 

— Que je crée ma propre marque ? Je ne suis pas sûr de 
comprendre. 

— Je vois de plus en plus de grandes marques de luxe 
s'installer ici, poursuivit le cheikh. Et elles savent ce qu’elles 
font : nos femmes commencent à penser et à s'habiller 
autrement. Plus que n'importe quel investissement étranger, ce 
qui a le plus transformé notre région, c’est la mode. J'ai parlé 
avec des hommes et des femmes qui s’y entendent ; je ne suis 
qu'un vieux Bédouin qui, lorsqu'il a vu sa première voiture, a 
pensé qu'elle devait être nourrie comme les chameaux. 

« J'aimerais que les étrangers lisent nos poètes, écoutent 


notre musique, dansent et chantent sur les airs qui se 
transmettent de génération en génération à travers la mémoire 
de nos ancêtres. Mais apparemment personne ne s’y intéresse. 
Pour qu'ils apprennent à respecter notre tradition, il n’y a 
qu'une seule voie : celle dans laquelle vous travaillez. S'ils 
comprennent qui nous sommes à travers notre façon de nous 
vêtir, ils finiront par comprendre le reste. » 

Le lendemain, il rencontra un groupe d'investisseurs d’autres 
pays. Ils mirent à sa disposition une somme d'argent 
fantastique, et un délai pour tout rembourser. Ils lui 
demandèrent s’il relevait le défi, s’il était prêt. 

Hamid demanda du temps pour réfléchir. Il se rendit sur le 
tombeau de son père, pria tout l’après-midi. Il marcha la nuit 
dans le désert, sentit le vent qui lui gelait les os, et revint à 
l'hôtel où étaient descendus les étrangers. « Béni soit celui qui 
parvient à donner à ses enfants des ailes et des racines », dit 
un proverbe arabe. 

Il avait besoin des racines : il existe un lieu au monde où nous 
sommes nés, avons appris une langue et découvert comment 
nos ancêtres avaient surmonté leurs problèmes. À un moment 
donné, nous devenons responsables de ce lieu. 

Il avait besoin des ailes. Elles nous montrent les horizons 
infinis de l'imagination, nous portent jusqu’à nos rêves, nous 
conduisent dans des endroits lointains. Ce sont les ailes qui 
nous permettent de connaître les racines de nos semblables, et 
d'apprendre d’eux. 

Il demanda à Dieu de l’inspirer, et commença à prier. Deux 
heures plus tard, il se souvint d’une conversation entre son 
père et un des amis qui fréquentaient le magasin de tissus : 

« Ce matin, mon fils m'a demandé de l'argent pour acheter 
un mouton ; dois-je l'aider ? 

— Ce n’est pas une situation d'urgence. Alors, attends encore 
une semaine avant de répondre à ton fils. 

— Mais j'ai les moyens de l'aider maintenant ; qu'est-ce que 
cela changera d'attendre une semaine ? 

— Cela fera une très grande différence. Mon expérience 
montre que l’on n’accorde de valeur à quelque chose que 


lorsqu'on a l’occasion de se demander si on obtiendra ou non 
ce qu'on désire. » 


Il fit attendre les émissaires une semaine, ensuite il accepta 
le défi. Il avait besoin de gens pour s'occuper de l'argent, 
l’investir selon ses instructions, d'employés, de préférence 
venant du même village. Il lui fallait un an de plus dans son 
emploi actuel, pour apprendre ce qui lui manquait. C'était tout. 


« Tout commence dans une fabrique de teintures. » Ce n’est 
pas exactement cela : tout commence quand les sociétés qui 
enquêtent sur les tendances du marché, connues sous le nom 
de « cabinets de tendance » (en français, en anglais trend 
adapters), notent qu'une couche déterminée de la population 
s'intéresse à certains sujets plutôt qu'à d’autres - et cela n’a 
rien à voir directement avec la mode. Cette enquête est faite 
sur la base d'entretiens avec des consommateurs, d’études 
d'échantillons, mais surtout à travers l'observation minutieuse 
d’une armée de personnes - en général entre vingt et trente 
ans - qui fréquentent les boîtes, se promènent dans les rues, 
lisent tout ce qui paraît dans les blogs sur Internet. Elles ne 
regardent jamais les vitrines, même de marques respectées ; ce 
qui s’y trouve a déjà atteint le grand public, et est condamné à 
mourir. 

Ce que les génies des cabinets de tendance veulent savoir 
exactement, c’est quelle sera la prochaine préoccupation ou 
curiosité du consommateur. Les jeunes, parce qu'ils n’ont pas 
assez d'argent pour consommer les produits de luxe, sont 
obligés d'inventer de nouveaux vêtements. Comme ils vivent 
scotchés à leur ordinateur, ils partagent leurs intérêts avec 
d’autres, et très souvent cela finit par devenir une sorte de 
virus qui contamine toute la communauté. Les jeunes 
influencent les parents en politique, en lecture, en musique - et 
non le contraire, comme le pensent les naïfs. D'autre part, les 
parents influencent les jeunes dans ce qu’on appelle « le 


système de valeurs ». Même si les adolescents sont rebelles par 
nature, ils croient toujours que la famille a raison ; ils peuvent 
s'habiller d’une manière bizarre et aimer des chanteurs qui 
poussent des hurlements et brisent des guitares - mais c’est 
tout. Ils n’ont pas le courage d'aller plus loin et de provoquer 
une vraie révolution des mœurs. 

« Ils ont fait cela il y a bien longtemps. Mais, heureusement, 
cette vague est révolue et retournée à la mer. » 

En ce moment les cabinets de tendance montrent que la 
société se dirige à présent vers un style plus conservateur, loin 
de la menace qu'ont signifié les « suffragettes » (qui au début 
du XX® siècle se sont battues et ont obtenu le droit de vote pour 
les femmes), ou les hippies chevelus et crasseux (une bande de 
fous qui jugea un jour que la vie en paix et l’amour libre étaient 
possibles). 


En 1960, par exemple, engagé dans les guerres sanglantes de 
la période postcoloniale, épouvanté par le risque d’une guerre 
atomique et en même temps en pleine prospérité économique, 
le monde avait désespérément besoin de trouver un peu de 
joie. De même que Christian Dior avait compris que l'espoir 
d'abondance était dans l'excès de tissus, les stylistes 
cherchèrent une combinaison de couleurs qui relèverait 
l'humeur générale : ils arrivèrent à la conclusion que le rouge 
et le violet avaient un effet à la fois calmant et provocateur. 

Quarante ans plus tard, la vision collective a totalement 
changé : le monde n’est plus menacé par la guerre, mais par de 
graves problèmes environnementaux : les stylistes ont opté 
pour des tons liés à la nature, comme le sable du désert, les 
forêts, l’eau de la mer. Entre une période et l’autre, diverses 
tendances apparaissent et disparaissent : psychédélique, 
futuriste, aristocratique, nostalgique. 

Avant que les grandes collections soient définies, les cabinets 
qui étudient la tendance du marché donnent un panorama 
général de l’état d'esprit du monde. Et actuellement, il semble 
que le thème central des préoccupations humaines - malgré les 


guerres, la faim en Afrique, le terrorisme, la violation des droits 
humains, l’arrogance de certaines nations développées - soit le 
moyen de sauver notre pauvre Terre des nombreuses menaces 
que la société a créées. 

« L'écologie. Sauver la planète. C’est ridicule. » 

Hamid sait qu'il ne sert à rien de lutter contre l'inconscient 
collectif. Les tons, les accessoires, les tissus, les prétendues 
actions de bienfaisance de la Superclasse, les livres qui sont 
publiés, les chansons qui passent sur les radios, les 
documentaires d’ex-politiciens, les nouveaux films, le matériau 
utilisé pour les chaussures, les systèmes d’approvisionnement 
des voitures, les pétitions pour les députés, les bonus vendus 
par les plus grandes banques du monde, tout paraît concentré 
sur une seule chose : sauver la planète. Des fortunes se créent 
du jour au lendemain, de grandes multinationales obtiennent 
de l’espace dans les journaux pour une action ou une autre 
absolument sans intérêt dans ce domaine, des organisations 
non gouvernementales sans aucun scrupule arrivent à placer 
des publicités sur de puissantes chaînes de télévision, et tous 
reçoivent des centaines de millions de dollars de dons parce 
qu'ils ont l'air terriblement concernés par la destinée de la 
Terre. 

Chaque fois qu'il lisait dans les journaux ou dans les 
magazines que tous les politiciens se servaient du 
réchauffement global ou de la destruction de l’environnement 
comme plateforme pour leurs campagnes électorales, il se 
disait : 

« Comment pouvons-nous être aussi arrogants ? La planète 
est, a été et sera toujours plus forte que nous. Nous ne pouvons 
pas la détruire ; si nous franchissons une certaine frontière, 
elle se chargera de nous éliminer complètement de sa surface, 
et continuera d'exister. Pourquoi pas "ne laissons pas la 
planète nous détruire" ? » 

Parce que « sauver la planète », cela donne une sensation de 
pouvoir, d'action, de noblesse. Tandis que « ne pas laisser la 
planète nous détruire », cela peut nous conduire au désespoir, 
à l'impuissance, à la vraie dimension de nos pauvres capacités 


limitées. 

Mais enfin, c'était cela que montraient les tendances, et la 
mode doit s'adapter aux désirs des consommateurs. Les usines 
de teintures s’occupaient maintenant des plus belles nuances 
pour la prochaine collection. Les fabricants de tissu 
cherchaient des fibres naturelles, les créateurs d'accessoires 
comme les ceintures, sacs, lunettes, montres faisaient leur 
possible pour s'adapter - ou du moins feindre de s'adapter, se 
servant normalement de feuillets explicatifs, en papier recyclé, 
pour montrer l’énorme effort qu'ils avaient fait pour préserver 
l’environnement. Tout cela serait montré aux grands stylistes 
lors de la plus grande foire de la mode, fermée au public, sous 
le nom suggestif de Première Vision. 

À partir de là, chacun dessinerait ses collections, userait de 
sa créativité, et tous auraient la sensation que la haute couture 
est absolument créative, originale et différente. Il n’en est rien. 
Tous suivent au pied de la lettre ce qu'ont dicté les cabinets de 
tendance du marché. Plus la marque est importante, moins ils 
ont envie de prendre de risques, vu que l’emploi de centaines 
de milliers de personnes dans le monde entier dépend des 
décisions d’un petit groupe, la Superclasse de la couture, lasse 
de faire semblant de vendre un produit différent tous les six 
mois. 


Les premiers dessins étaient réalisés par les « génies 
incompris » qui rêvaient de voir un jour leur nom sur 
l'étiquette d’un vêtement. Ils travaillaient approximativement 
six à huit mois, au début avec seulement des crayons et du 
papier, puis ils faisaient tout de suite des prototypes avec du 
matériel bon marché, mais qui pourrait être photographié sur 
des mannequins et analysé par les directeurs. Tous les cent 
prototypes, ils en sélectionnaient une vingtaine pour le défilé 
suivant. On procédait à des ajustements : nouveaux boutons, 
coupes différentes sur les manches, divers types de couture. 

Encore des photos - cette fois avec les mannequins assis, 
allongés, en marche - et encore des ajustements, car des 


commentaires du genre « ça ne convient qu’à des mannequins 
sur le podium » pouvaient détruire une collection entière, et 
mettre en jeu la réputation de la marque. Dans ce processus, 
certains des « génies incompris » étaient sommairement mis à 
la porte, sans indemnisation, vu qu'ils étaient toujours en 
« stage ». Les plus talentueux devaient revoir plusieurs fois 
leurs créations et être absolument conscients que, même si 
leur modèle avait beaucoup de succès, seul le nom de la 
marque serait mentionné. 

Ils promettaient tous de se venger un jour. Ils se disaient tous 
qu'ils finiraient par ouvrir leur propre boutique et seraient 
enfin reconnus. Mais tous souriaient et continuaient à travailler 
comme s'ils étaient pleins d'enthousiasme parce qu'ils avaient 
été choisis. Et à mesure que les modèles définitifs étaient 
sélectionnés, on licenciait encore des gens, on en recrutait 
encore (pour la collection suivante), et finalement les tissus 
choisis étaient utilisés pour produire les robes qui seraient 
présentées au défilé. 

Comme si c'était la première fois qu’elles seraient présentées 
au public. Cela faisait partie de la légende, bien sûr. 

Parce que, à ce stade, des revendeurs du monde entier 
avaient déjà en main les photos des mannequins dans toutes les 
positions possibles, des détails sur les accessoires, le type de 
texture, le prix recommandé, les lieux où ils pouvaient 
commander le matériel. Selon la taille et l'importance de la 
marque, la « nouvelle collection » était désormais produite sur 
une large échelle, dans divers points du monde. 

Enfin arrivait le grand jour - ou, plutôt, les trois semaines qui 
marquaient le début d’une ère nouvelle (qui a, comme chacun 
sait, une durée de six mois). Elle commençait à Londres, 
passait par Milan et se terminait à Paris. Des journalistes du 
monde entier étaient invités, des photographes se disputaient 
les places privilégiées, tout était tenu en grand secret, 
journaux et magazines consacraient des pages et encore des 
pages aux nouveautés, les femmes étaient éblouies, les 
hommes regardaient avec un certain dédain ce qu'ils jugeaient 
n'être qu'une « mode », et pensaient qu'il fallait réserver 


quelques milliers de dollars pour les dépenser dans quelque 
chose qui n'avait pas la moindre importance pour eux, mais 
que leurs épouses considéraient comme le grand emblème de 
la Superclasse. 

Une semaine plus tard, un objet qui avait été présenté 
comme une exclusivité absolue était déjà dans les boutiques du 
monde entier. Personne ne se demandait comment il avait 
voyagé aussi vite, et été produit en si peu de temps. 

Mais la légende compte plus que la réalité. Les 
consommateurs ne se rendaient pas compte que la mode était 
créée par ceux qui obéissaient à la mode qui existait déjà. Que 
l'exclusivité n'était qu’un mensonge auquel ils voulaient croire. 
Qu'’'une grande partie des collections applaudies dans la presse 
spécialisée appartenait aux grands conglomérats de produits 
de luxe, qui soutenaient ces mêmes magazines et journaux par 
des publicités en pleine page. 

Bien sûr, il y avait des exceptions, et au bout de quelques 
années de lutte, Hamid Hussein était l’une d'elles. Et c’est en 
cela que réside son pouvoir. 

Il observe qu'Ewa consulte de nouveau son mobile. Ce n'est 
pas son habitude. En réalité, elle déteste cet appareil, peut-être 
parce qu'il lui rappelle une ancienne relation, une époque de sa 
vie où il n’a jamais réussi à savoir ce qui s'était passé, parce 
qu'ils n’en parlaient jamais. Il regarde sa montre - ils peuvent 
encore terminer leur café sans s’affoler, puis regarde de 
nouveau le couturier. 

Il voudrait bien que tout commence dans une usine de 
teintures et se termine par le défilé. Mais ce n’était pas comme 
cela. 


Lui et l’homme qui maintenant contemple seul l'horizon se 
sont rencontrés pour la première fois à la Première Vision. 
Hamid travaillait encore dans la grande marque qui l'avait 
recruté comme modéliste, bien que le cheikh eût commencé à 
lever une petite armée de onze personnes qui allait mettre en 
pratique l’idée de faire de la mode un moyen de faire connaître 


son monde, sa religion, sa culture. 

« La plupart du temps, on nous explique ici comment les 
choses simples peuvent être présentées d’une manière plus 
compliquée », dit-il. 

Ils se promenaient dans les stands présentant de nouveaux 
tissus, des technologies révolutionnaires, les couleurs qui 
seraient utilisées les deux années suivantes, les accessoires de 
plus en plus sophistiqués - des boucles de ceinture en platine, 
des pochettes de cartes de crédit qui s’ouvraient en appuyant 
sur un bouton, des bracelets que l’on pouvait régler au 
millimètre près à l’aide d’un cercle incrusté de brillants. 

L'autre le regarda de la tête aux pieds. 

« Le monde a toujours été compliqué, et il le restera toujours. 

— Je ne crois pas. Et si un jour je dois quitter la place où je 
suis maintenant, ce sera pour ouvrir ma propre affaire - qui ira 
exactement à l'encontre de tout ce que nous sommes en train 
de voir. » 

Le couturier rit. 

« Vous savez ce qu'est ce monde. Vous avez entendu parler 
de la Fédération, n'est-ce pas ? Les étrangers n’y entrent 
qu'après beaucoup, beaucoup d'efforts. » 

La Fédération française de la haute couture était l’un des 
clubs les plus fermés du monde. Elle définissait qui participait 
ou non aux Semaines parisiennes de la mode, et dictait ses 
critères aux participants. Fondée en 1868, elle avait un pouvoir 
gigantesque : elle avait enregistré l'appellation « haute 
couture », de sorte que personne ne pourrait plus utiliser cette 
expression sans risquer un procès. Elle publiait les dix mille 
copies du Catalogue officiel des deux grands événements 
annuels, décidait comment seraient distribuées les deux mille 
accréditations pour les journalistes du monde entier, 
sélectionnait les grands acheteurs, choisissait les lieux de 
défilé - selon l'importance du styliste. 

« Je le sais », répondit Hamid, mettant ainsi fin à la 
conversation. Il pressentit que l’homme avec qui il parlait 
serait, à l’avenir, un grand styliste. Il comprit également qu'ils 
ne seraient jamais amis. 


Six mois plus tard, tout était prêt pour sa grande aventure. Il 
démissionna de son emploi, ouvrit sa première boutique à 
Saint-Germain-des-Prés et commença à se battre comme il 
pouvait. Il perdit maintes batailles. Mais comprit une chose : il 
ne pouvait pas se plier à la tyrannie des firmes qui dictaient les 
tendances de la mode. Il devait être original, et il y parvint ; 
parce qu'il apportait avec lui la simplicité des Bédouins, la 
sagesse du désert, ce qu'il avait appris dans la maison où il 
avait travaillé plus d’un an, la présence de spécialistes des 
finances, et des tissus absolument originaux et inconnus. 

Au bout de deux ans, il ouvrait cinq ou six grandes boutiques 
dans tout le pays, et il avait été admis par la Fédération - grâce 
non seulement à son talent, mais aux contacts du cheikh, dont 
les émissaires négociaient rigoureusement la concession de 
filiales de compagnies françaises dans son pays. 

Et pendant que l’eau coulait sous les ponts, les gens 
changeaient d'opinion, les présidents étaient élus ou 
atteignaient la fin de leur mandat, les nouvelles technologies 
gagnaient de plus en plus d’adeptes, Internet dominait 
désormais les communications de la planète, l’opinion publique 
accédait à plus de transparence dans toutes les branches des 
activités humaines, le luxe et le glamour occupaient de 
nouveau l’espace perdu. Son travail se développait et se 
propageait dans le reste du monde : ce n’était plus seulement 
la mode, mais les accessoires, les meubles, les produits de 
beauté, les montres, les tissus exclusifs. 

Hamid était maintenant propriétaire d’un empire, et tous 
ceux qui avaient investi dans son rêve étaient pleinement 
récompensés par les dividendes qu'il payait aux actionnaires. Il 
continuait à superviser en personne une grande partie du 
matériel que produisaient ses entreprises, suivait les séances 
de photos les plus importantes, se plaisait à dessiner la plupart 
des modèles, se rendait dans le désert au moins trois fois par 
an, priait à l’endroit où son père avait été enterré, et rendait 
compte au cheikh. Il avait maintenant devant lui un nouveau 
défi : produire un film. 


Il regarde sa montre et dit à Ewa qu'il est l’heure d'y aller. 
Elle demande si c’est tellement important. 

« Ce n'est pas tellement important. Mais j'aimerais être 
présent. » 

Ewa se lève. Hamid jette un dernier regard vers le couturier 
solitaire et célèbre qui contemple la Méditerranée, étranger à 
tout. 
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Lorsqu'on est jeune, on fait toujours le même rêve ; celui de 
sauver le monde. Certains finissent par l’oublier rapidement, 
convaincus qu'il y a d’autres choses importantes à faire - 
fonder une famille, gagner de l'argent, voyager et apprendre 
une langue étrangère. Mais d’autres décident qu'il est possible 
de participer à quelque chose qui apporterait un changement 
dans la société et dans la manière dont le monde d'aujourd'hui 
sera livré aux prochaines générations. 

Commencent alors les choix professionnels : ces jeunes 
deviennent des politiciens (au début, ils désirent toujours aider 
la communauté), des activistes du social (qui croient que le 
crime est causé par les différences de classes), des artistes (qui 
pensent que tout est perdu, et qu'il faut repartir de zéro) et... 
des policiers. 

Savoy avait la certitude absolue qu'il pouvait être vraiment 
utile. Après avoir lu beaucoup de romans policiers, il imaginait 
que, si les méchants étaient derrière les barreaux, les bons 
auraient toujours une place au soleil. Il suivit les cours de 
l'École de police avec enthousiasme, obtint des notes 
excellentes aux examens théoriques, prépara son physique 
pour affronter les situations à risque, apprit à tirer avec 
précision, même s’il n’eut jamais l'intention de tuer personne. 

La première année, il pensait apprendre la réalité du métier - 
ses compagnons se plaignaient des bas salaires, de 
l’incompétence de la justice, des préjugés relatifs à leur travail 
et de l’absence d'action dans leur domaine d'intervention. À 


mesure que le temps passait, la vie et les plaintes restèrent 
presque les mêmes, et une seule chose s’accumulait. 

Le papier. 

D'interminables rapports sur le où, le comment et le pourquoi 
d’un certain événement. Une simple affaire d’ordures jetées au 
mauvais endroit exigeait qu'on retourne le matériel en question 
pour retrouver le coupable (il y avait toujours des pistes, 
comme des enveloppes ou des billets d'avion). Il fallait ensuite 
photographier la zone, un plan dessiné avec soin, puis venait 
l'identification de la personne, l'expédition d’une intimation à 
l'amiable, la seconde expédition moins cordiale, l’action en 
justice au cas où le transgresseur considérait tout cela comme 
une interminable sottise, les dépositions, les sentences et les 
recours faits par des avocats compétents. Enfin, deux ans 
pouvaient passer avant que cette affaire fût finalement 
archivée, sans aucune conséquence pour les deux parties. 

Les crimes entraînant la mort étaient rarissimes. Les 
statistiques les plus récentes montraient que la plupart des 
faits survenus à Cannes étaient liés à des bagarres entre 
gosses de riches dans des boîtes chics, des cambriolages 
d'appartements qui n'étaient habités que l'été, des infractions 
à la circulation, des dénonciations de travail clandestin, et des 
disputes conjugales. Bien sûr, il aurait dû en être ravi - dans un 
monde de plus en plus bouleversé, le sud de la France était une 
oasis de paix, même à l’époque où des milliers d'étrangers 
envahissaient les lieux pour profiter de la plage ou pour vendre 
et acheter des films. L'année précédente, il avait été chargé de 
quatre cas de suicide (ce qui signifiait six ou sept kilos de 
papiers à dactylographier, remplir, signer), et deux - seulement 
deux - agressions suivies de mort. 

En quelques heures, les chiffres avaient atteint le niveau 
d'une année entière. Que se passait-il ? 


Les gardes du corps avaient disparu avant de faire une 
déposition - et Savoy a noté mentalement que, dès qu'il aurait 
le temps, il passerait un savon aux policiers chargés de 


l'affaire. En fin de compte, ils avaient laissé s'échapper les 
seuls vrais témoins de la scène - car la femme qui se trouvait 
dans la salle d'attente ne savait absolument rien. En moins de 
deux minutes, il a compris qu’elle se trouvait loin au moment 
où le poison avait été lancé, et qu’elle voulait tout simplement 
profiter de la situation pour approcher le célèbre distributeur. 

Lire du papier, encore et encore, voilà ce qui lui restait à 
faire. 

Il est assis dans la salle d'attente de l'hôpital, deux rapports 
posés devant lui. 

Le premier, deux feuilles d’ennuyeux détails techniques 
rédigées par le médecin de garde, analyse les dégâts causés à 
l'organisme de l’homme qui se trouve maintenant dans l'unité 
de soins intensifs de l'hôpital : empoisonnement par 
perforation de la partie lombaire gauche, causé par une 
substance inconnue, mais qui en ce moment est examinée en 
laboratoire, à l’aide de l'aiguille qui a injecté la substance 
toxique dans le flux sanguin. Le seul agent classé sur la liste 
des poisons capables d’une réaction aussi violente et aussi 
rapide est la strychnine, mais celle-ci provoque des convulsions 
et des spasmes dans le corps. D’après ce qu'ont dit les agents 
de sécurité, et qui a été confirmé par les paramédicaux comme 
par la femme dans la salle d’attente, on n’a pas détecté un tel 
symptôme. Au contraire, on a observé une paralysie immédiate 
des muscles, le thorax se renversant en avant, et l’on a pu 
transporter la victime sans attirer l'attention des autres invités 
de la fête. 

L'autre rapport, beaucoup plus détaillé, venait de l’'EPCTF 
(European Police Chiefs Task Force - Groupe de travail des 
ministères de l'Intérieur européens) et d’Europol (Police 
européenne), qui suivait pas à pas la victime depuis qu’elle 
avait mis le pied sur le sol européen. Les agents se relayaient, 
mais, au moment de l'incident, elle était surveillée par un agent 
noir, venant de Guadeloupe, mais qui avait l'air jamaïcain. 

« Et pourtant, la personne chargée de la surveillance n’a rien 
vu. Ou plutôt : au moment des faits, sa vue a été partiellement 
interceptée par quelqu'un qui passait avec un verre de jus 


d’ananas à la main. » 

Bien que la victime n'ait jamais eu affaire à la police et soit 
connue dans le milieu cinématographique comme l’un des 
distributeurs de films les plus révolutionnaires du moment, ses 
affaires n'étaient qu’une façade pour une activité beaucoup 
plus rentable. Selon Europol, Javits Wild était un producteur de 
deuxième catégorie dans l’industrie cinématographique et puis, 
il y a cinq ans, il avait été contacté par un cartel spécialisé 
dans la distribution de cocaïne sur le territoire américain pour 
transformer l'argent sale en argent propre. 

« Ça devient intéressant. » 

Pour la première fois, Savoy aime bien ce qu'il lit. Il a peut- 
être entre les mains une affaire importante, loin de la routine 
des problèmes d’ordures, des querelles de couple, des 
cambriolages d'appartements loués à la saison et des deux 
assassinats par an. 

Il connaît le mécanisme. Il sait de quoi ils parlent dans ce 
rapport. Les trafiquants gagnent des fortunes dans la vente du 
produit, mais comme ils ne peuvent pas prouver son origine, ils 
n'arrivent jamais à ouvrir de comptes bancaires, acheter des 
appartements, des voitures ou des bijoux, faire des 
investissements, transférer de grosses sommes d’un pays à 
l’autre - parée que l’État demanderait : « Mais comment avez- 
vous réussi à devenir aussi riche ? Où avez-vous gagné tout 
cela ? » 

Pour surmonter cet obstacle, ils recourent à un mécanisme 
financier connu sous le terme de « blanchiment d’argent » qui 
consiste à transformer des profits d’origine criminelle en actifs 
financiers respectables, pouvant faire partie du système 
économique et rapporter encore plus d'argent. On attribuait 
l’origine de l'expression au gangster américain Al Capone, qui 
avait acheté la chaîne de blanchisseries Sanitary Cleaning 
Shops, et déposait par son intermédiaire dans des banques 
l'argent qu'il gagnait avec la vente illégale d’alcool pendant la 
Prohibition aux États-Unis. Ainsi, si on lui demandait pourquoi 
il était si riche, il pouvait toujours dire : « Les gens font laver 
plus de vêtements que jamais. Je suis content d’avoir investi 


dans cette branche. » 

« Il a fait tout comme il fallait. Il a juste oublié de déclarer au 
fisc les revenus de son entreprise », a pensé Savoy. 

Le blanchiment d'argent servait pour la drogue, mais aussi 
pour beaucoup d’autres objectifs : des politiciens qui 
recevaient une commission sur la surfacturation de travaux, 
des terroristes qui avaient besoin de financer des opérations 
dans divers endroits du monde, des compagnies qui voulaient 
cacher leurs pertes et profits à leurs actionnaires, des individus 
qui trouvaient inacceptable l'impôt sur le revenu. Autrefois il 
suffisait d'ouvrir un compte numéroté dans un paradis fiscal, 
mais les gouvernements ont commencé à prendre une série de 
mesures de collaboration mutuelle, et le processus a dû 
s'adapter aux temps nouveaux. 

Mais une chose était sûre : les criminels avaient toujours une 
longueur d'avance sur les autorités et le Trésor public. 

Comment cela fonctionne-t-il à présent ? D'une manière 
beaucoup plus élégante, plus sophistiquée et plus créative. 
Tout ce dont ils ont besoin, c’est de respecter trois étapes 
clairement définies : placement, occultation et intégration. 
Prendre des oranges, faire une orangeade et la servir sans que 
l’on soupçonne l'origine des fruits. 

Il est relativement facile de faire l’orangeade : à partir d’une 
série de comptes, de petites sommes commencent à passer 
d’une banque à l’autre, très souvent dans des systèmes 
informatiques, pour qu'elles puissent petit à petit être 
regroupées plus loin. Les chemins sont tellement tortueux qu'il 
est presque impossible de suivre les traces des impulsions 
électroniques. Oui, parce qu'à partir du moment où l'argent est 
déposé il cesse d’être du papier et se transforme en codes 
numériques composés de deux chiffres, « 0 » et « 1 ». 


Savoy pense à son compte bancaire ; indépendamment de ce 
qu'il y avait dessus - et ce n'était pas grand-chose -, il 
dépendait de codes qui circulaient par des câbles. Et s'ils 
décidaient, d’une heure à l’autre, de changer le système de 


toutes les données ? Et si le nouveau programme ne 
fonctionnait pas ? Comment prouver qu'il avait une certaine 
somme d'argent ? Comment transformer ces « 0 » et « 1 » en 
quelque chose de plus concret, comme une maison ou des 
achats au supermarché ? 

Prisonnier du système, il ne peut rien faire. Mais il décide 
que, en sortant de l'hôpital, il passera par un distributeur 
automatique et demandera un extrait de son compte. Savoy 
note dans son agenda qu'à partir de maintenant il doit faire 
cela toutes les semaines, et si une catastrophe se produit dans 
le monde, il aura toujours une preuve sur papier. 

Papier. Encore ce mot. Pourquoi délire-t-il de cette manière ? 
Ah oui, le blanchiment d'argent. 


Il récapitule tout ce qu'il sait sur le blanchiment. La dernière 
étape est la plus facile de toutes. L'argent est regroupé sur un 
compte respectable, comme celui d’une société 
d'investissements immobiliers, ou dans un fonds de placement 
sur le marché financier. Si l’État repose la question « D'où 
vient cet argent ? », l'explication est simple : de petits 
investisseurs qui croient en ce que nous vendons. À partir de 
là, il peut être investi dans d’autres actions, d’autres terrains, 
des avions, des objets de luxe, des maisons avec piscine, des 
cartes de crédit sans limite de dépenses. Les associés de ces 
entreprises sont ceux-là mêmes qui ont financé à l’origine les 
achats de drogue, d'armes, de tout ce qui relève du commerce 
illicite. Mais l'argent est propre ; en fin de compte, n'importe 
quelle société peut gagner des millions de dollars en spéculant 
à la Bourse ou dans l'immobilier. 

Restaïit la première étape, la plus difficile : « Qui sont ces 
petits investisseurs ? » 

C'est là qu'entrait en jeu la créativité des criminels. Les 
« oranges » étaient des personnes qui circulaient dans les 
casinos avec de l'argent emprunté à un « ami », dans des pays 
où les paris étaient moins surveillés que la corruption : il n’est 
interdit à personne de gagner des fortunes. Dans ce cas, il y 


avait des arrangements préalables avec les propriétaires, qui 
gardaient un pourcentage de l’argent qui transitait sur les 
tables. 

Mais le joueur - une personne à faible revenu - pouvait par la 
suite justifier auprès de son banquier l'énorme somme 
déposée. 

Le hasard. 

Et, le lendemain, il transférait la quasi-totalité de l'argent à 
1’« ami » qui l’avait prêté et gardait un petit pourcentage. 

Autrefois, la méthode préférée était lachat de restaurants - 
qui pouvaient faire payer leurs plats une fortune et déposer 
l'argent sans attirer de soupçons. Même si en passant on voyait 
les tables complètement vides, il était impossible de prouver 
que personne n'avait mangé là de toute la journée. Mais 
maintenant, avec le développement de l’industrie du loisir, une 
procédure beaucoup plus créative avait vu le jour. 

Le marché de l’art, ô combien impondérable, arbitraire et 
incompréhensible ! 

Des gens de la classe moyenne ayant peu de revenus 
mettaient aux enchères des pièces de grande valeur, affirmant 
qu'ils les avaient trouvées dans le grenier de la vieille maison 
familiale. Elles étaient achetées très cher et revendues la 
semaine suivante à des galeries spécialisées, pour dix ou vingt 
fois le prix initial. L’« orange » était contente, remerciait les 
dieux pour la générosité du destin, déposait l’argent sur son 
compte et décidait de faire un investissement dans un pays 
étranger, en prenant soin d'en laisser un peu - son 
pourcentage - à la banque d'origine. Les dieux, dans ce cas, 
étaient les vrais propriétaires des tableaux, qui les rachetaient 
dans les galeries et les remettaient sur le marché en passant 
par d’autres intermédiaires. 

Mais il y avait des produits plus chers, comme le théâtre, la 
production et la distribution de films. C'était là que les mains 
invisibles du blanchiment d'argent faisaient vraiment la fête. 


Savoy continue à lire le résumé de la vie de l’homme qui se 


trouve à présent dans l'unité de soins intensifs, remplissant 
certains blancs à l’aide de son imagination. 

Un acteur qui rêvait de devenir une grande célébrité. Il n’a 
pas trouvé de rôle - bien qu'aujourd'hui encore il soigne son 
apparence comme s’il était une grande star -, mais il a fini par 
se familiariser avec l’industrie. Déjà entre deux âges, il obtient 
un peu d'argent auprès d'investisseurs et fait un ou deux films, 
qui sont un échec retentissant, parce qu'ils n’ont pas trouvé la 
distribution adéquate. Cependant, son nom apparaît dans les 
génériques et dans les revues spécialisées comme celui de 
quelqu'un qui a tenté de faire quelque chose qui sorte du 
schéma des grands studios. 

Il traverse un moment de désespoir, ne sait pas quoi faire de 
sa vie, personne ne lui donne une nouvelle chance et il en a 
assez d’implorer des gens qui ne veulent investir que dans des 
succès garantis. Un beau jour, un groupe de personnes 
viennent le voir, certaines gentilles, d’autres qui ne disent 
absolument pas un mot. 

Elles lui font une proposition : il commencera à distribuer des 
films, et son premier achat doit être quelque chose de concret, 
capable d'atteindre un public nombreux. Les principaux studios 
feront de grosses offres pour le produit, mais il n’a pas à 
s'inquiéter - quelle que soit la somme proposée, elle sera 
couverte par ses nouveaux amis. Le film sera présenté dans un 
grand nombre de cinémas et rapportera une fortune. Javits y 
gagnera ce dont il a le plus besoin : une réputation. Personne, à 
ce stade, n’enquêtera sur la vie de ce producteur frustré. Deux 
ou trois films plus tard, cependant, les autorités vont 
commencer à demander d’où vient l’argent, mais là la première 
étape sera déjà effacée grâce au délai de contrôle, dépassé au 
bout de cinq ans. 

Javits entame une carrière brillante. Les premiers films qu'il 
a distribués font du profit, les exploitants se mettent à croire 
en son talent pour sélectionner ce qu'il y a de meilleur sur le 
marché, réalisateurs et producteurs veulent travailler avec lui. 
Pour garder les apparences, il accepte toujours deux ou trois 
projets par semestre - le reste, ce sont des films à très gros 


budgets, des stars internationales, des professionnels 
parfaitement compétents, avec beaucoup d'argent pour la 
production, financés par des groupes établis dans des paradis 
fiscaux. Le résultat des entrées est déposé sur un fonds 
d'investissement normal, au-dessus de tout soupçon, qui 
possède une « part des actions » du film. 

Voilà. L'argent sale s’est transformé en une merveilleuse 
œuvre d'art, qui évidemment n’a pas produit tout le profit 
attendu, mais qui a pu rapporter des millions de dollars - 
maintenant placés par un des associés de l’entreprise. 

Vient un moment où un contrôleur plus attentif - ou la 
délation d’un studio - attire l'attention sur un fait très simple : 
comment se fait-il que tant de producteurs inconnus sur le 
marché emploient de grandes célébrités et de talentueux 
réalisateurs, dépensent des fortunes en publicité, et ne 
recourent qu'à UN distributeur pour leurs films ? La réponse 
est simple : les grands studios ne s'intéressent qu'à leurs 
propres productions, et Javits est le héros, l’homme qui rompt 
avec la dictature d'énormes corporations, le nouveau mythe, le 
David qui lutte contre le Goliath représenté par un système 
injuste. 

Un contrôleur plus consciencieux décide d'aller plus loin, 
malgré toutes les explications raisonnables. Les investigations 
commencent, discrètement. Les compagnies qui ont investi 
dans le box-office sont toujours des sociétés anonymes, dont le 
siège est aux Bahamas, au Panama ou à Singapour. À ce 
moment, quelqu'un infiltré dans le service des impôts (il y a 
toujours un infiltré) avertit que ce filon n’est plus intéressant - 
ils doivent trouver un nouveau distributeur pour blanchir 
l'argent. 

Javits est désespéré - il s’est habitué à vivre en millionnaire 
et à être courtisé comme un demi-dieu. Il se rend à Cannes, 
une excellente couverture pour parler avec ses « bailleurs de 
fond » sans être inquiété, faire des arrangements, changer 
personnellement les codes des comptes numérotés. Il ne sait 
pas qu'il est suivi depuis longtemps, que son arrestation n’est 
plus qu’une formalité, décidée par des types cravatés dans des 


bureaux mal éclairés : le laisseront-ils continuer un peu, afin 
d'obtenir plus de preuves, ou l’histoire va-t-elle se terminer là ? 

Mais les « financeurs » n'aiment pas courir de risques 
inutiles. Javits peut être arrêté à tout moment, passer un 
accord avec la justice et finir par livrer des détails du montage 
- ce qui inclut, outre des noms, des photos avec certaines 
personnes, prises à son insu. 

Il n’y a qu’un moyen de résoudre le problème : en finir avec 
lui. 

Tout est clair, et Savoy sait exactement comment les choses 
se sont déroulées. Maintenant il doit procéder comme 
d'habitude. 

Du papier. 

Remplir un rapport, le remettre à Europol et laisser les 
bureaucrates là-bas se charger de trouver les assassins, parce 
qu'il s’agit d’une affaire qui peut procurer de l’avancement à 
beaucoup de gens et relancer des carrières qui stagnent. Les 
investigations doivent aboutir, et aucun de ses supérieurs ne 
croit qu'en France un inspecteur de province sera capable de 
grandes découvertes (Cannes, en effet, malgré toutes ses 
paillettes et son glamour, n’était qu'une petite ville de province 
pendant les autres jours de l’année). 

Il soupçonne que le coupable est l’un des gardes du corps qui 
se trouvait à la table, vu qu'il devait se trouver tout près pour 
que le poison puisse être administré. Mais il ne le mentionnera 
pas. Il usera encore du papier pour faire une enquête parmi les 
employés qui se trouvaient à la fête, il n’obtiendra aucun 
témoignage, et décidera que l'affaire est close dans sa 
juridiction - après avoir passé quelques jours à échanger des 
fax et des messages avec les services au-dessus du sien. 

Il reviendra aux deux homicides par an, aux bagarres, aux 
contraventions, alors qu'il était tout près de quelque chose qui 
pourrait avoir une répercussion internationale. Son rêve 
d’adolescent - rendre le monde meilleur, contribuer à une 
société plus sûre et plus juste, obtenir une promotion, se battre 
pour un poste auprès du ministère de la Justice, offrir à sa 
femme et à ses enfants une vie plus confortable, collaborer au 


changement de la perception qu’on a des forces de l’ordre en 
montrant qu'il existe encore des policiers honnêtes - rime 
toujours avec le même mot. Le papier. 


16 h 16 


La terrasse du bar de l'hôtel Martinez est pleine à craquer, et 
Igor est fier de son sens de l’organisation ; sans avoir jamais 
visité cette ville, il avait réservé la table - imaginant à l'avance 
la situation telle qu'il la voyait maintenant. Il demande un thé 
et des toasts, allume une cigarette, regarde autour de lui, et la 
scène est la même que dans n'importe quel endroit chic du 
monde : des femmes traitées au Botox ou anorexiques, des 
dames couvertes de bijoux qui mangent une glace, des hommes 
accompagnés de filles plus jeunes, des couples qui ont l'air de 
s'ennuyer, des jeunes filles souriantes sirotant des sodas sans 
calories qui font mine de se concentrer sur la conversation, 
tout en parcourant l'endroit des yeux dans l'espoir de 
rencontrer quelqu'un d’intéressant. 

Une seule exception : trois hommes et deux femmes ont étalé 
des papiers au milieu des cannettes de bière, ils discutent à 
voix basse et ne cessent de comparer des chiffres sur une 
calculette. Apparemment, ils sont les seuls vraiment engagés 
dans un projet, mais ce n’est pas vrai ; tout le monde est là 
pour travailler, et ne cherche qu’une seule chose. La vi-si-bi-li- 
té. 

Oui, si tout se passe bien, deviendra Réputation. Et, si tout se 
passe bien, Pouvoir. Le mot magique, qui transforme l'être 
humain en une icône inatteignable, un demi-dieu, peu disert, 
habitué à toujours voir ses désirs satisfaits, capable de susciter 
envie et jalousie quand il passe dans sa limousine aux vitres 
teintées ou dans sa luxueuse voiture de sport. Qui n’a plus de 


montagnes difficiles à gravir et plus rien à conquérir. 

Ceux qui fréquentent cette terrasse ont déjà franchi une 
barrière - ils ne sont pas à l'extérieur avec leurs appareils 
photographiques, derrière des haies métalliques, attendant que 
quelqu'un sorte par la porte principale et illumine leur univers. 
Oui, ils sont arrivés au hall de l'hôtel, et il ne leur manque plus 
que le pouvoir et la réputation, peu importe dans quel domaine. 
Les hommes savent que l’âge n’est pas un problème, ils n’ont 
besoin que de bons contacts. Les jeunes filles qui surveillent la 
terrasse avec la même habileté que des agents de sécurité 
expérimentés sentent que s'approche l’âge de tous les dangers, 
où leurs chances d'obtenir quelque chose grâce à leur beauté 
vont brusquement disparaître. Les femmes plus âgées 
aimeraient être reconnues et respectées pour leurs dons et leur 
intelligence, mais on voit d’abord leurs diamants avant de 
découvrir ces talents. Les hommes avec leurs femmes 
attendent que quelqu'un passe, leur souhaite le bonsoir, que 
tout le monde tourne les yeux vers eux en pensant : « Il est 
connu. » Ou peut-être est-il vraiment célèbre, qui sait ? 

Le syndrome de la célébrité - capable de détruire des 
carrières, des mariages, des valeurs chrétiennes, et qui aveugle 
les savants et les ignorants. De grands scientifiques auxquels 
on a attribué un prix important ont pour cette raison 
abandonné leurs recherches qui auraient pu améliorer 
l'humanité. Ils se sont mis à vivre de conférences qui 
alimentent leur ego et leur compte bancaire. L’Indien de la 
forêt amazonienne subitement adopté par un chanteur célèbre, 
qui finit par penser que sa misère est exploitée. Le procureur 
qui travaille dur à défendre les droits des personnes 
défavorisées décide de se présenter à une charge publique, 
gagne l'élection et se croit désormais protégé par son 
immunité - jusqu'au jour où il est découvert dans un motel avec 
un travailleur du sexe, payé par le contribuable. 

Le syndrome de la célébrité. Quand les gens oublient qui ils 
sont et se mettent à croire ce que les autres disent d'eux. La 
Superclasse, le rêve de tous, un monde sans ombres ni 
ténèbres, le mot « oui » servant toujours de réponse à 


n'importe quelle demande. 

Igor est puissant. Il a lutté toute sa vie pour arriver là où il 
est. Pour cela, il a été obligé de prendre part à des dîners 
ennuyeux, des conférences interminables, des rencontres avec 
des personnes qu'il détestait, d'échanger des sourires quand il 
avait envie de proférer une insulte, des insultes quand en vérité 
il avait pitié des pauvres malheureux qui « servaient de bouc- 
émissaire ». Il a travaillé jour et nuit, le week-end, absorbé par 
des rendez-vous avec ses avocats, administrateurs, 
fonctionnaires ou attachés de presse. Il était parti de zéro juste 
après la chute du régime communiste et il a réussi à atteindre 
le sommet. Plus que cela, il a survécu à toutes les tempêtes 
politiques et économiques qui ont ravagé son pays dans les 
deux premières décennies du nouveau régime. 

Tout cela pourquoi ? Parce qu'il craignait Dieu et savait que 
le chemin qu'il avait parcouru dans la vie était une bénédiction 
qui devait être respectée, sinon il aurait tout perdu. 

Bien sûr, quelque chose lui disait à certains moments qu'il 
négligeait la part la plus importante de cette bénédiction : Ewa. 
Mais, pendant des années, il a eu la certitude qu'elle 
comprenait, qu'elle acceptait que ce n’était qu'une phase, que 
bientôt ils pourraient profiter de tout le temps dont ils avaient 
besoin ensemble. Ils faisaient de grands projets - voyages, 
promenades en bateau, une maison isolée à la montagne avec 
la cheminée allumée, et la certitude qu'ils pourraient rester là 
tout le temps nécessaire, sans avoir à penser à l'argent, aux 
dettes et aux obligations. Ils trouveraient une école pour les 
nombreux enfants qu'ils projetaient d’avoir ensemble, 
passeraient des après-midi entiers à se promener dans les 
forêts des environs et iraient dîner dans des restaurants du 
coin, petits mais accueillants. 

Ils auraient le temps de s'occuper du jardin, lire, aller au 
cinéma, faire les choses simples dont tout le monde rêve, les 
seules choses capables de remplir la vie de n'importe quel 
individu dans ce monde. Quand il arrivait à la maison, avec des 
tas de papiers qu'il étalait sur le lit, il réclamait encore un peu 
de patience. Quand le téléphone mobile sonnait justement le 


jour où ils avaient choisi de dîner ensemble, et qu'il était obligé 
d'interrompre leur conversation pour passer un long moment à 
discuter avec son interlocuteur à l’autre bout de la ligne, il 
demandait de nouveau encore un peu de patience. Il savait 
qu'Ewa faisait son possible et l'impossible pour qu'il se sente à 
l’aise, même si de temps à autre elle déplorait, avec beaucoup 
de tendresse, qu'ils ne puissent profiter de la vie alors qu'ils 
étaient encore jeunes et qu'ils avaient assez d'argent pour les 
cinq prochaines générations. 

Igor confirmait : il pouvait s'arrêter le jour même. Ewa 
souriait, lui caressait le visage - et à ce moment, il se souvenait 
qu'il avait oublié quelque chose d'important, il allait vers son 
téléphone ou son ordinateur, parlait ou envoyait un message. 


Un homme d’une quarantaine d'années se lève, regarde le 
bar autour de lui et brandit un journal au-dessus de sa tête en 
criant : 

« "Violence et horreur à Tokyo", dit la Une. "Sept personnes 
assassinées dans un magasin de jouets électroniques". » 

Tout le monde regarde dans sa direction. 

« Violence ! Ils ne savent pas de quoi ils parlent ! La violence, 
elle est ici ! » 

Igor sent un frisson lui parcourir le dos. 

« Si un déséquilibré tue à coups de couteau quelques 
innocents, le monde entier est horrifié. Mais qui fait attention à 
la violence intellectuelle qui règne à Cannes ? On est en train 
d’assassiner notre festival au nom d’une dictature. Il ne s’agit 
plus de choisir le meilleur film, mais de commettre des crimes 
contre l'humanité, en obligeant les gens à acheter des produits 
qu'ils ne désirent pas, oublier l’art pour penser à la mode, ne 
plus aller aux projections de films pour participer à des 
déjeuners et à des dîners. C’est brutal ! Je suis ici... 

— La ferme ! s'écrie quelqu'un. Personne ne veut savoir 
pourquoi vous êtes ici. 

— .. Je suis ici pour dénoncer l’asservissement des désirs de 
l'homme ! L'homme qui désormais ne fait plus ses choix par 


intelligence, mais à cause de la propagande, du mensonge ! 
Pourquoi vous préoccupez-vous des coups de couteau à Tokyo 
et n’accordez-vous aucune importance aux coups de couteau 
que toute une génération de cinéastes est contrainte de 
supporter ? » 

L'homme fait une pause, attendant l’ovation qui consacrerait 
ses propos, mais il n'entend même pas le silence de la 
réflexion. Tous se sont remis à bavarder à leurs tables, 
indifférents à ce qui vient d’être dit. Il se rassoit, drapé dans sa 
suprême dignité, mais le cœur en miettes de s'être ridiculisé. 


« Vi-si-bi-li-té, pense Igor. Le problème, c’est que personne 
n’a prêté attention. » 

À son tour il regarde autour de lui. Ewa se trouve dans le 
même hôtel, et, après des années de mariage, il pourrait jurer 
qu'elle est en train de prendre un café ou un thé pas très loin 
de l'endroit où il est assis. Elle a reçu ses messages, et 
maintenant elle le cherche certainement, sachant que lui aussi 
doit être tout près. 

Il ne la voit pas. Et il ne peut pas cesser de penser à elle, son 
obsession. Il se rappelle un soir où, rentrant tard à la maison 
dans sa limousine importée, avec son chauffeur qui lui servait 
en même temps de garde - ils s'étaient battus ensemble en 
Afghanistan, mais le sort leur avait souri différemment -, il lui 
demanda de s’arrêter à l'hôtel Kempinski. Il laissa le mobile et 
les papiers dans la voiture, monta jusqu'au bar qui se trouvait 
sur la terrasse de l'immeuble. Contrairement à cette terrasse 
de Cannes, l’endroit était presque vide, sur le point de fermer. 
Il distribua un généreux pourboire aux domestiques pour qu'ils 
continuent à travailler pour lui encore une heure. 

Et ce fut là qu'il comprit. Non, ce n'était pas vrai qu'il allait 
s'arrêter le mois suivant, ni l’année suivante, ni la décennie 
suivante. Ils n'auraient jamais cette maison de campagne et la 
famille dont ils rêvaient. Il se demandait, ce soir-là, pourquoi 
c'était impossible, et il n'avait qu’une réponse. 

Le chemin du pouvoir est sans retour. Il serait éternellement 


esclave de son choix, et, s’il réalisait vraiment son rêve de tout 
laisser tomber, il sombrerait dans une profonde dépression. 

Pourquoi agissait-il ainsi ? À cause des cauchemars qu'il 
faisait la nuit, quand il se rappelait les tranchées, le jeune 
homme effrayé accomplissant un devoir qu'il n’avait pas choisi, 
obligé de tuer ? Parce qu'il ne parvenait pas à oublier sa 
première victime, un paysan qui était entré dans sa ligne de tir 
quand l’Armée rouge luttait contre les combattants afghans ? À 
cause des nombreuses personnes qui l'avaient d’abord dénigré, 
puis humilié, quand il avait décidé que l'avenir du monde était 
dans la téléphonie mobile et commencé à chercher des 
investisseurs pour son affaire ? Parce qu'au début il avait dû 
s'associer aux hommes de l'ombre, les mafieux russes qui 
désiraient blanchir l'argent gagné dans la prostitution ? 

Il avait réussi à rembourser les emprunts sans se laisser 
corrompre et sans devoir de faveurs. Il avait réussi à négocier 
avec les ombres, et garder cependant sa lumière. Il comprenait 
que la guerre appartenait à un passé révolu, et jamais il ne 
retournerait sur un champ de bataille. Il avait rencontré la 
femme de sa vie. Il faisait le travail qu'il avait toujours voulu 
faire. Il était riche - il était richissime, et le système 
communiste aurait pu revenir le lendemain, la plus grande 
partie de sa fortune personnelle se trouvait hors du pays. Il 
avait de bons rapports avec tous les partis politiques et avait 
rencontré les grandes personnalités mondiales. Il avait fini par 
organiser une Fondation qui s'occupait d’orphelins de soldats 
morts au cours de l'invasion soviétique en Afghanistan. 

Mais là, dans ce café près de la place Rouge, où il était le 
seul client et savait qu'il était assez puissant pour payer les 
serveurs et y passer toute la nuit, il comprit. 

Il comprit pourquoi il constatait que la même chose arrivait à 
sa femme, qui maintenant voyageait beaucoup, rentrait tard 
elle aussi quand elle se trouvait à Moscou et se jetait sur son 
ordinateur à peine arrivée. Il comprit que, contrairement à ce 
que tout le monde pensait, le pouvoir total signifie l’esclavage 
le plus absolu. Quand on y parvient, on ne veut plus en sortir. Il 
y a toujours une nouvelle montagne à gravir. Il y a toujours un 


concurrent à convaincre ou à dominer. Avec deux mille autres 
personnes, il faisait partie du club le plus fermé du monde, qui 
ne se réunit qu'une fois par an à Davos, en Suisse, au Forum 
économique mondial ; toutes étaient plus que riches, 
millionnaires, puissantes. Toutes travaillaient du matin au soir, 
voulant toujours aller plus loin, ne changeant jamais de sujet - 
acquisitions, Bourses, tendances du marché, l’argent et encore 
l'argent. Elles ne travaillaient pas par nécessité, mais parce 
qu'elles se jugeaient indispensables - elles devaient nourrir des 
milliers de familles et étaient convaincues qu’elles avaient une 
formidable responsabilité envers leurs gouvernements et 
envers leurs associés. Elles travaillaient en pensant 
sincèrement qu'elles venaient en aide au monde - ce qui était 
peut-être vrai, mais exigeait qu'elles le paient de leur propre 
vie. 


Le lendemain, il fit ce qu’il a toujours détesté dans la vie : il 
alla voir un psychiatre - il devait y avoir quelque chose qui 
n'allait pas. Il découvrit alors qu'il souffrait d’une maladie 
assez courante chez ceux qui ont atteint un but qui semblait 
inaccessible pour une personne ordinaire. Il était un travailleur 
compulsif, ou un workaholic, expression mondialement connue 
pour désigner ce type de désordre. Les travailleurs compulsifs, 
dit le psychiatre, quand ils ne sont pas engagés dans les défis 
et les problèmes de leur entreprise, courent le risque de 
sombrer dans une dépression profonde. 

« Un désordre dont nous ne connaissons pas encore la cause, 
mais qui est associé à l'insécurité, à certaines peurs d'enfance 
et à une réalité que l’on veut nier. C’est quelque chose d'aussi 
grave que la toxicomanie. 

« Mais, contrairement à celui qui est dépendant des drogues, 
qui font baisser la productivité, le travailleur compulsif, lui, 
contribue largement à la richesse de son pays. Par conséquent, 
personne n’a intérêt à le faire soigner. 

— Et quelles sont les conséquences ? 

— Vous devez le savoir, car c’est pour cela que vous êtes 


venu me voir. La plus grave est la destruction de la vie 
familiale. Au Japon, un des pays où la maladie se manifeste le 
plus fréquemment, avec parfois des conséquences fatales, il 
existe diverses méthodes pour contrôler l’obsession. » 

Dans les deux dernières années de sa vie, il ne se souvenait 
pas d’avoir écouté quelqu'un avec le respect qu'il accordait à 
l’homme portant lunettes et moustache qui se trouvait devant 
lui. 

« Alors, je peux croire qu'il y a un remède à cette maladie. 

— Quand un travailleur compulsif en arrive à requérir l’aide 
d’un psychiatre, c'est qu'il est prêt pour la cure. Sur mille cas, 
seul un se rend compte qu'il a besoin d’aide. 

— J'ai besoin d'aide. J'ai assez d'argent... 

— Voilà typiquement les mots d’un travailleur compulsif. Oui, 
je sais que vous avez assez d'argent, comme tous les autres. Je 
sais qui vous êtes ; j'ai vu vos photos dans des fêtes de charité, 
dans des congrès, et lors d’une audience privée avec notre 
président - soit dit en passant, il présente lui aussi les 
symptômes de ce trouble. 

« L'argent ne suffit pas. Je veux savoir si vous avez la volonté 
suffisante. » 

Igor pensa à Ewa, à la maison à la montagne, à la famille 
qu'il aurait aimé fonder, aux centaines de millions de dollars 
qu'il avait à la banque. Il pensa à son prestige et à son pouvoir 
du moment, qu'il lui serait difficile d'abandonner. 

« Je ne suis pas en train de vous suggérer d'abandonner ce 
que vous faites, commenta le psychiatre, comme s’il pouvait 
lire dans ses pensées. Je suggère que vous trouviez dans le 
travail une source de joie, et non une obsession compulsive. 

— Je suis prêt. 

— Et qu'est-ce qui vous motive principalement ? En fin de 
compte, tous les drogués du travail pensent qu'ils sont 
satisfaits de ce qu'ils font. Aucun de vos amis qui se trouvent 
dans la même position ne reconnaîtra qu'il a besoin d'aide. » 

Igor baissa les yeux. 

« Qu'est-ce qui vous motive ? Voulez-vous que je réponde 
pour vous ? Eh bien, je vais le faire. Comme je viens de vous le 


dire, vous êtes en train de détruire votre famille. 

— Pire que cela. Ma femme présente les mêmes symptômes. 
Elle a commencé à prendre ses distances, depuis un voyage 
que nous avons fait au lac Baïkal. Et s’il y a quelqu'un au 
monde pour qui je serais capable de tuer de nouveau... » 

Igor se rendit compte qu'il avait trop parlé. Mais le 
psychiatre semblait impassible de l’autre côté de la table. 

« S'il y a quelqu'un au monde pour qui je serais capable de 
tout faire, absolument tout, c'est ma femme. » 

Le psychiatre appela son assistante et lui demanda de 
marquer une série de consultations. Il ne demanda pas à son 
client s’il serait disponible à ces dates-là : cela faisait partie du 
traitement de faire apparaître clairement que n'importe quel 
engagement, si important soit-il, pouvait être reporté. 

« Puis-je vous poser encore une question ? » 

Le médecin acquiesça de la tête, 

« Le fait d’être porté à travailler plus que je ne le dois ne 
peut-il pas être considéré également comme quelque chose de 
noble ? Un profond respect pour les opportunités que Dieu m'a 
accordées dans cette vie ? Un moyen de corriger la société, 
même si je suis parfois obligé de recourir à des méthodes un 
peu... » 

Silence. 

« .… Un peu quoi ? 

— Rien. » 

Igor sortit de la consultation à la fois troublé et soulagé. Le 
médecin n'avait peut-être pas compris l'essence de tout ce qu'il 
faisait : la vie a toujours une raison, toutes les personnes ne 
font qu’un, et très souvent il est nécessaire d’extirper les 
tumeurs malignes pour que le corps reste sain. Les gens se 
retranchent dans leur monde égoïste, font des projets qui 
n'incluent pas leur prochain, croient que la planète n’est qu’un 
terrain de plus à exploiter et suivent leurs instincts et désirs 
sans absolument rien consacrer au bien-être collectif. 

Il n'était pas en train de détruire sa famille, il voulait 
simplement laisser un monde meilleur aux enfants qu'il rêvait 
d'avoir. Un monde sans drogues, sans guerres, sans le 


scandaleux marché du sexe, où l'amour serait la grande force 
qui unirait tous les couples, peuples, nations et religions. Ewa 
comprendrait - même si en ce moment leur mariage traversait 
une crise, assurément envoyée par l'esprit du Mal. 

Le lendemain, il demanda à sa secrétaire d’annuler les 
consultations - il avait d’autres choses importantes à faire. Il 
organisait un grand projet pour purifier le monde, il avait 
besoin d'aide, et il était déjà entré en contact avec un groupe 
disposé à travailler avec lui. 

Deux mois plus tard, il était abandonné par la femme qu'il 
aimait. À cause du Mal qui l’avait possédée. Parce qu'il n’avait 
pu expliquer exactement les raisons de certains de ses 
comportements. 


Il a été ramené à la réalité de Cannes par une chaise traînée 
bruyamment. Devant lui se trouve une femme, un verre de 
whisky dans une main et une cigarette dans l’autre. Bien 
habillée, mais visiblement ivre. 

« Je peux m'asseoir ici ? Toutes les tables sont occupées. 

— Vous venez de vous asseoir. 

— Ce n’est pas possible, a dit la femme, comme si elle le 
connaissait de longue date. Ce n'est tout simplement pas 
possible. La police m'a expulsée de l'hôpital. Et l’homme pour 
lequel j'ai fait un voyage d’une journée et loué une chambre 
d'hôtel au double de son prix est maintenant entre la vie et la 
mort. Quelle poisse ! » 

Quelqu'un de la police ? 

Ou ce qu’elle disait n’avait-il aucun rapport avec ce qu'il était 
en train de penser ? 

« Qu'est-ce que vous, ou plutôt qu'est-ce que tu fais ici ? Tu 
n'as pas chaud ? Tu ne préfères pas retirer ton veston, ou tu 
veux impressionner les autres par ton élégance ? » 

Les gens choisissaient toujours leur destin. C’est ce que cette 
femme était en train de faire. 

« Je porte toujours un veston, quelle que soit la température. 
Vous êtes actrice ? » 


La femme a éclaté de rire, proche de l’hystérie. 

« Disons que je suis actrice. Oui, je suis actrice. Je joue le 
rôle de quelqu'un qui fait un rêve, encore adolescente, grandit 
avec, se bat sept misérables années de sa vie pour le 
transformer en réalité, hypothèque sa maison, travaille sans 
arrêt... 

— Je sais ce que c’est. 

— Non, tu ne sais pas. C’est penser jour et nuit à une seule 
chose. Aller dans des endroits où tu n’as pas été invité. Serrer 
la main à des gens que tu méprises. Téléphoner une, deux, dix 
fois pour obtenir un peu d'attention de gens qui n’ont même 
pas la moitié de ta valeur ou de ton courage, mais sont haut 
placés et décident de se venger de toutes les frustrations de 
leur vie de famille en rendant impossible la vie des autres. 

— ... Et ne pas trouver d'autre plaisir dans la vie qu’aller à la 
poursuite de ce que vous désirez. N’avoir aucune distraction. 
Trouver tout le reste ennuyeux. Finir par détruire votre 
famille. » 

La femme l’a regardé, étonnée. Son ivresse semblait avoir 
disparu. 

« Qui êtes-vous ? Comment pouvez-vous lire dans mes 
pensées ? 

— J'y songeais justement quand vous êtes entrée. Et vous 
pouvez continuer à me tutoyer. Je pense que je peux vous 
aider. 

— Personne ne peut m'aider. La seule personne qui le pouvait 
est en ce moment dans l'unité de soins intensifs de l'hôpital. Et 
pour le peu que j'aie pu savoir avant l’arrivée de la police, il 
n’en sortira pas vivant. MON DIEU ! » 

Elle finit de boire ce qui reste dans son verre. Igor fait un 
signe au garçon. Il l'ignore et va servir une autre table. 

« Dans la vie, j'ai toujours préféré un éloge cynique à une 
critique constructive. Je vous en prie, dites que je suis belle, 
que j'ai des atouts. » 

Igor rit. 

« Comment savez-vous que je ne peux pas vous aider ? 

— Êtes-vous par hasard distributeur de films ? Avez-vous des 


contacts dans le monde entier, des salles de cinéma partout sur 
la planète ? » 

Peut-être pensaient-ils tous les deux à la même personne. Si 
c'était le cas, et si c'était un piège, il était trop tard pour 
prendre la fuite - il devait être surveillé, et dès qu'il se lèverait, 
il serait arrêté. Il sent son estomac se contracter, mais 
pourquoi a-t-il peur ? Quelques heures plus tôt il a tenté, sans 
succès, de se livrer à la police. Il avait choisi le martyre, offert 
sa liberté en sacrifice, mais Dieu a rejeté cette offre. 

Et maintenant, le Ciel a reconsidéré sa décision. 

Il doit imaginer comment se défendre dans la scène qui va 
suivre : le suspect est identifié, une femme qui feint d’être ivre 
s'avance, confirme les données. Puis, en toute discrétion, un 
homme entre et lui demande de le suivre juste pour une petite 
conversation. Cet homme est un policier. Igor a en ce moment 
dans sa veste un objet qui ressemble à un stylo, qui n’éveille 
aucun soupçon - mais le Beretta le dénoncera. Il voit sa vie 
entière défiler devant ses yeux. 

Doit-il se servir tout de suite du pistolet ? Le policier qui se 
présentera dès que l'identification sera confirmée a sans doute 
d’autres amis qui observent la scène, et il sera mort avant 
d’avoir pu faire quoi que ce soit. D'autre part, il n’est pas venu 
ici pour tuer des innocents d’une manière barbare et 
indiscriminée ; il a une mission, et ses victimes - ou martyrs de 
l'amour, comme il préfère les appeler - servent un but 
supérieur. 

« Je ne suis pas distributeur, répond-il. Je n’ai absolument 
rien à voir avec le monde du cinéma, de la mode, du glamour. 
Je travaille dans les télécommunications. 

— Formidable, dit la femme. Vous devez avoir de l'argent. 
Vous avez dû faire des rêves dans la vie, et vous savez de quoi 
je parle. » 

Il perdait le fil de la conversation. Il fait signe à un autre 
garçon, cette fois avec succès, et il commande deux tasses de 
thé. 

« Vous ne voyez pas que je bois du whisky ? 

— Si. Mais comme je vous l'ai dit tout à l’heure, je pense que 


je peux vous aider. Et pour cela, il faut que vous soyez sobre, 
consciente de chaque étape. » 

Maureen a changé de ton. Depuis que cet étranger a réussi à 
deviner ce qu’elle pense, elle semble revenue à la réalité. Peut- 
être pourra-t-il vraiment l'aider. Depuis des années personne 
n’a tenté de la séduire en prononçant une des phrases les plus 
connues du milieu : « Je connais des gens influents. » Rien de 
mieux pour qu'une femme change d'état d'esprit que de se 
savoir désirée par quelqu'un du sexe opposé. Impulsivement, 
elle voudrait se lever et aller aux toilettes, se regarder dans le 
miroir, retoucher son maquillage. Mais cela peut attendre ; elle 
doit d’abord envoyer des signaux clairs montrant qu'elle est 
intéressée. 

Oui, elle avait besoin de compagnie, elle était ouverte aux 
surprises du destin - quand Dieu ferme une porte, il ouvre une 
fenêtre. De toutes les tables sur cette terrasse, pourquoi celle- 
ci était-elle la seule occupée par une personne ? Il y avait un 
sens, un signe caché : tous les deux devaient se rencontrer. 

Elle s’en est amusée. Dans son état de désespoir actuel, tout 
est un signe, un espoir, une bonne nouvelle. 

« En premier lieu, je dois savoir de quoi vous avez besoin, dit 
l’homme. 

— D'aide. J'ai un film prêt, avec un casting de premier plan, 
qui aurait dû être distribué par l’une des rares personnes qui 
croient encore au talent de quelqu'un qui est extérieur au 
système. J'allais rencontrer ce distributeur demain. J'étais au 
même déjeuner que lui, et tout d’un coup j'ai remarqué qu'il se 
trouvait mal. » 

Igor commence à se détendre. C’est peut-être vrai, puisque 
dans le monde réel les choses sont plus absurdes que dans les 
livres de fiction. 

« Je suis sortie, j'ai trouvé l'hôpital où on l'avait transporté, et 
jy suis allée. En chemin, j'ai imaginé ce que j'allais dire : que 
j'étais son amie, et que nous étions sur le point de travailler 
ensemble. Je ne lui avais jamais parlé, mais je suis certaine 
que, dans une situation critique, on se sent mieux quand on a 
quelqu'un, n'importe qui, à côté de soi. » 


« C'est-à-dire qu'elle allait se servir de la tragédie de Javits à 
son profit », a pensé Igor. 

Ils sont vraiment tous pareils. 

« Et qu'est-ce exactement qu’un casting de premier plan ? 

— J'aimerais aller aux toilettes, si vous me le permettez. » 

Igor se lève poliment, met ses lunettes noires, et tandis 
qu'elle s'éloigne, s'efforce de simuler le plus grand calme. Il 
boit son thé et ne cesse de parcourir la terrasse des yeux. En 
principe, il n’y a aucune menace en vue, mais de toute manière 
il vaut mieux quitter les lieux dès que la femme reviendra. 

Maureen est impressionnée par la courtoisie de son nouvel 
ami. Il y a des années qu’elle n’a pas vu quelqu'un se 
comporter selon les normes de l'étiquette que ses parents lui 
ont enseignée. En quittant la terrasse, elle a noté que des filles 
jeunes et jolies, qui étaient à la table voisine et avaient 
certainement écouté une partie de la conversation, le 
regardaient et souriaient. Elle a vu qu'il mettait ses lunettes 
noires - peut-être pour pouvoir observer les femmes sans 
qu'elles s’en rendent compte. Quand elle reviendra, ils seront 
peut-être en train de prendre le thé ensemble. 

Mais c’est la vie : ne pas se plaindre, et ne rien attendre. 

Elle regarde son visage dans le miroir ; comment un homme 
pourrait-il s'intéresser à elle ? Elle doit vraiment revenir à la 
réalité, comme il le lui a suggéré. Elle a les yeux fatigués, 
vides, elle est épuisée comme tous ceux qui participent à un 
festival de cinéma, et pourtant elle sait qu’elle doit continuer à 
se battre. Cannes n’est pas encore terminé, Javits pourrait se 
remettre ou quelqu'un d'autre viendra, représentant sa maison 
de distribution. Elle a des entrées pour assister aux films des 
autres, une invitation pour la fête du magazine Gala - qui 
compte beaucoup en France - et elle pourrait profiter de son 
temps disponible pour voir ce que font les producteurs et 
réalisateurs indépendants en Europe pour montrer leur travail. 
Elle devrait se remettre d'aplomb rapidement. 

Quant au bel homme, mieux vaut laisser tomber ses illusions. 
Elle regagne la table, convaincue qu’elle va y trouver les deux 
filles assises, mais l’homme est seul. De nouveau il se lève 


poliment, et tire sa chaise pour qu’elle puisse s’asseoir. 

« Je ne me suis pas présentée. Je m'appelle Maureen. 

— Igor. Enchanté. Nous avons interrompu notre conversation 
quand vous parliez de votre casting idéal. » 

Maintenant elle peut en profiter pour envoyer une pique aux 
filles de la table voisine. Elle parle un peu plus haut que de 
coutume. 

« Ici à Cannes, ou dans n'importe quel autre festival, tous les 
ans des actrices sont découvertes, et tous les ans de grandes 
actrices perdent un grand rôle - parce que l’industrie trouve 
qu'elles sont devenues trop vieilles, bien qu'elles soient encore 
jeunes et très motivées. Parmi celles qui sont découvertes 
("pourvu que les filles à côté écoutent"), certaines s'engagent 
dans le pur glamour. Même si elles gagnent peu dans les films 
qu'elles font - tous les réalisateurs le savent, et ils en profitent 
au maximum - elles investissent dans ce qu’il y a de plus 
superficiel au monde. 

— C'est-à-dire. 

— La beauté. Elles deviennent des célébrités, commencent à 
se faire payer pour apparaître dans les fêtes, on les appelle 
pour des publicités, pour recommander des produits. Elles 
finissent par connaître les hommes les plus puissants et les 
acteurs les plus désirés de la planète. Elles gagnent une 
montagne d'argent - parce qu’elles sont jeunes, jolies et que 
leurs agents obtiennent un paquet de contrats. 

« En réalité, elles se laissent guider par leurs agents, qui 
flattent leur vanité à tout moment. Elles font rêver des 
ménagères, des adolescentes, des jeunes artistes qui n’ont 
même pas les moyens de se rendre à la ville voisine, mais qui 
les considèrent comme des amies, des personnes qui vivent les 
expériences qu'elles aimeraient connaître. Elles continuent à 
faire des films, gagnent un peu plus, même si les attachés de 
presse divulguent des salaires très élevés ; tout cela n’est 
qu'un mensonge, auquel les journalistes ne croient même pas, 
mais qu'ils publient parce qu'ils savent que le public aime les 
nouvelles, pas l'information. 

— Et quelle est la différence ? demande un Igor de plus en 


plus en plus détendu, mais sans cesser d’être attentif à ce qui 
se passe autour. 

— Disons que vous avez acheté un ordinateur plaqué or dans 
une vente aux enchères à Dubaï, et décidé d'écrire un nouveau 
livre avec cette merveille de la technologie. Le journaliste, 
quand il le saura, va téléphoner pour demander : "Et comment 
va votre ordinateur en or ? " Ça, c’est la nouvelle. La véritable 
information, qui est ce que vous êtes en train d'écrire, n’a pas 
la moindre importance. » 

« Serait-ce qu'Ewa reçoit des nouvelles et non des 
informations ? » Il n’y a jamais pensé. 

« Continuez. 

— Le temps passe. Ou plutôt, sept ou huit ans passent. 
Soudain, il n’y a plus de propositions de films. Les événements 
et l’argent des publicités commencent à se faire rares. L'agent 
a l'air plus occupé qu'avant - il ne répond plus aussi souvent à 
ses appels. La grande star se révolte : comment peuvent-ils lui 
faire ça à elle, le sex-symbol, la plus belle icône du glamour ? 
D'abord elle accuse son agent, décide de se faire représenter 
par quelqu'un d'autre, et - à sa surprise - constate que cela ne 
le dérange pas. Au contraire, il lui fait signer un papier disant 
que tout s’est bien passé pendant qu'ils étaient ensemble, lui 
souhaite bonne chance, et c’est le point final de la relation. » 

Maureen a parcouru le local des yeux, pour voir si elle 
trouvait un exemple de ce qu’elle était en train de dire. Des 
personnes qui sont encore célèbres, mais qui ont complètement 
disparu du décor, et cherchent aujourd’hui désespérément une 
nouvelle opportunité. Elles se comportent encore comme de 
grandes divas, elles ont gardé leur air distant d'autrefois, mais 
leur cœur est plein d'amertume, et leur peau bourrée de Botox 
et de cicatrices invisibles d'opérations de chirurgie esthétique. 
Elle a vu du Botox, elle a vu des opérations de chirurgie 
esthétique, mais aucune des célébrités de la décennie passée 
n'était là. Elles n'avaient peut-être même plus d'argent pour 
venir dans un festival comme celui-là ; en ce moment, elles 
animaient des bals de province, des fêtes pour du chocolat ou 
de la bière, se comportant toujours comme si elles étaient 


encore ce qu'elles avaient été un jour, mais sachant qu'elles ne 
l'étaient plus. 

« Vous avez parlé de deux sortes de personnes. 

— Oui. Le second groupe d’actrices rencontre exactement le 
même problème. Avec une seule différence - sa voix s’est 
encore élevée d’un ton, parce que maintenant les filles à la 
table voisine sont visiblement intéressées par quelqu'un qui 
connaît le milieu. Elles savent que la beauté est passagère. On 
ne les voit plus autant sur les affiches ou en couverture des 
magazines, car elles sont occupées à perfectionner leur art. 
Elles continuent leurs études, prennent des contacts qui seront 
importants pour l'avenir, prêtant leur nom et leur apparence à 
certains produits - plus comme mannequins, mais comme 
associées. Elles gagnent moins, bien sûr. Mais elles gagnent 
pour le restant de leur vie. 

« Et c’est là qu’apparaît quelqu'un comme moi. J'ai un bon 
scénario, suffisamment d'argent, et j'aimerais qu’elles soient 
dans mon film. Elles acceptent ; elles ont assez de talent pour 
jouer les rôles qui leur sont confiés, et suffisamment 
d'intelligence pour savoir que, même si, à la fin, le film n’est 
pas une grande réussite, au moins elles restent sur les écrans, 
on peut les voir travailler à l’âge mûr, et qui sait, un nouveau 
producteur peut s'intéresser à ce qu'elles font. » 

Igor note lui aussi que les filles écoutent la conversation. 

« Il serait peut-être bon que nous marchions un peu, dit-il à 
voix basse. Nous n'avons aucune intimité ici. Je connais un 
endroit plus isolé, où nous pouvons assister au coucher du 
soleil, c’est un beau spectacle. » 

C'était tout ce qu’elle avait besoin d'entendre en ce moment ; 
une invitation à se promener ! Pour voir le coucher du soleil, 
même si le soleil n’était pas près de se coucher ! Pas des 
vulgarités du genre « montons dans ma chambre parce que je 
dois changer de chaussures » et « il ne se passera rien, je vous 
le promets », mais là-haut il commence avec la même histoire : 
« J'ai mes contacts, et je sais exactement de qui vous avez 
besoin », pendant qu'il essaie de la retenir pour lui donner le 
premier baiser. 


Honnêtement, ça ne la gênerait pas de se laisser embrasser 
par cet homme qui paraît charmant, et dont elle ne sait 
absolument rien. Elle n'oubliera pas de sitôt l'élégance qu'il 
met à la séduire. 

Ils se lèvent, et il demande à la sortie que l’on mette la note 
sur son compte (alors, il est descendu au Martinez !). En 
arrivant sur la Croisette, il suggère qu'ils tournent à gauche. 

« C’est plus isolé. En outre, j'imagine que la vue est plus belle 
parce que le soleil descend sur les collines qui seront devant 
nos yeux. 

— Igor, qui êtes-vous ? 

— Bonne question, a-t-il répondu. J'aimerais moi aussi avoir 
la réponse. » 

Encore un point positif. Il n’a pas commencé à dire à quel 
point il est riche, intelligent, capable de ceci et de cela. Il ne 
s'intéresse qu’à voir la nuit tomber avec elle, et cela suffit. Ils 
ont marché en silence jusqu’au bout de la plage, croisant 
toutes sortes de gens - des couples âgés qui paraissaient vivre 
dans un autre monde, complètement étrangers au festival, des 
jeunes qui passaient à patins, vêtements serrés, iPod sur les 
oreilles. Des vendeurs ambulants avec leurs marchandises 
exposées sur un tapis dont les pointes étaient reliées à des 
cordes, de sorte que, dès qu'ils soupconnaient l’arrivée de 
contrôleurs, ils pouvaient transformer les « vitrines » en sacs, 
et puis un emplacement qui semblait avoir été isolé par la 
police, pour une raison inconnue - finalement c'était 
simplement un banc. Elle note que son compagnon regarde 
deux ou trois fois derrière lui, comme s’il attendait quelqu'un. 
Mais il ne s’agit pas de cela - il a peut-être vu une 
connaissance. 

Ils montent sur un ponton où les bateaux bouchent un peu la 
vue de la plage, mais finissent par trouver un endroit isolé. Ils 
s’assoient sur un banc confortable, avec un dossier. Ils sont 
complètement seuls - personne ne vient jusque-là parce qu'il 
ne s’y passe absolument rien. Elle est d'excellente humeur. 

« Quel paysage ! Savez-vous pourquoi Dieu a décidé de se 
reposer le septième jour ? » 


Igor ne comprend pas la question, mais elle continue : 

« Parce que le sixième jour, avant qu'il termine le travail et 
laisse un monde parfait pour l'être humain, un groupe de 
producteurs d'Hollywood s’est approché de Lui : "Ne vous 
occupez pas du reste ! Nous nous chargerons du coucher de 
soleil en technicolor, des effets spéciaux pour les tempêtes, de 
l'éclairage parfait, de l'équipement sonore grâce auquel, 
chaque fois qu'il entendra le bruit des vagues, l’homme 
pensera que c’est la mer pour de vrai!" » 

Elle a ri toute seule. L'homme à côté d'elle a adopté un air 
plus grave. 

« Vous m'avez demandé qui j'étais, a dit l'homme. 

— Je ne sais pas qui vous êtes, mais je sais que vous 
connaissez bien la ville. Et je peux aller plus loin ; vous 
rencontrer a été une bénédiction. En un seul jour, j'ai vécu 
l'espoir, le désespoir, la solitude et le plaisir d’avoir une 
compagnie. Beaucoup d'émotions à la fois. » 

Il retire un objet de sa poche - cela ressemble à un tube en 
bois de moins de quinze centimètres. 

« Le monde est dangereux, dit-il. Où que vous soyez, vous 
risquez toujours d’être abordé par des personnes qui n’ont pas 
le moindre scrupule à attaquer, détruire, tuer. Et personne, 
absolument personne, n’apprend à se défendre. Nous sommes 
tous à la merci des plus puissants. 

— Vous avez raison. Par conséquent, j'imagine que ce tube en 
bois est un moyen de ne pas les laisser vous faire du mal. » 

Il tord la partie supérieure de l’objet. Avec la délicatesse d’un 
maître qui retouche son chef-d'œuvre, il retire le couvercle : en 
réalité, ce n’est pas un couvercle, mais une espèce de tête sur 
ce qui ressemble à un immense clou. Les rayons du soleil se 
reflètent sur la partie métallique. 

« On ne vous laisserait pas passer dans un aéroport avec ça 
dans la valise, dit-elle en riant. 

— Non, en effet. » 

Maureen a compris qu'elle se trouvait avec un homme 
courtois, beau, probablement riche, mais capable également de 
la protéger de tous les dangers. Bien qu’elle ne connaisse pas 


les statistiques criminelles de la ville, il est toujours bon de 
penser à tout. 

Les hommes sont faits pour cela : pour penser à tout. 

« Évidemment, pour pouvoir me servir de cet objet, je dois 
savoir exactement où il faut appliquer le coup. Bien qu'il soit en 
acier, il est fragile à cause de son diamètre, et trop petit pour 
causer de graves dégâts. Sans précision, il n'y aura aucun 
résultat. » 

Il a levé la lame et l’a placée à la hauteur de l'oreille de 
Maureen. Sa première réaction a été la peur, aussitôt 
remplacée par l'excitation. 

« Là, par exemple, ce serait un endroit idéal. Un peu au- 
dessus, et les os du crâne protègent du coup. Un peu plus bas, 
la veine du cou est atteinte, la personne risque de mourir, mais 
elle aura les moyens de réagir. Si elle était armée, elle tirerait, 
vu que je suis très près. » 

La lame est descendue lentement le long de son corps. Elle 
est passée sur son sein, et Maureen a compris : il veut 
l’impressionner et l’exciter en même temps. 

« Je n’aurais pas pensé que quelqu'un qui travaille dans les 
télécommunications en sût autant sur le sujet. Mais, d’après ce 
que vous me dites, tuer avec cela, c’est assez compliqué. » 

C'était une façon de dire : « Je m'intéresse à ce que vous me 
racontez. Vous m'intéressez. N'attendez pas, je vous prie, 
prenez ma main, pour que nous puissions voir le coucher du 
soleil ensemble. » 

La lame a glissé sur le sein, mais ne s’y est pas arrêtée. Mais 
c'était suffisant pour l’exciter. Finalement, elle s’est arrêtée un 
peu au-dessous de son bras. 

« Là, je suis à la hauteur de votre cœur. Autour, il y a les 
côtes, une protection naturelle. Si nous étions en train de nous 
battre, il serait impossible de faire du mal avec cette petite 
arme. Elle heurterait certainement une côte, et même si elle 
pénétrait dans le corps, le saignement provoqué par la blessure 
ne serait pas suffisant pour anéantir l'ennemi. Vous ne 
sentiriez peut-être même pas le coup. Mais à cet endroit-ci, elle 
est mortelle. » 


Qu'est-ce qu’elle faisait là, dans un endroit isolé, avec un 
homme totalement étranger, qui lui parlait d’un sujet aussi 
macabre ? À ce moment précis, elle a senti une espèce de choc 
électrique qui l’a paralysée - la main avait poussé la lame à 
l’intérieur de son corps. Elle avait l'impression d'étouffer, elle 
voulait respirer, mais elle a tout de suite perdu connaissance. 

Igor l’a serrée contre lui - comme il l'avait fait avec la 
première victime. Mais cette fois il a disposé son corps de 
manière qu'elle demeure assise. Son seul geste a été de mettre 
des gants, lui tenir la tête et la faire pencher en avant. 

Si quelqu'un décidait de s’aventurer dans ce coin de la plage, 
il ne verrait qu’une femme endormie - épuisée d’avoir tant 
couru après des producteurs et des distributeurs dans le 
festival de cinéma. 


Derrière un vieil entrepôt, le garçon qui adorait venir se 
cacher là, attendant que les couples s’approchent et échangent 
des caresses pour se masturber, téléphonait maintenant affolé 
à la police. Il a tout vu. Au début, il a cru que c'était une 
blague, mais l’homme a vraiment enfoncé le stylet dans la 
femme ! Il devait attendre que les agents arrivent, avant de 
sortir de sa cachette ; ce cinglé pouvait revenir à tout moment 
et il serait perdu. 


Igor jette la lame dans la mer et reprend le chemin de l'hôtel. 
Cette fois, sa victime a choisi la mort. Il était seul sur la 
terrasse de l'hôtel, se demandant que faire, pensant au passé, 
quand elle s’est approchée. Il n'’imaginait pas qu'elle 
accepterait de marcher avec un inconnu vers un coin isolé - 
mais elle a continué. Elle a eu toutes les possibilités de s’enfuir 
quand il a commencé à lui montrer les différents endroits où un 
petit objet peut causer une blessure mortelle, et elle est restée 
là. 

Une voiture de police passe près de lui, utilisant la voie 
interdite au public. Il décide de la suivre des yeux et, à sa 


surprise, note qu’elle entre justement sur le ponton que 
personne, absolument personne ne semble fréquenter durant la 
période du Festival. Il était venu là le matin, et l'endroit était 
resté aussi désert qu'il l’avait trouvé l'après-midi, bien que ce 
fût le meilleur endroit pour assister à un coucher de soleil. 

Quelques secondes plus tard, une ambulance passe avec sa 
sirène assourdissante et ses phares allumés. Elle prend le 
même chemin. 

Il continue à marcher, certain d’une chose : quelqu'un a 
assisté au crime. Comment va-t-on le décrire ? Un homme aux 
cheveux grisonnants, en jean, chemise blanche et veste noire. 
L'éventuel témoin fera un portrait oral, et cela non seulement 
prendra du temps, mais finira par mener à la conclusion qu'il y 
a des dizaines, peut-être des milliers de personnes qui lui 
ressemblent. 

Depuis qu'il s'était présenté à l'agent et avait été renvoyé à 
l'hôtel, il était certain que personne ne pourrait plus 
interrompre sa mission. Ses doutes étaient d’une autre nature : 
Ewa méritait-elle les sacrifices qu'il offrait à l'univers ? Il en 
était convaincu en arrivant dans cette ville. Maintenant ce qui 
traversait son âme, c'était l'esprit de la petite marchande 
d'artisanat, avec ses sourcils épais et son sourire innocent. 

« Nous faisons tous partie de l’étincelle divine, semblait-elle 
dire. Nous avons tous une raison d'être dans la création, 
l'Amour. Mais il ne doit pas être centré sur une seule personne 
- il est répandu dans le monde, attendant d’être découvert. 
Debout, éveillez-vous à cet amour. Ce qui est passé ne doit pas 
revenir. Il faut s'ouvrir à la nouveauté. » 

Il lutte contre cette idée ; nous ne découvrons qu'un projet 
est mauvais que lorsque nous le menons à ses conséquences 
ultimes. Ou quand Dieu le miséricordieux nous guide dans une 
autre direction. 

Il regarde sa montre : il lui reste douze heures dans la ville, 
assez de temps avant de prendre son avion avec la femme qu'il 
aime et retourner vers... 

vers où ? Son travail à Moscou après tout ce qu'il a 
éprouvé, souffert, réfléchi, projeté ? Ou enfin renaître à travers 


toutes ses victimes, choisir liberté absolue, trouver la personne 
qui ne sache pas qui il est, et à partir de ce moment faire 
exactement les choses qu'il rêvait de faire quand il était encore 
avec Ewa ? 


16 h 34 


Jasmine regarde la mer en fumant sa cigarette jusqu’au bout 
sans penser à rien. Dans ces moments-là, elle se sent 
profondément reliée à l'infini, comme si ce n’était pas elle qui 
était là, mais une puissance capable de choses extraordinaires. 


Elle se rappelle un vieux conte qu’elle a lu elle ne sait plus 
OÙ. 

Nasrudin se présenta à la cour avec un magnifique turban, et 
réclama de l’argent pour la charité. 

« Vous êtes venu me demander de l’argent, et vous portez sur 
la tête un ornement très luxueux. Combien a coûté cette pièce 
magnifique ? demanda le souverain. 

— Je l’ai reçue de quelqu'un de très riche. Et son prix, à ce 
que j'ai pu savoir, est de cinq cents pièces d’or », répondit le 
sage soufi. 

Le ministre murmura : « C’est un mensonge. Aucun turban ne 
coûte une telle fortune. » 

Nasrudin insista : 

« Je ne suis pas venu ici seulement pour réclamer, mais aussi 
afin de négocier. Je sais que, dans le monde, seul un souverain 
pourra l'acheter pour six cents pièces, pour que je puisse en 
offrir le bénéfice aux pauvres, et ainsi augmenter le don qui 
doit être fait. » 

Flatté, le sultan paya la somme que Nasrudin demandait. À la 
sortie, le sage déclara au ministre : 


« Vous connaissez peut-être très bien la valeur d’un turban, 
mais moi je sais jusqu'où la vanité peut mener un homme. » 

C'était cela, la réalité qui l’entourait. Elle n'avait rien contre 
sa profession et ne jugeait pas les gens à leurs désirs, mais elle 
était consciente de ce qui est réellement important dans la vie. 
Et elle voulait garder les pieds sur terre, malgré toutes les 
tentations. 

Quelqu'un ouvre la porte, annonce qu'il ne reste qu’une 
demi-heure avant de monter sur le podium. Le pire moment de 
la journée, la longue période d’ennui qui précède le défilé, 
touche à sa fin. Les filles ont mis de côté leur iPod et leur 
téléphone mobile, les maquilleuses retouchent les détails, les 
coiffeurs reprennent les mèches qui ne sont plus à leur place. 

Jasmine s’assoit devant le miroir de sa loge et laisse les gens 
faire leur travail. 

« Ne soyez pas nerveuse parce que c’est Cannes, dit la 
maquilleuse. 

— Je ne suis pas nerveuse. » 

Pourquoi devrait-elle l’être ? Au contraire, chaque fois qu’elle 
posait le pied sur le podium, elle sentait une sorte d’extase, la 
fameuse montée d’adrénaline. La maquilleuse paraît disposée à 
bavarder, elle parle des rides des célébrités qui sont passées 
entre ses mains, recommande une nouvelle crème, dit qu'elle 
est fatiguée de tout cela et lui demande si elle a une invitation 
en trop pour une fête. Jasmine a tout écouté avec une patience 
infinie, parce que sa pensée est dans les rues d'Anvers, le jour 
où elle a décidé d'aller trouver les photographes. 

Elle avait eu un petit problème, mais, à la fin, tout s'était 
arrangé. 

Il en sera de même aujourd'hui. Il en fut de même quand - 
avec sa mère, qui voulait voir sa fille se remettre rapidement 
de sa dépression et avait finalement accepté de l’accompagner 
- elle sonna chez le photographe qui l’avait abordée dans la 
rue. La porte donnait sur une petite salle, avec une table 
transparente couverte de négatifs de photos, une autre table 
avec un ordinateur, et une sorte de planche d'architecte pleine 
de papiers. Le photographe était accompagné d’une femme 


d’une quarantaine d'années, qui la regarda de la tête aux pieds 
et sourit. Elle se présenta comme coordinatrice d'événements, 
et ils s’assirent tous les quatre. 

« Je suis certaine que votre fille a un grand avenir comme 
mannequin, dit la femme. 

— Je suis ici seulement pour l’accompagner, répondit la 
mère. Si vous avez quelque chose à dire, adressez-vous 
directement à elle. » 

La femme mit quelques secondes à se remettre. Elle prit une 
fiche, commença à noter des détails et des mesures, tout en 
commentant : 

« C'est évident, Cristina n’est pas un bon prénom. Très 
commun. La première chose indispensable est d’en changer. » 

« Cristina n’est pas un bon prénom pour d’autres raisons », 
pensait-elle. C'était celui d’une fille qui était restée traumatisée 
le jour où elle avait assisté à un assassinat et était morte quand 
elle avait nié ce que ses yeux s'efforçaient d'oublier. Quand elle 
avait décidé de tout changer, elle avait commencé par la 
manière dont on l’appelait depuis qu’elle était enfant. Elle 
devait tout changer, absolument tout. Alors, elle avait la 
réponse sur le bout de la langue : 

« Jasmine Tiger. Douce comme une fleur, dangereuse comme 
une bête sauvage. » 

La femme parut apprécier. 

« La carrière de mannequin n’est pas facile, et vous avez la 
chance d’avoir été choisie pour faire un premier essai. Bien 
sûr, il faut mettre au point beaucoup de choses, mais nous 
sommes là justement pour vous aider à réaliser votre désir. 
Nous ferons vos photos et nous les enverrons aux agences 
spécialisées. Vous aurez aussi besoin d’un composite. » 

Elle attendit que Cristina demande : « Qu'est-ce qu'un 
composite ? » Mais la question ne vint pas. De nouveau la 
femme se ressaisit rapidement. 

« Le composite, j'imagine que vous devez le savoir, c’est une 
feuille dans un papier spécial, avec votre meilleure photo et vos 
mensurations d’un côté. Au verso, d’autres photos - dans 
différentes situations. En bikini, en étudiante, un portrait 


éventuellement, une autre avec un peu plus de maquillage, 
pour qu'on puisse aussi vous sélectionner s'ils veulent une fille 
qui paraisse plus vieille. Vos seins... » Autre moment de 
silence. 

« . vos seins sont peut-être un peu plus forts que les 
mensurations conventionnelles d’un mannequin. » 

Elle se tourna vers le photographe : 

« Il faudra tricher là-dessus. Note-le. » 

Le photographe prit note. Cristina - qui était vite devenue 
Jasmine Tiger - pensait : « Mais quand ils m'appelleront, ils 
verront bien que mes seins sont plus gros qu'ils ne le 
croyaient ! » 

La femme prit un joli porte-documents en cuir et en retira 
une sorte de liste. 

« Il faudra appeler un maquilleur. Un coiffeur. Vous n'avez 
aucune expérience du podium, n'est-ce pas ? 

— Aucune. 

— Eh bien, on n'avance pas là-dessus comme on marche dans 
la rue. Si vous faites cela, la rapidité et les hauts talons vous 
feront chuter. Il faut mettre les pieds l’un devant l’autre, 
comme un chat. Ne souriez jamais. Et surtout, la posture est 
fondamentale. » 

Elle fit trois marques à côté de la liste sur le papier. « Il sera 
nécessaire de louer quelques vêtements. » Encore une marque. 

« Mais je pense que c’est tout pour le moment. » 

Elle mit de nouveau la main dans son sac élégant et en retira 
une calculette. Elle prit la liste, nota quelques chiffres, fit la 
somme. Personne dans la pièce n’osait prononcer un mot. 

« Autour de 2 000 euros, je pense. Nous ne compterons pas 
les photos, parce que Yasser - elle se tourna vers le 
photographe - est très cher, mais il a décidé de les faire 
gratuitement, du moment que vous lui permettez d'utiliser le 
matériel. Nous pouvons convoquer le maquilleur et le coiffeur 
pour demain matin, et je vais entrer en contact avec l’école, 
pour voir si je trouve une place. J'y arriverai certainement. De 
même, je suis certaine qu’en investissant sur votre personne 
vous vous créez de nouvelles possibilités pour l'avenir, et vous 


rentrerez bientôt dans vos frais. 

— Êtes-vous en train de dire que je dois payer ? » 

De nouveau la « coordinatrice d'événements » parut 
déconcertée. En général, les filles qui arrivaient là désiraient 
follement réaliser le rêve de toute une génération ; elles 
voulaient être les femmes les plus désirées de la planète et ne 
posaient jamais de questions indélicates, au risque 
d’embarrasser les autres. « Écoutez, chère Cristina... 

— Jasmine. Dès le moment où j'ai franchi cette porte, je suis 
devenue Jasmine. » 

Le téléphone sonna. Le photographe le sortit de sa poche, et 
il se dirigea vers le fond de la salle, jusque-là dans l’obscurité 
complète. Quand il écarta un rideau, Jasmine aperçut un mur 
tendu de noir, des trépieds avec des flashs, des boîtes avec des 
lampes qui brillaient, et divers foyers de lumière au plafond. 

« Écoutez, chère Jasmine, il y a des milliers, des millions de 
personnes qui aimeraient se trouver à votre place. Vous avez 
été sélectionnée par l’un des plus grands photographes de la 
ville, vous aurez les meilleurs professionnels pour vous aider, 
et je m'occuperai personnellement de diriger votre carrière. 
Mais, comme pour tout dans la vie, vous devez croire que vous 
pouvez gagner, et investir pour cela. Je sais que vous êtes 
suffisamment belle pour avoir beaucoup de succès, mais ça ne 
suffit pas dans ce monde extrêmement compétitif. Il faut aussi 
être la meilleure, et ça coûte de l’argent, du moins au début. 

— Mais si vous pensez que j'ai toutes ces qualités, pourquoi 
n'investissez-vous pas votre argent ? 

— Je le ferai plus tard. Pour le moment, nous avons besoin de 
voir quel est le niveau de votre engagement. Je veux savoir 
avec certitude si vous désirez réellement être une 
professionnelle, ou si vous êtes encore une de ces filles 
éblouies par la possibilité de voyager, de connaître le monde, 
de rencontrer un riche mari. » 

Le ton de la femme s'était fait sévère. Le photographe revint 
du studio. 

« C’est le maquilleur au téléphone. Il veut savoir à quelle 
heure il doit arriver demain. 


— Si c'est vraiment nécessaire, je peux trouver la somme... » 
dit la mère. 

Mais Jasmine était déjà en train de se lever, et elle se 
dirigeait droit vers la porte, sans serrer la main de personne. 

« Merci beaucoup. Je n'ai pas cet argent. Et même si je 
l'avais, j'en ferais autre chose. 

— Mais c’est votre avenir ! 

— Justement. C’est mon avenir, pas le vôtre. » 


Elle sortit en larmes. Elle s'était d’abord rendue dans une 
boutique de luxe, et non seulement ils l’avaient très mal traitée, 
mais ils avaient insinué qu'elle mentait en disant qu’elle 
connaissait le patron. Maintenant elle imaginait qu’elle allait 
commencer une nouvelle vie, elle s'était trouvé un prénom 
parfait, et il lui fallait 2 000 euros pour commencer ! 

Mère et fille rentrèrent à la maison, sans échanger un mot. 
Le téléphone sonna plusieurs fois ; elle regardait le numéro, et 
le remettait dans sa poche. 

« Pourquoi tu ne réponds pas ? N'avons-nous pas un autre 
rendez-vous cet après-midi ? 

— C'est précisément de cela qu'il s’agit. Nous n'avons pas 
2 000 euros. » 

La mère prit sa fille par les épaules. Elle la savait fragile, et 
elle devait faire quelque chose. 

« Si, nous les avons. Je travaille tous les jours depuis que ton 
père est mort, et nous avons 2 000 euros. Nous avons plus, si 
c'est nécessaire. Une femme de ménage ici en Europe est bien 
payée, parce que personne ne veut nettoyer la saleté des 
autres. Et c’est de ton avenir que nous parlons. Nous ne 
retournerons pas chez nous. » 

Le téléphone sonna encore une fois. Jasmine était redevenue 
Cristina, et elle se plia à l'exigence de sa mère. À l’autre bout 
de la ligne, la femme se présenta, expliqua qu’elle aurait deux 
heures de retard à cause d’un autre rendez-vous, et s'excusa. 

« Cela n’a pas d'importance, répondit Cristina. Mais avant 
que vous ne perdiez votre temps, j'aimerais savoir combien va 


coûter le travail. 

— Combien il va coûter ? 

— Oui. Je reviens d’un autre rendez-vous, et on m'a demandé 
2 000 euros pour les photos, le maquillage... » 

La femme à l’autre bout de la ligne se mit à rire. 

« Ça ne va rien coûter. Je connais le truc, et nous en 
parlerons quand vous arriverez ici. » 


Le studio était semblable à l’autre, mais la conversation fut 
différente. La photographe voulait savoir pourquoi son regard 
paraissait plus triste - apparemment elle n'avait pas oublié leur 
première rencontre. Cristina raconta ce qui lui était arrivé le 
matin ; la femme expliqua que c'était tout à fait banal, même si 
à présent c'était davantage contrôlé par les autorités. À ce 
moment précis, dans de nombreux endroits au monde, des filles 
relativement jolies étaient invitées à montrer le « potentiel » de 
leur beauté, et elles payaient cher pour cela. Sous prétexte de 
rechercher de nouveaux talents, ils louaient des chambres dans 
des hôtels de luxe, plaçaient des appareils photo, promettaient 
au moins un défilé dans l’année ou « le retour de l'argent », 
demandaient une fortune pour les portraits, appelaient des 
professionnels en faillite pour servir de maquilleurs et 
coiffeurs, suggéraient des écoles de mannequins, et très 
souvent disparaissaient sans laisser de traces. Cristina avait eu 
la chance d'aller dans un vrai studio, mais elle avait été assez 
intelligente pour refuser l'offre. 

« Cela fait partie de la vanité humaine, et il n’y a rien de mal 
à ça - du moment que vous savez vous défendre, bien sûr. Cela 
arrive dans la mode, mais aussi dans bien d’autres domaines : 
des écrivains publient à compte d'auteur, des peintres 
financent leurs expositions, des cinéastes s’endettent pour 
disputer aux grands studios une place au soleil, des jeunes 
filles de votre âge larguent tout et vont travailler comme 
serveuses dans les grandes villes, dans l’espoir qu'un jour un 
producteur découvre leur talent et les invite à rejoindre le 
firmament. » 


Non, elle n'allait pas faire les photos maintenant. Elle avait 
besoin de mieux la connaître, parce que presser le bouton de 
l'appareil est le dernier geste dans un long processus, qui 
commence par la découverte d’une âme. Elles prirent rendez- 
vous pour le lendemain, puis parlèrent encore. 

« Vous devez vous choisir un nom. 

— Jasmine Tiger. » 

Le désir était revenu. 


La photographe l'invita pour un week-end sur une plage à la 
frontière hollandaise, et elles passèrent là plus de huit heures 
par jour à faire toutes sortes d'expériences devant les lentilles 
de l'appareil. 

Elle devait exprimer avec son visage les émotions que 
certains mots éveillaient : « feu ! » ou « séduction ! » ou encore 
« eau ! ». Montrer le bon et le mauvais côté de son âme. 
Regarder devant, de côté, vers le bas, vers l'infini. Imaginer 
des mouettes et des démons. Se sentir agressée par des 
hommes plus âgés, abandonnée dans les toilettes d’un bar, 
violentée par un ou plusieurs hommes, pécheresse et sainte, 
perverse et innocente. 

Elles firent des photos à l'extérieur - son corps paraissait 
gelé, mais elle réagissait à chaque excitation, obéissait à toutes 
les suggestions. Elles utilisèrent un petit studio qui avait été 
monté dans une chambre, où passaient des musiques 
différentes et où l'éclairage changeait à tout instant. Jasmine 
se maquillait, la photographe prenait soin d’arranger sa 
chevelure. 

« Je vous conviens ? Pourquoi perdez-vous du temps avec 
moi ? 

— Nous en parlerons plus tard. » 

La femme passait les nuits à regarder son travail, à réfléchir 
et à prendre des notes. Elle ne disait jamais si elle était 
satisfaite ou déçue des résultats. 

Le lundi matin seulement, Jasmine (à ce stade, Cristina était 
définitivement morte) l’entendit donner un avis. Elles étaient 


dans la gare de Bruxelles, attendant la connexion pour Anvers. 

« Vous êtes la meilleure. 

— Ce n’est pas vrai. » La femme la regarda, étonnée. 

« Oui, vous êtes la meilleure. Je travaille dans ce domaine 
depuis vingt ans, j'ai photographié un nombre infini de 
personnes, j'ai travaillé avec des mannequins professionnels et 
des artistes de cinéma. Des gens d'expérience, mais aucun, 
absolument aucun n’a montré votre capacité à exprimer ses 
sentiments comme vous le faites. 

« Vous savez comment cela s'appelle ? Le talent. Pour 
certaines catégories de professionnels, il est facile de le 
mesurer : des directeurs qui sont capables de reprendre une 
entreprise au bord de la faillite et de la rendre lucrative. Des 
sportifs qui battent des records. Des artistes dont les œuvres 
ont marqué plusieurs générations. Mais pour un mannequin, 
comment puis-je affirmer et garantir que le talent est là ? Parce 
que je suis une professionnelle. Vous avez réussi à montrer vos 
anges et vos démons à travers la lentille d’un appareil, et ce 
n'est pas facile. Je ne parle pas de jeunes gens qui aiment 
s'habiller en vampires et fréquenter les fêtes gothiques. Je ne 
parle pas de petites filles qui prennent un air innocent et 
veulent éveiller la tentation pédophile qui sommeille chez les 
hommes. Je parle de vrais démons, et de vrais anges. » 

Les gens allaient et venaient dans la gare. Jasmine regarda 
l'horaire du train, suggéra qu'elles sortent - elle avait une 
envie folle de fumer une cigarette, et là c'était interdit. Elle se 
demandait si elle devait dire ou non ce qui traversait son âme 
en ce moment. 

« Il se peut que j'aie du talent, mais si c’est le cas, j'ai su le 
montrer pour une seule raison. D'ailleurs, pendant les jours 
que nous avons passés ensemble, vous n'avez presque pas 
parlé de votre vie privée, et vous n’avez posé aucune question 
sur la mienne. Voulez-vous que je vous aide à porter vos 
bagages ? » La photographie devrait être une profession 
masculine : il y a toujours un lourd équipement à transporter. 

La femme rit. 

« Je n’ai rien de spécial à dire, sauf que j'adore mon travail. 


Je vais avoir trente-huit ans, je suis divorcée, sans enfants, avec 
un tas de contacts qui me permettent de vivre confortablement, 
mais sans grand luxe. À ce propos, j'aimerais ajouter quelque 
chose à ce que j'ai dit : si tout marche bien, vous ne vous 
comporterez jamais, JAMAIS, comme quelqu'un qui dépend de 
son métier pour survivre, même si c’est le cas. 

« Si vous ne suivez pas mon conseil, vous serez facilement 
manipulée par le système. Bien sûr, je me servirai de vos 
photos, et je gagnerai de l'argent avec. Maïs, à partir de 
maintenant, je vous suggère de prendre un agent 
professionnel. » 

Elle alluma une autre cigarette ; c'était maintenant ou 
jamais. 

« Savez-vous pourquoi j'ai réussi à montrer mon talent ? À 
cause de quelque chose dont je n'aurais jamais imaginé que 
cela arriverait dans ma vie : je suis tombée amoureuse d’une 
femme. Que je désire avoir à mes côtés, pour me guider dans 
ce que je devrai faire. Une femme qui, par sa douceur et sa 
rigueur, a réussi à envahir mon âme en libérant ce qu'il y a de 
pire et de meilleur dans les souterrains de l'esprit. Elle ne l’a 
pas fait à force de longues leçons de méditation, ou des 
techniques de psychanalyse - ce que ma mère désirait avec 
insistance que je fasse. Elle s’est servie... » 

Elle fit une pause. Elle avait peur, mais elle devait continuer : 
elle n'avait absolument plus rien à perdre. 

« Elle s’est servie d’un appareil photographique. » 

Le temps dans la gare resta suspendu. Les gens avaient cessé 
de marcher, les bruits avaient disparu, le vent ne soufflait plus, 
la fumée de la cigarette se glaça dans l’air, toutes les lumières 
s'éteignirent - sauf celles de deux paires d’yeux qui brillaient et 
ne pouvaient plus se détacher. 


« C’est prêt », dit la maquilleuse. 

Jasmine se lève et regarde sa compagne qui arpente le salon 
servant de loge improvisée, mettant au point les détails, 
vérifiant les accessoires. Elle doit être nerveuse, après tout, 


c'est son premier défilé à Cannes et, selon les résultats, elle 
peut obtenir un bon contrat avec le gouvernement belge. 

Elle a envie d'aller vers elle et de la calmer. De lui dire que 
tout va bien se passer, comme cela s’est toujours passé. Elle 
entendrait un commentaire du genre : « Tu n’as que dix-neuf 
ans, que sais-tu de la vie ? » 

Elle répondrait : « Je sais ce dont tu es capable, de même que 
tu sais ce dont je suis capable. Je connais la relation qui a 
changé nos vies depuis le jour, il y a trois ans, où tu as tendu la 
main et caressé doucement mon visage dans cette gare. Nous 
avions peur toutes les deux, tu te souviens ? Mais nous avons 
survécu à notre peur. Grâce à cela, je suis ici aujourd’hui, et 
toi, en plus d’être une excellente photographe, tu te consacres 
à ce que tu as toujours rêvé de faire : dessiner et fabriquer des 
vêtements. » 

Elle sait que cela n’est pas une bonne idée : demander à une 
personne de se calmer, c’est la rendre plus nerveuse encore. 

Elle va jusqu'à la fenêtre et allume une autre cigarette. Elle 
fume beaucoup, mais que faire ? C’est son premier grand défilé 
en France. 
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Une jeune fille en tailleur noir et chemise blanche se trouve à 
l'entrée. Elle demande son nom, vérifie sur la liste et la prie de 
patienter un peu : la suite est pleine. Deux hommes et une 
autre femme, peut-être plus jeune qu’elle, attendent 
également. 

Tous, silencieux, attendent sagement leur tour. Combien de 
temps cela va-t-il durer ? Que fait-elle là exactement ? 

Elle se pose la question, et elle a deux réponses. 

La première lui rappelle qu’elle doit continuer. Gabriela, 
l’'optimiste, celle qui a été assez persévérante pour atteindre le 
firmament, doit maintenant penser à sa grande entrée dans le 
métier, aux invitations, aux voyages en jet privé, aux affiches 
placardées dans les capitales du monde entier, aux 
photographes postés en permanence devant chez elle, voulant 
savoir comment elle s'habille, dans quelles boutiques elle fait 
ses courses, qui est l’homme roux et musclé qui a été vu à côté 
d'elle dans une boîte à la mode. Au retour victorieux dans sa 
ville natale, aux regards envieux et étonnés de ses amis, aux 
projets caritatifs qu'elle a l'intention de soutenir. 

La seconde lui rappelle que Gabriela, l’optimiste, celle qui a 
été assez persévérante pour atteindre le firmament, marche 
maintenant sur le fil du rasoir, d’où il est facile de glisser et de 
tomber dans l'abîme. Hamid Hussein ne savait même pas 
qu'elle existait, ils ne l’ont jamais vue maquillée et prête pour 
une fête, la robe n’est peut-être pas à sa taille, elle aura besoin 
de retouches, et ainsi elle arrivera en retard au rendez-vous au 


Martinez. Elle a déjà vingt-cinq ans, il se pourrait qu’en ce 
moment une autre candidate se trouve sur le yacht, qu'ils aient 
changé d'avis, ou peut-être que leur intention était justement 
celle-là : parler avec deux ou trois prétendantes, et découvrir 
celle qui saurait sortir du lot. Elles seraient toutes les trois 
invitées à la fête, sans que l’une connaisse l'existence de 
l’autre. 

Paranoïa. 

Non, ce n'est pas de la paranoïa, seulement la réalité. En 
outre, bien que Gibson et la Célébrité n’acceptent que des 
projets importants, le succès n’est pas garanti pour autant. Si 
quelque chose tourne mal, ce sera exclusivement sa faute. Le 
fantôme du Chapelier fou dans Alice au pays des merveilles la 
hante encore. Elle n’a pas le talent qu’elle imaginaïit, elle n’est 
qu'une personne courageuse. Elle n’a pas été bénie par le sort 
comme d’autres - jusqu'à ce moment, rien d'important ne lui 
est arrivé dans la vie, bien qu’elle se batte jour et nuit. Depuis 
qu'elle est arrivée à Cannes, elle ne s’est pas reposée : elle a 
distribué ses books - qui ont coûté très cher - à différentes 
compagnies chargées de sélectionner les castings, et un seul 
essai a été confirmé. Si elle était réellement quelqu'un de 
spécial, à ce stade, elle pourrait choisir le rôle qu’elle veut 
accepter. Elle a trop rêvé, bientôt elle sentira le goût de la 
défaite, et il sera d'autant plus amer qu’elle y était presque 
arrivée, ses pieds ont touché le bord de l'océan de la 
renommée... et elle n’a pas réussi. 

« J'attire de mauvaises vibrations. Je sais qu’elles sont ici. Je 
dois me contrôler. » 

Elle ne peut pas faire de yoga devant cette femme en tailleur 
et les trois personnes qui attendent en silence. Elle doit écarter 
les pensées négatives, elle se demande d’où elles proviennent. 
Si l’on en croit les spécialistes - après tout, elle a beaucoup lu 
sur le sujet à une époque où elle pensait qu’elle n’arrivait à 
rien à cause de la jalousie des autres -, une actrice qui a essuyé 
des refus doit concentrer en ce moment toute son énergie à 
obtenir cette fois le rôle. Elle le sent, C’EST VRAI ! La seule 
solution maintenant, c'est de laisser son esprit quitter ce 


couloir et aller à la recherche de son Moi supérieur connecté à 
toutes les forces de l'Univers. 

Elle respire profondément, sourit et se dit : 

« En ce moment, je répands l'énergie de l’amour autour de 
moi, elle est plus puissante que les forces de l'ombre, le Dieu 
qui habite en moi salue le Dieu qui habite en tous les habitants 
de la planète, même ceux qui... » 

Elle entend un éclat de rire. La porte de la suite s'ouvre, un 
groupe de jeunes gens hommes et femmes, souriants, joyeux, 
accompagnés de deux vedettes féminines, sortent et vont droit 
vers l'ascenseur. Les deux hommes et la femme entrent, 
ramassent les dizaines de sacs qui ont été laissés près de la 
porte et se joignent au groupe qui les attend. Apparemment, 
c'étaient des assistants, des chauffeurs, des secrétaires. 

« C’est votre tour, dit la jeune femme en tailleur. 

— La méditation n’échoue jamais. » 

Elle sourit à la réceptionniste et manque de perdre son 
souffle : l’intérieur de l'appartement ressemble à une caverne 
aux trésors : lunettes de tous types, portemanteaux, valises de 
toutes les tailles, bijoux, produits de beauté, montres, 
chaussures, lingerie, appareils électroniques. Une femme 
blonde, elle aussi une liste à la main et un mobile pendu au 
cou, vient à sa rencontre. Elle vérifie son nom et lui demande 
de la suivre. 

« Nous n'avons pas de temps à perdre. Allons droit à ce qui 
nous intéresse. » 

Elles ont commencé à marcher vers l’une des chambres, et 
Gabriela voit encore des trésors - luxe, glamour, des choses 
qu'elle a toujours contemplées dans les vitrines mais qu'elle n’a 
jamais eu l’occasion d'approcher d'aussi près - sauf quand elles 
étaient portées par d’autres. 

Oui, tout cela l'attend. Elle doit faire vite, et décider 
exactement ce qu'elle va porter. 

« Je peux commencer par les bijoux ? 

— Vous n'allez rien choisir. Nous savons déjà ce que HH 
désire. Et il faudra nous rapporter la robe demain matin. » 

HH. Hamid Hussein. Ils savent ce qu'il désire pour elle ! 


Elles traversent la chambre ; sur le lit et sur les meubles 
autour il y a d’autres produits : des tee-shirts, des tas d'épices 
et d’assaisonnements, le présentoir d’une marque connue de 
machines à café et à côté plusieurs machines dans des paquets 
cadeau. Elles entrent dans un couloir, et enfin s'ouvrent les 
portes d’un salon plus vaste. Elle n'aurait jamais imaginé que 
les hôtels avaient des suites aussi gigantesques. 

« Nous arrivons au temple. » 

Un élégant panneau horizontal blanc, portant le logo de la 
célèbre marque de haute couture, est posé sur un immense lit à 
deux places. Une créature androgyne - Gabriela ne saurait dire 
si c'est un homme ou une femme - les attend en silence. 
Extrêmement maigre, cheveux longs complètement décolorés, 
sourcils rasés, bagues aux doigts, chaînes sortant du pantalon 
moulant son corps. 

« Déshabillez-vous. » 

Gabriela retire sa blouse et son jean, essayant encore de 
deviner le sexe de l’autre personne présente dans la pièce, qui 
à ce moment est allée vers un grand portemanteau horizontal 
et en a retiré une robe rouge. 

« Enlevez aussi votre soutien-gorge. Ça laisse des marques 
sur le modèle. » 

Il y a un grand miroir dans la chambre, mais il est tourné 
dans l’autre sens et ne lui permet pas de voir comment la robe 
tombe sur son corps. 

« Il faut faire vite. Hamid a dit qu’en plus de la fête elle doit 
monter les marches. » 

MONTER LES MARCHES ! 

L'expression magique ! 

La robe n'allait pas bien. La femme et l’androgyne 
commencent à s’énerver. La femme lui demande de choisir en 
vitesse entre deux, trois options différentes, parce qu’elle va 
monter les marches avec la Célébrité, qui à ce moment est déjà 
prête. 

« Monter les marches » avec la Célébrité ! Serait-elle en train 
de rêver ? 

Elles se décident pour une robe longue, dorée, collée au 


corps, avec un large décolleté jusqu’à la taille. En haut, à la 
hauteur des seins, une chaîne en or empêche l’échancrure 
d'aller au-delà de ce que l'imagination humaine peut supporter. 

La femme est nerveuse. L’androgyne est ressorti et revient 
avec une couturière, qui fait les retouches nécessaires sur 
l’'ourlet. Si elle pouvait dire quelque chose à cette minute, ce 
serait pour qu'ils cessent de faire cela : coudre un vêtement sur 
le corps, cela signifie aussi faire une « couture » à son destin. 
Mais l'heure n’est pas aux superstitions - et beaucoup 
d’actrices célèbres doivent affronter ce genre de situation tous 
les jours, sans qu’un malheur leur arrive. 

Une troisième personne arrive avec une immense malle. Elle 
va dans un coin de la gigantesque chambre et commence à la 
défaire ; c’est une espèce de studio de maquillage portatif, 
contenant un miroir entouré de lampes. L’androgyne est devant 
elle, agenouillé comme une Madeleine repentante, essayant 
des chaussures l’une après l’autre. 

Cendrillon ! Oui d'ici peu va rencontrer le Prince charmant et 
« monter les marches » avec lui ! 

« Celles-là », désigne la femme. 

L'androgyne commence à ranger les autres chaussures dans 
leurs boîtes. 

« Rhabillez-vous. Nous finirons les retouches de la robe 
pendant qu’on préparera votre coiffure et votre maquillage. » 

Quel bonheur, les coutures sur le corps sont terminées. Son 
destin est de nouveau ouvert. 

En petite culotte, elle est conduite à la salle de bains. Là, un 
kit portatif pour laver et sécher les cheveux est déjà installé, un 
homme au crâne rasé l'attend, la fait asseoir et place sa tête en 
arrière, dans une sorte de cuvette en acier. Il lui lave les 
cheveux à l’aide d’une douche manuelle adaptée au robinet du 
lavabo, et comme tous les autres il semble au bord de la crise 
de nerfs. Il se plaint du bruit à l'extérieur ; il a besoin d’un 
endroit tranquille pour bien travailler, mais personne ne fait 
attention à lui. En outre, il n’a jamais assez de temps pour faire 
ce qu'il désire - le temps est toujours compté. 

« Personne ne peut comprendre l’énorme responsabilité qui 


pèse sur mes épaules. » 

Il ne parle pas à Gabriela, mais à lui-même. Il continue : 

« Quand vous montez les marches, vous croyez que c'est vous 
qu'ils voient ? Non, ils voient mon travail. MON maquillage. 
MON style de coiffure. Vous n'êtes qu'une toile sur laquelle je 
peins, dessine, lais mes sculptures. Si ça ne va pas, qu'est-ce 
que les autres vont dire ? Je risque de perdre mon emploi, vous 
le saviez ? » 

Gabriela se sent offensée, mais elle doit s’y habituer. C’est 
cela le monde du glamour et des paillettes. Plus tard, quand 
elle sera vraiment quelqu'un, elle choisira des personnes bien 
élevées et gentilles pour travailler avec elle. Pour le moment, 
elle se concentre de nouveau sur sa plus grande vertu : la 
patience. 

La conversation est interrompue par le bruit du sèche- 
cheveux, qui ressemble à celui d’un avion qui décolle. Pourquoi 
se plaint-il du bruit à l’extérieur ? 

Il lui sèche les cheveux un peu brutalement, et lui demande 
de se rapprocher rapidement du studio de maquillage portatif. 
Et là, l'humeur de l’homme change complètement : il se tait, 
contemple la figure dans le miroir, paraît dans un autre monde. 
Il marche d’un côté à l’autre en se servant du séchoir et de 
l'éponge tel Michel-Ange sculptant son David à l’aide du 
marteau et du ciseau. Et elle, elle essaie de garder les yeux 
fixés devant elle, et se souvient des vers d’un poète portugais : 

« Le miroir réfléchit parfaitement ; il ne se trompe pas parce 
qu'il ne pense pas. Penser, c’est essentiellement se tromper. » 

L'’androgyne et la femme reviennent, ils n’ont plus que vingt 
minutes avant que la limousine arrive pour la conduire au 
Martinez, où elle doit rencontrer la Célébrité. Il n’y a pas de 
place pour se garer en bas, ils doivent être à l'heure. Le 
coiffeur murmure quelque chose, comme s’il était un artiste 
incompris par ses maîtres, mais il sait qu’il doit respecter les 
horaires. Il commence à travailler sur son visage comme 
Michel-Ange peignant les parois de la chapelle Sixtine. 

Limousine ! Montée des marches ! Célébrité ! 

« Le miroir réfléchit parfaitement ; il ne se trompe pas parce 


qu'il ne pense pas. » 

Elle ne pense pas, ou alors elle se laisserait gagner par le 
stress et la mauvaise humeur ambiante : les ondes négatives 
pourraient revenir. Elle adorerait demander à qui est cette 
suite regorgeant de marchandises, maïs elle doit se comporter 
comme si elle était habituée à fréquenter de tels lieux. Michel- 
Ange apporte les dernières retouches sous l’œil sévère de la 
femme et le regard distant de l’androgyne. Elle se lève, est 
rapidement habillée, chaussée, tout est à sa place, grâce à 
Dieu. 

Ils prennent dans un coin du salon un petit sac en cuir Hamid 
Hussein. L’androgyne l'ouvre, retire un peu du papier qui se 
trouve à l'intérieur pour lui faire garder sa forme, observe le 
résultat de son éternel air distant, mais il semble approuver le 
volume et le lui remet. 

La femme lui donne quatre copies d’un énorme contrat, avec 
de petits marqueurs rouges placés dans les marges, sur 
lesquels est écrit : « Signez ici. » 

« Ou bien vous signez sans lire, ou vous l’emportez chez vous, 
ou vous téléphonez à votre avocat et vous dites que vous avez 
besoin de temps pour prendre une décision. Vous monterez les 
marches de toute façon, parce que nous ne pouvons plus rien 
faire. Mais si ce contrat n’est pas ici demain matin, il suffit de 
rapporter la robe. » 

Elle se rappelle le message de son agent : accepte n'importe 
quoi. Gabriela prend le stylo qui lui est tendu, se rend aux 
pages où se trouvent les marqueurs, signe tout rapidement. 
Elle n’a rien, absolument rien à perdre. Si les clauses ne sont 
pas conformes au droit, elle pourra certainement les attaquer 
en justice, disant qu'elle a subi des pressions : mais avant, elle 
doit réaliser son rêve. 

La femme ramasse les copies et disparaît sans dire au revoir. 
Michel-Ange démonte la table de maquillage, plongé dans son 
monde où l'injustice est la seule loi, où son travail n’est jamais 
reconnu. Un monde où il n’a pas le temps de faire ce qu'il 
aimerait, et si quelque chose ne va pas la faute lui en revient 
exclusivement. L’androgyne lui demande de le suivre jusqu’à la 


porte de la suite, consulte sa montre - Gabriela peut voir le 
symbole d’une tête de mort sur le cadran - et parle pour la 
première fois depuis qu'ils se sont rencontrés. 

« Il nous reste trois minutes. Vous ne pouvez pas descendre 
comme ça et vous exposer au regard des autres. Je dois vous 
accompagner jusqu'à la limousine. » 

La tension revient : elle ne pense déjà plus à la limousine, à la 
célébrité, à la montée des marches - elle a peur. Elle a besoin 
de parler. 

« Qu'est-ce que c’est, cette suite ? Pourquoi y a-t-il tellement 
d'objets différents ? 

— Il y a même un safari au Kenya », dit l’androgyne, 
indiquant un coin. Elle n'avait pas remarqué le texte 
publicitaire discret d’une compagnie d'aviation, avec quelques 
enveloppes sur une table. « Gratuit, comme tout le reste ici, 
sauf les vêtements et les accessoires du Temple. » 

Machines à café, appareils électroniques, robes, sacs, 
montres, bijouterie, safari au Kenya. 

Tout absolument gratuit ? 

« Je sais ce que vous pensez, dit l’androgyne, de sa voix qui 
n'est ni d’un homme ni d’une femme, mais d’un extraterrestre. 
Oui, gratuit. Ou, plutôt, un échange honnête, vu qu'il n’y a rien 
de gratuit dans ce monde. C’est l’une des nombreuses 
"Chambres aux cadeaux" qui existent à Cannes pendant la 
période du Festival. Les élus entrent ici et choisissent ce qu'ils 
désirent ; ces gens vont circuler en portant la chemise de A, les 
lunettes de B, ils recevront d’autres personnes importantes 
chez eux et, à la fin de la fête, ils iront à la cuisine préparer un 
café dans leur nouvelle machine. Ils transporteront leurs 
ordinateurs dans des sacoches fabriquées par C, finiront par 
recommander les crèmes de D, maintenant sur le marché, et ce 
faisant ils se sentiront importants - ils possèdent un objet 
inédit, qui n'est pas encore arrivé dans les magasins 
spécialisés. Ils iront à la piscine avec les bijoux de E, seront 
photographiés avec la ceinture de F - aucun de ces produits 
n’est encore sur le marché. Quand ils arriveront sur le marché, 
la Superclasse aura déjà fait la publicité nécessaire - pas 


exactement parce que ça leur plaît, mais pour la simple raison 
que personne d'autre n’y a accès. À ce moment-là, les pauvres 
mortels dépenseront toutes leurs économies pour acheter ces 
produits. Rien de plus simple, ma chérie. Les producteurs 
investissent dans quelques échantillons, et les élus se 
transforment en hommes-sandwichs. 

« Mais, ne vous affolez pas ; vous n’en êtes pas encore là. 

— Et qu'est-ce que le safari au Kenya a à voir avec tout cela ? 

— Quelle meilleure publicité qu’un couple d'âge moyen 
revenant enthousiasmé par son "aventure dans la jungle”, les 
appareils bourrés de photos, recommandant à tout le monde 
cette promenade exceptionnelle ? Tous vos amis voudront vivre 
la même chose. Je répète : il n’y a absolument rien de gratuit 
dans ce monde. Au fait, les trois minutes sont passées, il est 
temps de descendre et de vous préparer à monter les 
marches. » 

Une Maybach blanche les attend. Le chauffeur, portant gants 
et képi, ouvre la porte. L’androgyne donne les dernières 
instructions : 

« Oubliez le film, ce n’est pas pour ça que vous montez les 
marches. Quand vous arriverez en haut, saluez le directeur du 
Festival, le maire, et dès que vous serez entrée dans le palais 
des Festivals, marchez vers les toilettes qui se trouvent au 
premier étage. Allez jusqu’au bout de ce couloir, tournez à 
gauche et sortez par une porte latérale. Quelqu'un vous y 
attendra ; ils savent comment vous êtes habillée, et ils vous 
conduiront vers une nouvelle séance de maquillage, de 
coiffure, puis vous aurez droit à un moment de repos sur la 
terrasse. Je vous y retrouverai et je vous accompagnerai au 
dîner de gala. 

— Mais cela ne va pas ennuyer le réalisateur et les 
producteurs ? » 

L'androgyne a haussé les épaules et il est retourné à l'hôtel 
de sa démarche chaloupée et bizarre. Le film ? Le film n'avait 
pas la moindre importance. L'important c'était : 

MONTER LES MARCHES ! 

C'est-à-dire l’expression locale pour désigner le tapis rouge, 


le couloir suprême de la renommée, l'endroit où toutes les 
célébrités du monde du cinéma, des arts, du grand luxe étaient 
photographiées ; puis le matériel était distribué par les agences 
aux quatre coins du monde, publié dans des magazines qui 
allaient de l’Amérique à l'Orient, du Nord au Sud de la planète. 

« L'air conditionné vous convient, madame ? » 

Elle fait un signe positif de la tête à l’adresse du chauffeur. 

« Si vous désirez quelque chose, il y a une bouteille de 
Champagne fraîche dans le minibar à votre gauche. » 

Gabriela ouvre le minibar, prend une coupe en cristal, tend 
les bras le plus loin possible de sa robe, écoute le bruit du 
bouchon qui se détache de la bouteille, se sert une coupe 
qu’elle vide immédiatement, se ressert et boit de nouveau. À 
l'extérieur, des visages curieux essaient de voir qui se trouve à 
l’intérieur de l'immense voiture aux vitres fumées qui avance 
sur la piste réservée. Bientôt, elle et la Célébrité seront là, 
ensemble, le début non seulement d’une nouvelle carrière, 
mais d’une incroyable, belle et intense histoire d'amour. 

C'est une femme romantique, et elle en est fière. 

Elle se souvient qu'elle a laissé ses vêtements et son sac dans 
la « Chambre aux cadeaux ». Elle n’a pas la clef de 
l'appartement où elle est hébergée. Elle n’a nulle part où aller 
quand la soirée sera terminée. D'ailleurs, si elle écrivait un jour 
un livre sur sa vie, elle serait incapable de raconter l’histoire 
de cette journée : elle s’est réveillée avec la gueule de bois 
dans une pièce avec des vêtements et des matelas étalés par 
terre, au chômage, de mauvaise humeur, et six heures plus 
tard elle est dans une limousine, prête à fouler le tapis rouge 
devant une horde de journalistes, près de l’un des hommes les 
plus désirés du monde. 

Ses mains tremblent. Elle pense boire une autre coupe de 
Champagne, mais elle décide de ne pas courir le risque de se 
présenter ivre sur les marches de la renommée. 

« Détends-toi, Gabriela. N'oublie pas qui tu es. Ne te laisse 
pas emporter par tout ce qui t'arrive maintenant - sois 
réaliste. » 

Elle répète sans arrêt ces phrases à mesure qu'ils 


s'approchent du Martinez. Mais, qu'elle le veuille ou non, elle 
ne sera jamais plus ce qu’elle était avant. Il n'y a pas 
d’échappatoire - sauf la porte que l’androgyne lui a indiquée, 
et qui mène vers une montagne plus haute encore. 


16 h 52 


Même le Roi des rois, Jésus-Christ, a dû traverser l'épreuve 
qu'Igor doit affronter maintenant : la séduction du démon. Et il 
doit s'accrocher bec et ongles à sa foi pour ne pas flancher 
dans la mission qui lui a été confiée. 

Le démon lui demande de s'arrêter, de pardonner, de laisser 
tomber tout cela. Le démon est un professionnel de tout 
premier ordre, et il effraie les faibles en faisant naître en eux 
des sentiments de peur, d'inquiétude, d’impuissance et de 
désespoir. 

En ce qui concerne les forts, les tentations sont beaucoup 
plus sophistiquées : ce sont les bonnes intentions. C’est ainsi 
qu'il a procédé avec Jésus quand il l’a rencontré dans le 
désert : il lui a suggéré de transformer les pierres en 
nourriture. Ainsi, il pourrait satisfaire sa faim, mais aussi celle 
de tous ceux qui l’imploraient de leur donner quelque chose à 
manger. Mais Jésus a agi avec la sagesse que l’on attendait du 
Fils de Dieu. Il a répondu qu’un homme ne vit pas seulement de 
pain, mais aussi de tout ce qui vient de l'Esprit. 

Les bonnes intentions, la vertu, l'intégrité, qu'est-ce 
exactement ? Des gens qui se disaient intègres parce qu'ils 
obéissaient à leur gouvernement ont fini par construire les 
camps de concentration en Allemagne. Des médecins qui 
étaient convaincus que le communisme était un système juste 
ont délivré des attestations déclarant malades mentaux tous les 
intellectuels opposés au régime, les condamnant à être exilés 
en Sibérie. Des soldats vont à la guerre tuer au nom d’un idéal 


qu'ils ne connaissent pas très bien, bourrés de bonnes 
intentions, de vertu et d'intégrité. 

Tout cela est faux. Le péché pour le bien est une vertu, la 
vertu pour le mal est un péché. 


Dans son cas, le pardon est le moyen que le Malin a trouvé 
pour mettre le conflit dans son âme. Il dit : « Tu n'es pas le seul 
à traverser cela. Beaucoup de gens ont été abandonnés par la 
personne qu'ils aimaient, et cependant ils ont su transformer 
leur amertume en bonheur. Imagine les familles des personnes 
qui viennent de quitter ce monde à cause de toi : elles seront 
assaillies par la haine, la soif de vengeance, l’amertume. Est-ce 
ainsi que tu prétends rendre le monde meilleur ? C’est cela que 
tu aimerais offrir à la femme que tu aimes ? » 

Mais Igor est plus sage que les tentations qui semblent 
maintenant s'emparer de son âme : s’il résiste un peu plus, 
cette voix finira par se lasser et disparaître. Principalement 
parce qu'une des personnes qu'il a envoyées au Paradis est de 
plus en plus présente dans sa vie ; la jeune fille aux sourcils 
épais dit que tout va bien, qu'il existe une grande différence 
entre pardonner et oublier. Il n’y a pas la moindre haine dans 
son cœur, et il ne fait pas cela pour se venger du monde. 

Le démon insiste, mais Igor doit se montrer ferme et ne pas 
oublier la raison de sa présence ici. 


Il entre dans la première pizzeria qu'il voit. Il commande une 
margherita et un Coca-Cola normal. Il vaut mieux qu'il se 
nourrisse maintenant, il ne pourra pas - et n’a jamais pu - bien 
manger dans un dîner avec d’autres personnes à table. Elles se 
sentent toutes dans l'obligation de tenir une conversation 
animée, détendue, et adorent l’interrompre justement quand il 
est sur le point de savourer encore un peu du plat délicieux qui 
est devant lui. 

D'habitude, il a toujours un plan pour l'éviter : il bombarde 
les autres de questions, pour qu'ils puissent tous dire des 


choses intelligentes pendant qu'il dîne tranquillement. Mais ce 
soir, il n’est pas disposé à se montrer convenable et mondain. Il 
sera antipathique et distant. En dernier recours, il pourra 
prétexter qu'il ne parle pas la langue. 

Il sait que, dans les heures qui viennent, la Tentation sera 
plus forte que jamais, lui demandant de s'arrêter, de renoncer 
à tout. Mais il n’a pas l'intention de s'arrêter ; son objectif est 
de terminer la mission, même si la raison pour laquelle il était 
prêt à l’accomplir est en train de changer. 

Est-ce que trois morts violentes font partie de la statistique 
normale d’une journée à Cannes ? Il n’en a pas la moindre idée. 
Si c’est le cas, la police ne soupçonnera pas qu’un événement 
inhabituel a eu lieu. Elle continuera ses procédures 
bureaucratiques et il pourra embarquer à l’aube comme prévu. 
Il ne sait pas non plus s'ils l’ont déjà identifié ; il y a le couple 
qui passait le matin et a salué la vendeuse, un des gardes du 
corps de l’homme a prêté attention à lui, et quelqu'un a assisté 
au meurtre de la femme. 

La Tentation change maintenant de stratégie : elle veut 
l’effrayer, comme elle le fait avec les faibles. Apparemment, le 
démon n’a pas la moindre idée de tout ce qu'il a traversé et ne 
sait pas qu'il est sorti renforcé de l'épreuve que le destin lui 
avait imposée. 

Il prend son mobile et compose un nouveau message. 

Il imagine la réaction d'Ewa quand elle le recevra. Quelque 
chose dans son for intérieur lui dit qu'elle sera effrayée et 
contente à la fois. Elle regrette profondément ce qu’elle a fait il 
y a deux ans - laissant tout derrière elle, y compris ses 
vêtements et ses bijoux, et demandant à son avocat de prendre 
contact avec lui pour la procédure officielle de divorce. 

Motif : incompatibilité d'humeur. Comme si toutes les 
personnes intéressantes dans le monde pensaient 
rigoureusement la même chose et avaient beaucoup de choses 
en commun. Il est clair que c'était un mensonge : elle était 
amoureuse d’un autre. 

La passion. Qui dans ce monde peut affirmer qu'après plus de 
cinq ans de mariage il n’a pas regardé ailleurs et désiré 


quelqu'un d'autre ? Qui peut dire qu'il n’a pas trahi au moins 
une fois dans sa vie, même si cette trahison n’a eu lieu que 
dans son imagination ? Et combien de femmes et d'hommes 
sont partis de chez eux pour cela, ont découvert que la passion 
ne dure pas et fini par retourner avec leurs partenaires ? Un 
peu de maturité, et tout serait oublié. C’est absolument normal, 
acceptable, cela fait partie de la nature humaine. 

Bien sûr, il a dû l’apprendre petit à petit. Au début, il a donné 
des instructions à ses avocats pour qu'ils soient d’une sévérité 
inouïe - si elle voulait le quitter, elle devait aussi renoncer à la 
fortune qu'ils avaient accumulée ensemble, centime par 
centime, pendant presque vingt ans. Il s’est saoulé pendant une 
semaine, tandis qu'il attendait la réponse, mais il se moquait de 
l'argent, il faisait cela parce qu'il voulait qu’elle revienne à tout 
prix, et c'était la seule forme de pression qu'il connaissait. 

Ewa était une personne intègre. Ses avocats acceptèrent les 
conditions. 

La presse prit connaissance de l'affaire - et ce fut par les 
journaux qu'il apprit la nouvelle relation de son ex-épouse. L'un 
des couturiers les plus prospères de la planète, quelqu'un qui 
était parti de rien, comme lui. Qui avait dans les quarante ans, 
comme lui. Qui était connu pour son humilité, et travaillait jour 
et nuit. 

Comme lui. 

Il ne comprenait pas ce qui s'était passé. Peu avant qu'elle 
embarque pour une foire de la mode à Londres, ils avaient 
passé à Madrid un de leurs rares moments d'intimité et de 
romance. Ils avaient voyagé dans le jet de sa société et étaient 
descendus dans un hôtel offrant tous les conforts possibles et 
imaginables, et ils avaient décidé de redécouvrir le monde 
ensemble. Ils ne réservaient pas de restaurants, se mettaient 
dans des files immenses pour entrer dans les musées, 
prenaient des taxis plutôt que les limousines avec chauffeur qui 
les attendaient toujours dehors, et marchaient et se perdaient 
dans la ville. Ils mangeaient beaucoup, buvaient encore plus, 
rentraient épuisés et heureux, et se remirent à faire l'amour 
tous les soirs. 


Ils devaient tous les deux se contrôler pour ne pas se 
connecter à leurs ordinateurs portables, ou pour laisser leurs 
téléphones éteints. Mais ils y parvinrent. Et ils revinrent à 
Moscou le cœur plein de souvenirs, et un sourire sur le visage. 

Il se replongea dans son travail, surpris de voir que les 
choses avaient continué à bien marcher malgré son absence. 
Elle partit pour Londres la semaine suivante, et ne revint plus 
jamais. 

Igor a fait appel à l’un des meilleurs cabinets privés de 
surveillance - normalement versé dans l’espionnage industriel 
ou politique - et a été obligé de voir des centaines de photos 
sur lesquelles sa femme apparaît main dans la main avec son 
nouveau compagnon. Les détectives lui ont arrangé une 
« amie » conçue sur mesure, grâce aux informations fournies 
par son ex-mari. Ewa la rencontre par hasard dans un grand 
magasin ; elle est venue de Russie, elle a été « abandonnée par 
son mari », elle n’a pas trouvé d'emploi à cause des lois 
britanniques, et maintenant elle est sur le point de crever de 
faim. Ewa se méfie au début, puis décide de l'aider. Elle en 
parle à son amant, qui décide de prendre des risques et finit 
par lui trouver un emploi dans un de ses bureaux, bien qu'elle 
n'ait pas de papiers en règle. 

Elle est sa seule « amie » qui parle sa langue maternelle. Elle 
est seule. Elle a des problèmes matrimoniaux. D'après les 
psychologues de la société de surveillance, elle est le modèle 
idéal pour obtenir les informations désirées. Elle sait qu'Ewa 
n’a pas encore réussi à s'adapter à son nouveau milieu, et 
l'instinct normal de tout être humain est de partager des 
choses intimes avec un inconnu dans des circonstances 
semblables. Pas pour trouver une réponse ; simplement pour 
soulager son âme. 

L’« amie » enregistre toutes les conversations, qui finissent 
sur la table d’Igor, et comptent plus que les papiers à signer, 
les invitations à accepter, les cadeaux qu'il faut envoyer aux 
principaux clients, fournisseurs, politiciens et chefs 
d'entreprise. 

Les bandes sont beaucoup plus utiles - et beaucoup plus 


douloureuses - que les photos. Il découvre que la relation avec 
le célèbre couturier a commencé deux ans plus tôt, à la 
Semaine de la mode à Milan, où ils se sont rencontrés tous les 
deux pour des motifs professionnels. Ewa a résisté au début - 
l'homme vivait entouré des plus belles femmes du monde, et 
elle, à cette époque, avait déjà trente-huit ans. Cependant, ils 
ont fini par coucher ensemble à Paris, la semaine suivante. 

Quand il entendit cela, il nota qu'il avait été excité, et il ne 
comprit pas très bien la réponse de son corps. Pourquoi le 
simple fait d'imaginer sa femme jambes écartées, pénétrée par 
un autre homme, lui provoquait-il une érection et non une 
répulsion ? 

Ce fut le seul moment où il jugea qu'il avait perdu la tête. Et 
il décida de faire une sorte de confession publique, pour se 
sentir moins coupable. À ses compagnons, il racontait qu’« un 
ami à lui » ressentait un immense plaisir à l’idée que sa femme 
avait des relations extraconjugales. Et là ce fut la surprise. 

Les compagnons, généralement de grands dirigeants 
d'entreprise et des politiciens de diverses classes sociales et 
nationalités, étaient horrifiés au début. Mais, après le dixième 
verre de vodka, ils avouaient que c'était l’une des choses les 
plus excitantes qui puisse arriver dans un couple marié. L’un 
d'eux demandait toujours à sa femme de lui rapporter les 
détails les plus sordides, les mots qui avaient été prononcés. 
Un autre avoua que les clubs échangistes - lieux fréquentés par 
des couples qui désirent avoir des expériences sexuelles 
collectives - étaient la thérapie idéale pour sauver un mariage. 

Ils exagéraient. Mais il fut heureux de savoir qu'il n’était pas 
le seul homme qui était excité quand il apprenait que sa femme 
avait des relations avec d’autres. Et il fut malheureux de 
connaître si peu le genre humain, surtout le masculin - ses 
conversations ne tournaient qu'autour des affaires et 
abordaient rarement le terrain personnel. 


Il repense aux enregistrements. À Londres (les semaines de 
la mode, pour faciliter la vie des professionnels, ont lieu à la 


suite l’une de l’autre), ce couturier était déjà amoureux ; ce qui 
n'était pas difficile à croire, puisqu'il avait rencontré l’une des 
femmes les plus extraordinaires du monde. Ewa, quant à elle, 
avait encore des doutes : Hussein était le second homme avec 
qui elle faisait l’amour dans sa vie, ils travaillaient dans la 
même branche, elle se sentait immensément inférieure. Il lui 
faudrait renoncer au rêve de travailler dans la mode, parce 
qu'il était impossible d’être en concurrence avec son futur mari 
- et elle redeviendrait une simple maîtresse de maison. 

Pire que cela : elle ne parvenait pas à expliquer pourquoi 
quelqu'un d'aussi puissant pouvait s'intéresser à une Russe 
dans la quarantaine. 

Igor aurait pu l'expliquer, si elle lui avait donné au moins une 
occasion de lui parler : par sa seule présence, elle savait 
éveiller la lumière autour d'elle, faire que tous donnent le 
meilleur d'eux-mêmes et renaissent des cendres du passé 
pleines de lumière et d'espoir. Puisque c'était arrivé au jeune 
homme qui revenait d’une guerre sanglante et inutile. 


La Tentation est de retour. Le démon lui dit que ce n’est pas 
tout à fait vrai. Il avait déjà surmonté ses traumatismes grâce 
au travail compulsif. Bien que cela puisse être considéré 
comme un trouble psychologique par les psychiatres, c'était en 
réalité un moyen de surmonter ses blessures à travers le 
pardon et l’oubli. Ewa ne comptait pas tant que cela : Igor 
devait cesser de rapporter toutes ses émotions à une relation 
qui n'existait plus. 

« Tu n’es pas le premier, répétait le démon. Tu es porté à 
faire le mal en pensant que de cette manière tu réveilles le 
bien. » 


Igor devient nerveux. Il est un homme bon, et chaque fois 
qu'il a dû agir durement, c'était au nom d’une cause 
supérieure : servir son pays, empêcher que les exclus ne 
souffrent inutilement, en même temps tendre l’autre joue et se 


servir du fouet, comme l'avait fait Jésus, son seul modèle de 
vie. 

Il fait le signe de la croix, dans l'espoir d'’éloigner la 
Tentation. Il se force à se rappeler les enregistrements, ce que 
disait Ewa, qu'elle était malheureuse avec son nouveau 
compagnon, mais qu'elle n'avait nullement l'intention de 
revenir en arrière, parce qu'elle était mariée avec un 
« déséquilibré ». 

Absurde. Apparemment, elle subissait un lavage de cerveau 
dans son nouvel environnement. Elle devait être en très 
mauvaise compagnie. Il est certain qu'elle ment quand elle 
déclare à son amie russe qu’elle a décidé de se marier pour une 
seule raison : la peur de rester seule. 

Dans sa jeunesse, elle se sentait toujours rejetée par les 
autres, elle n’'arrivait jamais à être elle-même - elle était 
obligée de feindre constamment de s'intéresser aux mêmes 
choses que ses amies, de participer à leurs jeux, de s'amuser 
dans les fêtes, de rechercher un bel homme qui lui donnerait 
sécurité au foyer, enfants, et fidélité conjugale. « Tout cela est 
un mensonge », avoue-t-elle. 

En réalité, elle a toujours rêvé d'aventure et d’inconnu. Si 
elle avait pu choisir une profession quand elle était encore 
adolescente, ç'aurait été un travail artistique. Petite déjà, elle 
adorait découper les photos dans les revues du Parti 
communiste et faire des collages avec ; bien qu'elle détestât ce 
qu'elle y voyait, elle arrivait à mettre des couleurs sur les robes 
sombres et à se réjouir des résultats. Comme elle avait du mal 
à trouver des vêtements de poupée, elle habillait ses jouets 
avec des costumes confectionnés par sa mère. Non seulement 
Ewa admirait les petits vêtements, mais elle se disait qu'un 
jour elle serait capable d’en faire autant. 

La mode n'existait pas dans l’ancienne Union soviétique. On 
n’a su ce qui se passait dans le reste de la planète qu'après la 
chute du mur de Berlin et l'entrée de la presse étrangère dans 
le pays. Elle était déjà adolescente, et maintenant elle faisait 
des collages plus vivants et plus intéressants, et puis un jour 
elle décida d’expliquer à sa famille que c'était exactement cela 


son rêve : dessiner des vêtements. 

Dès qu’elle eut terminé l’école, ses parents l’envoyèrent dans 
une faculté de droit. Ils avaient beau se réjouir de la liberté 
récemment conquise, il y avait certaines idées capitalistes qui 
étaient là pour détruire le pays, écarter le peuple de l’art 
authentique, remplacer Tolstoï et Pouchkine par des livres 
d'espionnage, corrompre le ballet classique par des aberrations 
modernes. Leur fille unique devait être éloignée rapidement de 
la dégradation morale qui était venue avec le Coca-Cola et les 
voitures de luxe. 

À l’université, elle rencontra un garçon beau et ambitieux qui 
pensait exactement comme elle : nous ne pouvons pas 
continuer à penser que le régime sous lequel ont vécu nos 
parents reviendra. Il a disparu et pour toujours. Il est temps de 
commencer une nouvelle vie. 

Elle adoraïit le garçon. Ils commencèrent à sortir ensemble. 
Elle vit qu'il était intelligent et qu'il réussirait dans la vie. Il 
savait la comprendre. Certes, il s'était battu dans la guerre 
d'Afghanistan, il avait été atteint au cours d’un combat, mais 
rien de grave ; il ne se plaignit jamais du passé, et toutes les 
années où ils furent ensemble, il ne manifesta jamais aucun 
symptôme de déséquilibre ou de traumatisme. 

Un matin, il lui apporta un bouquet de roses. Il lui dit qu'il 
abandonnait l’université pour monter une affaire à son compte. 
Ensuite, il la demanda en mariage. Elle accepta ; bien qu'elle 
n’éprouvât pour lui qu'’admiration et camaraderie, elle pensait 
que l’amour viendrait avec le temps et la vie ensemble. En 
outre, ce garçon était le seul qui la comprenait vraiment et la 
stimulait ; si elle laissait échapper cette occasion, peut-être ne 
rencontrerait-elle jamais quelqu'un qui l’accepterait telle 
qu'elle était. 

Ils se marièrent sans grandes formalités et sans le soutien de 
la famille. Le jeune homme trouva de largent auprès de 
personnes qu'elle trouvait dangereuses, mais elle ne pouvait 
rien y faire. Peu à peu, la compagnie qu'il avait créée 
commença à se développer. Au bout de quatre ans ou presque 
de vie commune, elle eut pour la première fois - terrorisée - 


une exigence : qu'il remboursât tout de suite les personnes qui 
lui avaient prêté de l'argent autrefois et qui ne semblaient pas 
très intéressées à le récupérer. Il suivit son conseil, et plus tard 
il l’en remercierait très souvent. 

Les années passèrent, les déroutes nécessaires se 
produisirent, les nuits blanches se suivaient ; et puis les choses 
commencèrent à s'améliorer, alors le vilain petit canard de 
l’histoire suivit exactement le scénario des contes de fées : il 
devint un beau cygne, objet de toutes les convoitises. 

Ewa se plaignit de sa vie de femme au foyer. Au lieu de réagir 
comme les maris de ses amies, pour qui le travail était 
synonyme d'absence de féminité, il lui acheta une boutique 
dans un des endroits les plus prisés de Moscou. Elle se mit à 
vendre les modèles des grands couturiers du monde entier, 
bien qu'elle ne prît jamais le risque de faire ses propres 
dessins. Mais son travail lui offrait d’autres compensations : 
elle partait pour les grands salons de la mode, fréquentait des 
personnes intéressantes, et c’est alors qu'elle avait fait la 
connaissance de Hamid. Encore aujourd'hui, elle ne savait pas 
si elle l’aimait - la réponse aurait peut-être été « non ». Mais 
elle se sentait à l’aise à ses côtés. Elle n'avait rien à perdre 
quand il lui avoua qu'il n’avait jamais rencontré quelqu'un 
comme elle, et lui proposa qu'ils vivent ensemble. Elle n'avait 
pas d'enfants. Son mari était marié avec son travail et peut-être 
ne remarquerait-il même pas son absence. 

« J'ai tout laissé derrière moi, disait Ewa sur l’une des 
bandes. Et je ne regrette pas ma décision. J'aurais fait la même 
chose même si Hamid - contre ma volonté - n'avait pas acheté 
la belle ferme en Espagne qu'il a mise à mon nom, même si 
Igor, mon ex-mari, m'avait offert la moitié de sa fortune, parce 
que je sais que je n’ai plus de raison d’avoir peur. Si l’un des 
hommes les plus désirés du monde veut être à mes côtés, je 
vaux mieux que je ne le pense. » 

Sur une autre bande, il constate que son aimée doit souffrir 
de problèmes psychologiques très graves. 

« Mon mari a perdu la raison. Je ne sais pas si c’est la guerre 
ou la tension causée par l'excès de travail, mais il pense qu'il 


peut comprendre les desseins de Dieu. Avant de prendre la 
décision de partir, je suis allée voir un psychiatre pour tenter 
de le comprendre, voir s’il était possible de sauver notre 
relation. Je ne suis pas entrée dans les détails pour ne pas le 
compromettre, et je n’entrerai pas dans les détails avec toi. 
Mais je pense qu'il serait capable de choses terribles s’il 
jugeait qu'il était en train de faire le bien. 

« Le psychiatre m'a expliqué que beaucoup de gens 
généreux, pleins de compassion pour leurs semblables, peuvent 
changer totalement d’attitude d’une heure à l’autre. Des 
travaux ont été faits à ce sujet, ils appellent ce changement 
"Effet Lucifer", l'ange le plus aimé par Dieu, qui finalement 
voulut exercer Son pouvoir. 

— Et pourquoi cela se produit-il ? » demande une autre voix 
féminine. 

Mais, apparemment, ils n'avaient pas bien programmé la 
durée d'enregistrement. La bande s'arrête là. 


Il aimerait beaucoup connaître la réponse. Parce qu'il sait 
qu'il ne rivalise pas avec Dieu. Parce qu'il a la certitude que 
son aimée est en train de s'inventer tout cela, de peur de 
revenir et ne pas être acceptée. Bien sûr, il a déjà dû tuer par 
nécessité, mais quel rapport avec le mariage ? Il a tué à la 
guerre, avec la permission officielle qu'ont les soldats. Il a tué 
deux ou trois personnes, toujours pour leur bien - qui n'étaient 
pas en état de vivre dignement. À Cannes, il ne faisait 
qu'accomplir une mission. 

Et il ne tuerait une femme aimée que s’il comprenait qu'elle 
est folle, qu’elle a perdu son chemin et commencé à détruire sa 
propre vie. Jamais il ne permettrait que la décadence de l'esprit 
remette en cause un passé brillant et généreux. 

Il ne tuerait une femme qu'il aime que pour la sauver d’une 
longue et douloureuse autodestruction. 


Igor regarde la Maserati qui vient de s’arrêter devant lui, à 


une place interdite ; une voiture absurde et inconfortable, 
obligée de rouler à la même vitesse que les autres malgré la 
puissance de son moteur, trop basse pour les départementales, 
trop dangereuse pour les autoroutes. 

Un homme de cinquante ans environ - mais voulant en 
paraître trente - ouvre la porte et sort, faisant un immense 
effort parce que la porte est très près du sol. Il entre dans la 
pizzeria, demande une « quattro formaggi » à emporter. 

Maserati et pizzeria. Ces choses-là ne vont pas ensemble. 
Mais cela arrive. 

La Tentation revient. À ce stade, elle ne lui parle plus de 
pardon, de générosité, d'oublier le passé et d’aller de lavant - 
c'est autre chose, qui commence à semer pour de bon le doute 
dans son esprit. Et si Ewa était, comme elle le disait, vraiment 
malheureuse ? Si, malgré son amour profond pour lui, elle était 
déjà plongée dans l’abîme sans retour d’une mauvaise décision, 
comme cela arriva à Adam au moment où il accepta la pomme 
qui lui était offerte et finit par condamner tout le genre 
humain ? 

Il a tout planifié, se répète-t-il pour la millième fois. Son idée, 
c'était qu'ils se retrouvent, qu'il ne laisse pas un petit mot 
comme « adieu » détruire complètement leur vie à tous les 
deux. Il comprend qu’un mariage traverse toujours des crises, 
surtout au bout de dix-huit ans. 

Mais il sait qu'un bon stratège doit constamment modifier ses 
plans. Il envoie de nouveau son SMS, uniquement pour 
s'assurer qu'elle finira par le recevoir. Il se lève, fait une 
prière, pour ne pas avoir besoin de boire au calice du 
renoncement. 

L'âme de la petite marchande d'artisanat est à ses côtés. Il 
comprend maintenant qu'il a commis une injustice. Cela ne lui 
aurait rien coûté d'attendre un peu, jusqu'à ce qu'il trouve un 
adversaire à sa taille, comme le pseudo-athlète aux cheveux 
acajou dans ce déjeuner. Ou qu'il agisse dans l'absolue 
nécessité de sauver une personne de nouvelles souffrances, 
comme il l’a fait avec la femme sur la plage. 

Mais la petite aux gros sourcils paraît flotter comme une 


sainte autour de lui, et elle lui demande de ne pas avoir de 
regrets ; il a agi correctement, pour la sauver d’un avenir de 
peine et de douleur. Son âme pure écarte peu à peu la 
Tentation, lui faisant comprendre que, s’il se trouve à Cannes, 
ce n’est pas pour forcer un amour perdu à revenir - ça, c’est 
impossible. 

Il est là pour sauver Ewa de la décadence et de l’amertume. 
Bien qu'elle ait été injuste envers lui, ce qu'elle a fait pour 
l’aider mérite récompense. 

« Je suis un homme bon. » 

Il va à la caisse, règle la note, demande une petite bouteille 
d'eau minérale. Quand il est sorti, il s’en verse tout le contenu 
sur la tête. 

Il doit avoir les idées claires. Il a beaucoup rêvé que ce jour 
arriverait, et maintenant il est perturbé. 


17 h 06 


Bien que la mode se renouvelle tous les six mois, il est une 
chose immuable : les agents de sécurité à la porte sont toujours 
en complet noir. 

Hamid a étudié d’autres solutions pour ses défilés - des 
agents en vêtements de toutes les couleurs, par exemple. Ou 
tous en blanc. Mais, s’il enfreignait la règle générale, les 
critiques commenteraient les « innovations inutiles » plutôt que 
d'écrire sur ce qui importait vraiment : la collection sur le 
podium. En outre, le noir est une couleur parfaite 
conservatrice, mystérieuse, gravée dans l'inconscient collectif 
à travers les vieux films d'Hollywood. Les bons étaient toujours 
vêtus de blanc, et les méchants de noir. 

« Imaginez si la Maison Blanche s'appelait Maison Noire. 
Tout le monde penserait qu’elle est habitée par le génie des 
ténèbres. » 

Toutes les couleurs ont leurs raisons, même si l’on pense 
qu'elles sont choisies par hasard. Le blanc signifie pureté et 
intégrité. Le noir intimide. Le rouge choque et paralyse. Le 
jaune attire l’attention. Avec le vert, tout paraît tranquille, on 
peut continuer. Le bleu calme. L’orange trouble. 

Il était indispensable que les gardes du corps soient vêtus de 
noir. C'était comme cela depuis le début, et cela devait 
continuer ainsi. 

Il y a, comme toujours, trois entrées différentes. La première 
pour la presse, quelques journalistes et beaucoup de 
photographes portant leur lourd matériel, qui paraissent bien 


s'entendre entre eux, mais sont prêts à jouer des coudes quand 
arrive l'heure d'obtenir le meilleur angle, la photo unique, le 
moment parfait, le défaut criant. La deuxième pour les invités, 
et il n’y a pas grande différence entre la Semaine de la mode à 
Paris et cette ville balnéaire du sud de la France ; tous en 
tenue négligée, n'ayant probablement pas les moyens d'acheter 
ce qui sera montré là. Mais ils doivent être présents, avec leurs 
pauvres jeans, leurs tee-shirts de mauvais goût, leurs tennis de 
marque qui jurent avec le reste, convaincus que cela signifie 
décontraction et familiarité avec le milieu, ce qui est un 
mensonge absolu. Certains portent des sacs et des ceintures 
qui ont peut-être coûté très cher, et c’est encore plus 
pathétique : comme si l’on mettait un tableau de Vélasquez 
dans un cadre en plastique. 

Enfin, l'entrée pour les VIP. Les agents de sécurité ne sont 
jamais au courant de rien, ils se contentent de garder les bras 
croisés, et d’arborer un regard menaçant - comme si c'étaient 
eux les vrais patrons des lieux. La gentille jeune fille 
s'approche, formée pour garder en mémoire le visage des 
personnes célèbres. Elle a une liste à la main et se dirige vers 
le couple. 

« Soyez les bienvenus, monsieur et madame Hussein. Merci 
d’avoir confirmé votre présence. » 

Ils passent devant tout le monde ; bien que le couloir soit le 
même, une séparation faite de piliers métalliques décorés de 
rubans de velours rouge montre qui sont vraiment les 
personnes importantes. C’est le moment de la Petite Gloire, où 
l’on est traité de manière spéciale, et même si ce défilé ne fait 
pas partie du calendrier officiel - après tout, il ne faudrait pas 
oublier que Cannes est un festival de cinéma -, le protocole 
doit être rigoureusement respecté. Pour la Petite Gloire dans 
tous les événements parallèles (dîners, déjeuners, cocktails), 
hommes et femmes passent des heures devant le miroir, 
convaincus que la lumière artificielle ne fait pas autant de mal 
à la peau que le soleil, où il leur faut se badigeonner de tonnes 
de crèmes protectrices. Ils sont à deux pas de la plage, mais ils 
préfèrent les machines à bronzer sophistiquées dans les 


instituts de beauté toujours à deux pas de l'endroit où ils sont 
descendus. Ils jouiraient d’une belle vue s'ils décidaient d’aller 
se promener sur la Croisette, mais combien de calories 
perdraient-ils dans cette promenade ? Mieux vaut se servir des 
appareils de musculation installés dans les petites salles de 
gymnastique des hôtels. 

Ainsi, ils seront en pleine forme, leur costume sera d’une 
simplicité étudiée pour les déjeuners où ils mangent 
gratuitement et se sentent importants parce qu'ils ont été 
invités, les dîners de gala où il faut payer très cher ou avoir des 
contacts haut placés, les fêtes qui se passent après les dîners et 
traînent jusqu'au petit matin, le dernier café ou whisky au bar 
de l'hôtel. Tout ça avec beaucoup de visites aux toilettes pour 
retoucher le maquillage, rajuster la cravate, retirer les 
pellicules ou la poussière des épaulettes de la veste, vérifier si 
le rouge à lèvres dessine encore bien la bouche. 

Enfin, le retour dans les chambres d'hôtel de luxe, où ils 
trouveront le lit préparé, le menu du petit déjeuner, les 
prévisions météo, un bonbon en chocolat (jeté immédiatement 
parce qu'il signifie le double de calories), une enveloppe avec 
leur nom joliment calligraphié (jamais ouverte parce qu'à 
l’intérieur se trouve la lettre standard du gérant de l’hôtel leur 
souhaitant la bienvenue) à côté d’une corbeille de fruits 
(avidement dévorés parce qu'ils contiennent une dose 
raisonnable de libres, bons pour le fonctionnement de 
l'organisme et parfaits pour éviter les gaz). Ils se regardent 
dans le miroir pendant qu'ils retirent la cravate, le maquillage, 
les robes et les smokings, et se disent : rien, absolument rien 
d'important ne s’est passé aujourd'hui. Demain peut-être, ce 
sera mieux. 


Ewa est bien habillée, portant un HH qui reflète discrétion et 
élégance à la fois. Ils sont tous deux conduits vers les sièges 
qui se trouvent directement face au podium, à côté de l'endroit 
où seront les photographes - qui commencent à entrer et à 
installer leur matériel. 


Un journaliste s'approche et pose la sempiternelle question : 

« Monsieur Hussein, jusqu'à maintenant, quel est le meilleur 
film que vous ayez vu ? 

— Je trouve qu'il est prématuré de donner un avis, est la 
sempiternelle réponse. J'ai vu beaucoup de bonnes choses, 
intéressantes, mais je préfère attendre la fin du Festival. » 

En réalité, il n’a absolument rien vu. Plus tard, il ira parler à 
Gibson pour savoir quel est « le meilleur film de la saison ». 

La jeune femme blonde, polie et bien habillée, demande au 
reporter de s'éloigner. Elle veut savoir s'ils participeront au 
cocktail qui sera offert par le gouvernement belge juste après 
le défilé. Elle dit qu’un ministre du gouvernement est présent, 
et qu'il aimerait s'entretenir avec lui. Hamid réfléchit à la 
proposition, vu que ce pays investit des fortunes pour que ses 
couturiers se fassent connaître sur la scène internationale - et 
qu'il puisse retrouver sa splendeur perdue après la perte de ses 
colonies en Afrique. 

« Oui, je dois peut-être aller prendre une coupe de 
Champagne. 

— Je crois que nous avons rendez-vous juste après avec 
Gibson », intervient Ewa. 

Hamid comprend le message. Il répond à la productrice qu'il 
avait oublié cet engagement, mais qu'il prendra contact avec le 
ministre plus tard. 

Des photographes découvrent qu'ils sont là, et commencent à 
mitrailler avec leurs appareils. Pour le moment, ils sont les 
seules personnes qui intéressent la presse. Plus tard arrivent 
des mannequins qui ont causé autrefois émotion et fureur. 
Elles posent et sourient, signent des autographes à quelques 
personnes en tenue négligée dans le public et font leur possible 
pour qu’on les remarque - dans l'espoir de voir de nouveau 
leurs visages sur les pages imprimées. Les photographes se 
tournent vers elles, sachant qu'ils le font seulement pour 
accomplir leur devoir, donner satisfaction à leurs rédacteurs en 
chef. Aucune de ces photos ne sera publiée. La mode, c’est le 
présent ; les mannequins d'il y a trois ans - hormis celles qui 
sont capables d’être encore sur les gros titres des journaux 


grâce à des scandales soigneusement étudiés par leurs agents, 
ou parce qu’elles ont vraiment réussi à se détacher des autres 
-, Seules s’en souviennent ces personnes qui restent toujours 
derrière les barrières métalliques à l’entrée des hôtels, ou des 
dames qui n'arrivent pas à suivre les changements en cours. 

Les anciens mannequins qui viennent d'entrer en sont 
conscientes (et il faut entendre par « ancien » quelqu'un qui a 
déjà atteint vingt-cinq ans), et si elles sont là, ce n’est pas 
parce qu'elles rêvent de remonter sur les podiums : elles 
pensent trouver un rôle dans un film ou présenter une émission 
de télévision câblée. 


Qui sera sur le podium ce jour-là, outre Jasmine - la seule 
raison de sa présence ? 

Assurément, aucune des quatre ou cinq top models 
mondiales, car celles-là font seulement ce qu’elles désirent, se 
font payer une fortune et n’ont aucun intérêt à venir à Cannes 
pour donner du prestige à un événement qui n’est pas le leur. 
Hamid calcule qu'il verra deux ou trois Classe A, ce qui doit 
être le cas de Jasmine, qui gagnent autour de 1 500 euros pour 
travailler cet après-midi ; il faut, pour cela, avoir du charisme 
et, surtout, un avenir dans l’industrie. Deux ou trois autres 
mannequins de Classe B, des professionnelles qui savent 
défiler à la perfection, présentent la silhouette adéquate mais 
n'ont pas eu la chance de participer à des événements 
parallèles tels que des invitations spéciales aux fêtes des 
grands groupes du luxe, coûteront entre 800 et 600 euros. Le 
reste du groupe sera constitué de la Classe C, des filles qui 
viennent d'entrer dans la ronde des défilés, et qui gagnent 
entre 200 et 300 euros pour « acquérir l'expérience 
nécessaire ». 

Hamid sait ce que certaines filles de ce troisième groupe ont 
en tête : « Je vais gagner. Je vais montrer à tous ce dont je suis 
capable. Je serai l’un des plus grands mannequins de la 
planète, même si je dois séduire des hommes plus vieux que 
moi. » 


Mais les hommes plus vieux ne sont pas aussi stupides 
qu'elles le pensent ; la plupart sont mineures, et cela peut 
conduire en prison dans presque tous les pays du monde. La 
légende est totalement différente de la réalité : personne 
n'arrive au sommet grâce à ses libéralités sexuelles ; il faut 
beaucoup plus que cela. 

Du charisme. De la chance. Le bon agent. Le moment 
adéquat. Et le moment adéquat, pour les cabinets de tendance, 
ce n’est pas ce que pensent ces jeunes filles qui viennent 
d'entrer dans le monde de la mode. Il a lu les études récentes, 
et tout indique que le public est lassé de voir des femmes 
anorexiques, différentes, aux regards provocants et d’un âge 
indéfini. Les agences de casting (qui sélectionnent les 
mannequins) sont à la recherche de quelque chose qui paraît 
extrêmement difficile à trouver : la fille lambda. C'est-à-dire 
une personne absolument normale, qui transmettra à tous ceux 
qui verront les affiches et les photos dans les magazines 
spécialisés la sensation d’« être comme elle ». 

Et trouver une femme extraordinaire qui ait lair d’une 
« personne normale » est une mission quasi impossible. 

Il est loin le temps où les mannequins servaient seulement de 
portemanteaux ambulants pour les stylistes. Bien sûr, il est 
plus facile d’habiller une personne maigre - le vêtement tombe 
toujours mieux. Il est loin le temps où la publicité pour les 
produits de luxe masculin se faisait sur de beaux mannequins ; 
cela fonctionnait à l’ère des yuppies, à la fin des années 1980, 
mais de nos jours cela ne fait absolument plus rien vendre. 
Contrairement à la femme, l’homme n’a pas un modèle de 
beauté défini : ce qu'il veut trouver dans les produits qu’il 
achète, c’est quelque chose qu'il associe à son copain de 
bureau ou de beuverie. 


On a présenté Jasmine à Hamid en lui disant « elle est le vrai 
visage de votre nouvelle collection », simplement après l'avoir 
vue défiler. Son nom était accompagné de commentaires tels 
que « elle a un charisme extraordinaire, et pourtant tout le 


monde peut se reconnaître en elle ». Contrairement à ce qui 
arrive aux mannequins de Classe C, qui courent après des 
contacts et des hommes qui se disent puissants et capables de 
faire d'elles des stars, la meilleure promotion dans le monde de 
la mode - et peut-être pour n'importe quel produit que l’on 
désire promouvoir -, ce sont les commentaires venant de 
l’industrie. Au moment où une fille est sur le point d’être 
« découverte », on mise de plus en plus sur elle sans qu'il 
n'existe aucune logique. Parfois, cela marche. Parfois, non. 
Mais le marché est ainsi, on ne peut pas toujours gagner. 

La salle commence à se remplir - les sièges du premier rang 
sont réservés, un groupe d'hommes en complet et de femmes 
vêtues avec élégance occupe quelques fauteuils, et le reste 
demeure vide. Le public est placé aux deuxième, troisième et 
quatrième rangs. Un mannequin célèbre, mariée à un joueur de 
football, qui a fait plusieurs voyages au Brésil parce qu’elle 
« adore le pays », est maintenant le centre des attentions des 
photographes. Tout le monde sait que « voyage au Brésil » est 
synonyme de « chirurgie esthétique », mais personne n'ose le 
dire ouvertement ; cependant, quand on connaît mieux son 
interlocuteur, on lui demande discrètement si, au lieu de visiter 
les beautés de Salvador et de danser au carnaval de Rio, on 
peut trouver là-bas un médecin d'expérience en chirurgie 
plastique. Une carte de visite passe rapidement de main en 
main, et la conversation s'arrête là. 

La jeune et gentille blonde attend que les professionnels de la 
presse aient terminé leur travail (ils demandent aussi au 
mannequin quel est le meilleur film qu’elle a vu jusqu’à 
présent), ensuite elle la conduit vers le seul siège libre près de 
Hamid et d'Ewa. Les photographes s’approchent et prennent 
des dizaines de photos du trio - le grand couturier, son épouse 
et le mannequin transformé en femme au foyer. 

Certains journalistes veulent savoir ce qu'il pense du travail 
de la styliste. Il est déjà habitué à ce genre de question : 

« Je suis venu pour le découvrir. J'ai entendu dire qu’elle 
avait beaucoup de talent. » 

Les journalistes insistent, comme s'ils n'avaient pas entendu 


la réponse. Presque tous sont belges - la presse française n’est 
pas encore intéressée. La blonde et sympathique jeune femme 
demande qu'on laisse les invités en paix. 

Ils s'éloignent. L’ex-mannequin qui s’est assise à côté de lui 
tente d'entamer la conversation, disant qu’elle adore tout ce 
qu'il fait. Il remercie gentiment ; si elle attendait en réponse 
« il faut que nous parlions après le défilé », elle doit être déçue. 
Mais elle commence à lui raconter ce qui lui est arrivé dans la 
vie - les photos, les invitations, les voyages. 

Il écoute tout avec une infinie patience, mais à la première 
occasion (elle vient de se retourner pour parler à quelqu'un) il 
se tourne vers Ewa pour échapper à ce dialogue de sourds. Sa 
femme, quant à elle, est de plus en plus bizarre et se refuse à 
toute conversation ; il ne lui reste plus qu’à lire le contenu de 
la brochure du défilé. 

La collection est un hommage à Ann Salens, considérée 
comme la pionnière de la mode en Belgique. Elle a commencé à 
la fin des années 1960, avec une petite boutique, mais elle a 
compris rapidement que la manière de s'habiller créée par les 
jeunes hippies qui venaient du monde entier à Amsterdam avait 
un potentiel énorme. Capable d'affronter - et de vaincre - les 
styles sobres qui étaient en vigueur dans la bourgeoisie de 
l'époque, elle a enfin vendu son travail, porté par quelques 
icônes comme la reine Paola ou la grande muse du mouvement 
existentialiste français, la chanteuse Juliette Gréco. Elle a été 
l’une des créatrices du « défilé-show », où se mêlaient 
vêtements sur le podium et spectacles d’art et de son et de 
lumière. Elle avait toujours eu une peur terrible du cancer ; et 
comme il est dit dans la Bible dans le livre de Job, « tout ce que 
je craignais le plus m'est arrivé ». Elle est morte de la maladie 
qu'elle redoutait tant, tandis que ses affaires allaient à vau- 
l’eau à cause de son incapacité totale à gérer son argent. 

Et comme toujours dans un monde qui se renouvelle tous les 
six mois, elle fut totalement oubliée. L’intention de la styliste 
qui dans quelques minutes allait montrer sa collection était 
très courageuse : revenir au passé, au lieu de tenter d'inventer 
lavenir. 


Hamid range la brochure dans sa poche ; si Jasmine ne 
correspond pas à ses attentes, il ira parler à la styliste et voir 
s'ils pourraient développer un projet ensemble. Il y a toujours 
de la place pour de nouvelles idées - du moment qu'il supervise 
les concurrents. 

Il regarde autour de lui : les projecteurs sont bien situés et 
les photographes présents sont relativement nombreux - il n’en 
attendait pas tant. La collection mérite peut-être vraiment 
d’être vue, ou alors le gouvernement belge a usé de toute son 
influence pour faire venir la presse, en offrant billets de 
transport et hébergement. Il existe une autre hypothèse pour 
tout cet intérêt, mais Hamid souhaite vivement se tromper : 
Jasmine. S'il désire mener à bien ses projets, il est 
indispensable qu'elle soit totalement inconnue du grand public. 
Jusqu'à présent, il n’a entendu que les commentaires de gens 
liés à son milieu professionnel. Si jamais son visage est déjà 
apparu dans de nombreux magazines, la recruter serait une 
perte de temps. Premièrement, quelqu'un l'aurait devancé. 
Deuxièmement, il serait hors de question de l’associer à une 
nouveauté. 

Hamid fait les calculs ; cet événement a coûté une coquette 
somme, mais le gouvernement belge a raison, comme le 
cheikh : la mode pour les femmes, le sport pour les hommes, 
des célébrités pour les deux sexes, ce sont les seuls sujets qui 
intéressent tous les mortels, et les seuls qui puissent projeter 
l’image d’un pays sur la scène internationale. Bien sûr, dans le 
cas spécifique de la mode, il y a la discussion - qui peut durer 
des années - avec la Fédération. Mais l’un de ses dirigeants est 
assis à côté des politiciens belges ; apparemment, ils n’ont pas 
envie de perdre de temps. 

D'autres VIP arrivent, toujours accompagnés de la 
sympathique jeune femme blonde. Ils semblent un peu 
désorientés, ils ne savent pas exactement ce qu'ils font là. Ils 
sont trop bien habillés, ce doit être le premier défilé auquel ils 
assistent en France, venant directement de Bruxelles. 
Assurément ils ne font pas partie de la faune qui en ce moment 
inonde la ville à cause du festival de cinéma. 


Cinq minutes de retard. Contrairement à la Semaine de la 
mode, pendant laquelle pratiquement aucun défilé ne 
commence à l'heure prévue, beaucoup d’autres choses se 
produisent dans la ville, et la presse ne peut pas attendre très 
longtemps. Mais il se rend vite compte de son erreur : la 
plupart des journalistes présents sont allés s'entretenir avec 
les ministres ; ils sont presque tous étrangers, venus du même 
pays. La politique et la mode ne vont ensemble que dans une 
situation comme celle-là. 

La sympathique petite blonde se dirige vers le lieu où ils sont 
concentrés et leur demande de regagner leurs places : le 
spectacle va commencer. Hamid et Ewa n'échangent pas un 
mot. Elle ne paraît ni contente ni mécontente - et c'est le pire 
de tout. Si elle se plaignait, si elle souriait, si elle disait quelque 
chose ! Mais rien, aucun signe de ce qui se passe dans son for 
intérieur. 

Il vaut mieux qu'il se concentre sur le panneau qu'il voit au 
fond, d’où sortiront les mannequins. Là, au moins, il sait ce 
qu'il se passe. 

Il y a quelques minutes, les mannequins ont retiré tous leurs 
sous-vêtements, et sont complètement nues - pour ne pas 
laisser de marques sous les robes qu’elles vont présenter. Elles 
ont déjà enfilé la première, et elles attendent que les lumières 
s'éteignent, que la musique commence, et qu’une personne - 
en général une femme - leur donne une tape dans le dos, 
indiquant le moment précis où elles se lanceront vers les 
projecteurs et le public. 


Les mannequins des classes A, B et C sont nerveuses à divers 
degrés - les moins expérimentées étant les plus excitées. 
Certaines font une prière, d’autres essaient de voir à travers le 
rideau si quelqu'un de leur connaissance est présent, si leur 
père ou leur mère a trouvé la bonne place. Elles doivent être 
dix ou douze, chacune a sa photo devant l'endroit où sont 
pendues dans l’ordre les robes dont elles changent en quelques 
secondes, pour rejoindre le podium tout à fait détendues, 


comme si elles portaient ce modèle depuis le début de l’après- 
midi. Les ultimes retouches ont été données au maquillage et à 
la coiffure. Elles se répètent : 

« Je ne peux pas glisser. Je ne peux pas me prendre les pieds 
dans l’ourlet. J'ai été choisie personnellement par la styliste 
parmi soixante mannequins. Je suis à Cannes. Quelqu'un 
d'important doit se trouver dans l'assistance. Je sais que HH 
est présent, et il peut me choisir pour sa marque. On dit que la 
salle est bourrée de photographes et de journalistes. 

« JE NE PEUX PAS SOURIRE parce que c’est la règle. Mes 
pieds doivent suivre une ligne invisible. Je dois marcher au pas 
cadencé, à cause du talon ! Peu importe si ma démarche est 
artificielle, si je ne me sens pas bien - je ne peux pas oublier 
ça ! 

« Je dois atteindre la marque, tourner d'un côté, m'arrêter 
deux secondes, repartir aussitôt, à la même vitesse, sachant 
que, dès que je disparaîtrai de la scène, quelqu'un m'attendra 
pour me retirer la robe, me mettre la suivante, sans même que 
je puisse regarder dans le miroir ! Je dois avoir confiance, tout 
va bien se passer. Je dois montrer non seulement mon corps, 
non seulement ma robe, mais aussi la force de mon regard ! » 

Hamid regarde le plafond : là se trouve la marque, un foyer 
de lumière plus intense que les autres. Si le mannequin va plus 
loin, ou s'arrête avant, elle ne sera pas bien photographiée ; 
dans ce cas, les rédacteurs en chef de magazines - ou, plutôt, 
les directeurs de magazines belges - choisiront un autre 
mannequin. La presse française est en ce moment devant les 
hôtels, sur le tapis rouge, dans les cocktails de soirée, ou en 
train de manger un sandwich et de se préparer pour le grand 
dîner de gala de ce soir. 

Les lumières du salon s'éteignent. Les projecteurs du podium 
s’allument. Le grand moment est arrivé. 

Une bande-son délivrée par une puissante stéréo remplit la 
salle de chansons des années 1960 et 1970. Hamid est 
transporté dans un autre monde qu'il n’a jamais connu mais 
dont il a entendu parler. Il éprouve une certaine nostalgie de ce 
qu'il n’a jamais connu, et un peu de révolte - pourquoi n’a-t-il 


pas vécu le grand rêve des jeunes qui parcouraient le monde à 
cette époque ? 

Entre le premier mannequin, et la vision se mêle au son - la 
robe très colorée, pleine de vie, d'énergie, raconte une histoire 
qui s’est passée voilà très longtemps, mais que le monde 
semble aimer écouter encore. À côté de lui, il entend les 
dizaines, les centaines de  déclics des appareils 
photographiques. Les caméras enregistrent. Le premier 
mannequin réalise le défilé parfait - elle vient jusqu'au point de 
lumière, tourne à droite, reste deux secondes, et se retourne. 
Elle aura à peu près quinze secondes pour regagner les 
coulisses - là elle cesse de poser et court vers le portemanteau 
où se trouve la robe suivante, se déshabille rapidement, se 
rhabille encore plus rapidement, prend sa place dans la file, et 
la voilà prête pour l'étape suivante. La styliste regarde tout à 
travers un circuit interne de télévision, se mordant les lèvres et 
espérant que personne ne va glisser, que le public comprendra 
ce qu'elle veut dire, qu’elle sera applaudie à la fin et qu’elle 
impressionnera l’émissaire de la Fédération. 

Le défilé continue. Dans la position où il se trouve, Hamid, 
comme les caméras de télévision, voit le port élégant, les 
jambes aux pas fermes. Les personnes assises dans les rangs 
latéraux - et qui ne sont pas habituées au défilé, comme la 
plupart des VIP présents ici - ont une sensation bizarre 
pourquoi « marchent-elles au pas cadencé » au lieu de marcher 
normalement, comme la plupart des mannequins qu'elles ont 
l'habitude de voir dans les émissions consacrées à la mode ? 
Serait-ce une invention de la styliste pour tenter d'apporter 
une touche d'originalité ? 

Non, répond silencieusement Hamid dans son for intérieur. 
C'est à cause des talons hauts. Parce que ainsi chaque pas 
qu'elles font a la fermeté suffisante. Ce que montrent les 
caméras - parce qu'elles filment de face - n’est pas exactement 
ce qui se passe dans la réalité. 

La collection est plus belle qu'il ne le pensait - un retour dans 
le temps avec des touches contemporaines et créatives. Aucun 
excès - parce que le secret de la mode est le même que celui 


de la cuisine : savoir bien doser les ingrédients. Des fleurs et 
des perles qui rappellent les Années folles, mais qui ont été 
placées de telle manière qu’elles paraissent résolument 
modernes. Six mannequins déjà ont défilé sur le podium, et sur 
l’une d'elles, il a remarqué un point au genou, que le 
maquillage n’a pas réussi à masquer : quelques minutes avant 
elle a dû se faire une dose d’héroïne, pour se calmer et pour 
contrôler son appétit. 

Soudain, Jasmine apparaît. Elle porte un chemisier blanc à 
manches longues, entièrement brodé à la main, une jupe 
blanche également qui descend au-dessous des genoux. Elle 
marche avec assurance, et contrairement à celles qui sont 
passées avant elle, sa gravité n’est pas étudiée : elle est 
naturelle, absolument naturelle. Hamid jette un regard rapide 
vers le public : tous dans la salle semblent hypnotisés par la 
présence de Jasmine, personne ne prête attention au 
mannequin qui sort ou entre quand elle a fini son parcours et 
commence à regagner la loge. 

« Parfaite ! » 

Lors de ses deux apparitions suivantes sur le podium, il fixe 
son regard sur chaque détail de son corps, et il voit qu'il s’en 
dégage quelque chose de beaucoup plus fort que ses courbes 
bien dessinées. Comment pourrait-il définir cela ? Le mariage 
du Ciel et de l'Enfer, l’Amour et la Haine marchant main dans 
la main. 

Comme n'importe quel défilé, celui-là ne dure pas plus de 
quinze minutes - bien que sa conception et son montage aient 
coûté des mois de travail. À la fin, la styliste entre en scène, 
sous une pluie d’applaudissements, les lumières se rallument, 
la musique s'arrête - et seulement alors il se rend compte qu'il 
adore cette bande-son. La fille sympathique revient vers eux, et 
annonce que quelqu'un du gouvernement belge a très envie de 
lui parler. Il ouvre son portefeuille en cuir, en retire une carte, 
dit qu'il est descendu à l'hôtel Martinez et qu'il aura grand 
plaisir à prendre rendez-vous pour le lendemain. 

« Mais j'aimerais beaucoup parler à la styliste et au 
mannequin noir. Savez-vous par hasard dans quel dîner elles 


seront ce soir ? Je peux attendre la réponse ici. » 

Il souhaite que la sympathique blonde revienne vite. Les 
journalistes se sont approchés et ont commencé leur éternelle 
série de questions. Ou, plutôt, la même question répétée par 
des journalistes différents : 

« Comment avez-vous trouvé le défilé ? 

— Très intéressant - la réponse, elle aussi, est toujours la 
même. 

— Ce qui veut dire ? » 

Avec la délicatesse d’un professionnel expérimenté, Hamid se 
déplace vers le journaliste suivant. Ne jamais traiter la presse 
de façon méprisante ; mais ne jamais répondre à aucune 
question, dire simplement ce qui convient à ce moment. 

La sympathique blonde est revenue. Non, elles ne vont pas au 
grand dîner de gala de ce soir. Malgré tous les ministres 
présents, la politique du Festival est dictée par un autre type 
de pouvoir. 

Hamid dit qu'il fera remettre en mains propres les invitations 
nécessaires, ce qui est immédiatement accepté. Assurément, la 
styliste attendait ce genre de réponse, et elle est consciente du 
produit qu'elle a entre les mains. Jasmine. 

Oui, c’est elle. Il l’utilisera rarement dans un défilé, parce 
qu'elle est plus forte que les robes qu’elle porte. Mais pour être 
« la face visible de Hamid Hussein », il n’y a pas mieux qu'elle. 


Ewa rallume son mobile à la sortie. Quelques secondes plus 
tard apparaît une enveloppe qui vole dans un ciel bleu, descend 
à la base de l'écran et s’ouvre. Tout cela pour dire : « Vous 
avez un message. » 

« Quelle animation ridicule », pense Ewa. 

De nouveau le numéro masqué. Elle se demande si elle doit le 
lire ou non, mais sa curiosité l'emporte sur sa peur. 

« Manifestement, un admirateur a découvert ton numéro, 
plaisante Hamid. Tu n'as jamais reçu autant de messages 
qu'aujourd'hui. 

— Peut-être bien. » 


En réalité, elle aimerait dire : « Tu ne comprends donc rien ? 
Après deux ans de vie commune, tu ne vois pas dans quel état 
de terreur je suis, ou penses-tu seulement que j'ai mes 
règles ? » 

Elle feint de lire sans le moindre souci ce qui est écrit : 

J'ai détruit un autre monde pour toi. Et je commence à me 
demander si cela vaut la peine, parce que manifestement tu ne 
comprends rien. Ton cœur est mort. 

« Qui est-ce ? demande Hamid. 

— Je n’en ai pas la moindre idée. Le numéro n'apparaît pas. 
Mais il est toujours bon d’avoir des admirateurs inconnus. » 
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Trois crimes. Toutes les statistiques avaient été dépassées en 
quelques heures, et montraient une augmentation de 50 %. 

Il va jusqu'à la voiture et se branche sur la fréquence 
spéciale de la radio. 

« Il y a un tueur en série dans la ville. » 

La voix a murmuré quelque chose à l’autre bout. Le bruit des 
parasites brouille quelques mots, mais Savoy comprend ce 
qu'elle dit. 

« Je n'ai pas de certitude. Mais je n'ai pas de doute non 
plus. » 

Autres commentaires, autres parasites. 

« Je ne suis pas fou, chef, et je ne passe pas mon temps dans 
des contradictions. Par exemple : je ne suis pas certain que 
mon salaire sera versé à la fin du mois, et pourtant je n'ai pas 
de doutes à ce sujet : est-ce que je me l'explique ? » 

Parasites et voix en colère à l’autre bout. 

« Je ne suis pas en train de discuter une augmentation de 
salaire, mais les certitudes et les doutes peuvent aller de pair, 
surtout dans une profession comme la nôtre. Oui, laissons ce 
sujet de côté et allons à ce qui nous intéresse. Il est bien 
possible que les journaux télévisés rapportent trois crimes, 
parce que l'individu à l'hôpital vient de mourir. Il est évident 
que nous sommes les seuls à savoir qu'ils ont tous été commis à 
l’aide de techniques assez sophistiquées, c’est pourquoi 
personne ne va soupçonner un lien entre eux. Mais 


brusquement Cannes va apparaître comme une ville où règne 
l'insécurité. Et si ça continue demain, les spéculations au sujet 
d'un tueur unique iront bon train. Qu'est-ce que vous voulez 
que je fasse ? » 

Commentaires perturbés du chef. 

« Oui, ils sont tout près. Le garçon qui a été témoin de 
l'assassinat est en train de tout leur raconter. Pendant ces dix 
jours, on a des photographes et des journalistes dans le 
moindre recoin. J'ai pensé qu'ils seraient tous sur le tapis 
rouge, mais, à ce que je vois, je me trompais ; je pense qu'il y a 
là-bas beaucoup de reporters et pas grand-chose à trouver. » 

Encore des commentaires brouillés. Il sort un bloc de sa 
poche et note une adresse. 

« C'est bien. Je vais aller à Monte-Carlo causer avec mon 
informateur. » 

Le brouillage s’est arrêté. La personne à l’autre bout de la 
ligne avait raccroché. 

Savoy marche jusqu'au bout du ponton, met la sirène sur le 
toit de sa voiture à plein volume, et part en conduisant comme 
un fou - espérant attirer les reporters vers un autre crime qui 
n'existe pas. Ils connaissent le truc et ne bougent pas, ils 
continuent à interviewer le garçon. 

Il commence à être excité. Enfin il pourra laisser toute cette 
paperasse à remplir par un subalterne et se consacrer à son 
rêve de toujours : démasquer des criminels qui défient toute 
logique. Il aimerait avoir raison - un tueur en série se trouve 
dans la ville et commence à terroriser ses habitants. À cause de 
la vitesse à laquelle l'information est diffusée de nos jours, il va 
se trouver très vite sous les projecteurs, expliquant que « rien 
n’est encore prouvé », mais de telle manière que personne ne 
le croie tout à fait, ainsi, les projecteurs resteront allumés 
jusqu'à ce que le criminel soit découvert. Parce que, malgré les 
paillettes et le glamour, Cannes est encore une petite ville de 
province - où tout le monde sait ce qui se passe, et il ne sera 
pas difficile de trouver le criminel. 

Renommée. Célébrité. 

Serait-il en train de ne penser qu’à lui, et non au bien-être 


des citoyens ? 

Mais quel mal y a-t-il à rechercher un peu de gloire, alors que 
depuis des années il est obligé de supporter ces douze jours où 
chacun veut briller plus que ses moyens le permettent ? Cela 
finit par contaminer tout le monde. Tout le monde aime voir 
son travail reconnu par le public ; c’est la même chose ici pour 
les cinéastes. 

« Cesse de penser à la gloire ; elle viendra d’elle-même, du 
moment que tu fais bien ton travail. En plus, la renommée est 
capricieuse : imagine que tu sois finalement considéré comme 
incapable de remplir ta mission. L’humiliation sera publique 
elle aussi. 

« Concentre-toi. » 

Au bout de vingt ans ou presque dans la police à occuper 
toutes sortes de fonctions, promu au mérite, après avoir lu des 
montagnes de rapports et de documents, il a compris que, dans 
la plupart des cas où l’on interpelle un criminel, l'intuition 
compte toujours autant que la logique. Le danger à ce moment 
précis où il se dirige vers Monte-Carlo n’est pas l'assassin - qui 
doit être épuisé à cause de l'énorme quantité d’adrénaline qui 
s’est mêlée à son sang, et redouter que quelqu'un l'ait reconnu. 
Le grand ennemi, c’est la presse. Les journalistes s’en tiennent 
toujours au même principe, mélanger technique et intuition : 
s'ils arrivaient à établir un lien, si mince soit-il, entre trois 
assassinats, la police perdrait complètement le contrôle et le 
Festival pourrait devenir un chaos absolu, les gens ne 
voudraient plus sortir dans les rues, les commerçants 
manifesteraient contre l’inefficacité de la police et il y aurait 
des gros titres dans tous les journaux du monde. Après tout, un 
tueur en série est toujours plus intéressant dans la vraie vie 
que sur les écrans. 

Et les années suivantes, le festival de cinéma ne serait plus le 
même : le mythe de la terreur s’installerait, le luxe et le 
glamour choisiraient un endroit plus approprié pour exhiber 
leurs produits, et peu à peu toute cette fête, qui a plus de 
soixante ans d'existence, finirait par devenir un événement 
mineur, loin des projecteurs et des magazines. 


Il a une grande responsabilité. Ou, plutôt, il a deux grandes 
responsabilités : la première, savoir qui commet ces crimes, et 
l'empêcher d'agir avant qu’un nouveau cadavre n’apparaisse 
dans sa juridiction. La seconde, contrôler la presse. 

De la logique. Il doit penser avec logique. Lequel des 
reporters présents, venant pour la plupart de villes lointaines, a 
une notion précise du nombre de crimes commis ici ? Combien 
d’entre eux se soucieraient de téléphoner au ministère de 
l'Intérieur pour tenter de connaître les statistiques ? 

Réponse logique : aucun. Ils ne pensent qu’à ce qui vient de 
se passer. Ils sont excités parce qu'un grand producteur a eu 
une crise cardiaque au cours d’un de ces déjeuners 
traditionnels qui ont lieu pendant le Festival. Personne ne sait 
encore qu'il a été empoisonné - le rapport du légiste est sur le 
siège arrière de sa voiture. Personne ne sait encore - et ne 
saura probablement jamais - qu'il faisait partie d’un grand 
réseau de blanchiment d'argent. 

Réponse non logique : il y a toujours quelqu'un qui pense 
différemment. Il faut, dès que possible, fournir toutes les 
explications nécessaires, organiser une interview collective, 
mais ne parler que du meurtre de la productrice américaine 
sur le banc ; ainsi, les autres incidents seront momentanément 
oubliés. 

Une femme importante dans le monde du cinéma est 
assassinée. Qui s'intéressera à la mort d’une jeune fille 
anonyme ? Dans cette affaire, ils arriveront tous à la même 
conclusion que lui, dès le début des investigations : abus de 
drogues. 

Il n’y a aucun risque. 

Revenons à la productrice de cinéma ; peut-être n'est-elle pas 
aussi importante qu'il l'imagine, ou bien à ce stade le 
commissaire serait déjà en train d'appeler sur son téléphone. 
Les faits : un homme bien habillé, d’une quarantaine d'années, 
cheveux grisonnants, qui a conversé avec elle quelque temps 
tandis qu'ils admiraient l'horizon, observés par le jeune caché 
derrière les rochers. Après avoir enfoncé un stylet avec la 
technique d’un chirurgien, il s’est éloigné lentement, et 


maintenant il se mêle aux centaines, aux milliers de personnes 
qui lui ressemblent. 

Il éteint la sirène quelques instants, puis téléphone à 
l'inspecteur adjoint qui est resté sur la scène du crime et doit 
maintenant être interrogé au lieu d'interroger. Il lui demande 
de répondre à ses bourreaux, les journalistes qui sabotent 
toujours tout avec leurs conclusions précipitées qu'il est 
presque certain que c'était un crime passionnel. 

« Ne dis pas que c’est sûr. Dis que les circonstances peuvent 
l'indiquer, vu qu'ils étaient tous les deux ensemble en 
amoureux. Il ne s’agit pas de vol ou de vengeance, mais d’un 
dramatique règlement de comptes privé. 

« Fais gaffe à ne pas mentir ; tes déclarations sont 
enregistrées et cela pourra être utilisé plus tard contre toi. 

— Et pourquoi dois-je donner cette explication ? 

— Parce que les circonstances l'indiquent. Et plus tôt ils 
auront une satisfaction quelle qu'elle soit, mieux cela vaudra 
pour nous. 

— Ils posent des questions sur l’arme du crime. 

— "Tout indique" que c'était un poignard, comme l’a dit le 
témoin. 

— Mais il n’en est pas sûr. 

— Si même le témoin ne sait pas ce qu'il a vu, qu'est-ce que 
tu peux affirmer de plus que "tout indique" ? Fous la trouille au 
gamin ; dis-lui aussi que ses propos sont enregistrés par les 
journalistes et que plus tard ils pourront être utilisés contre 
lui. » 

Il raccroche. L'inspecteur adjoint allait bientôt se mettre à 
poser des questions inconvenantes. 

« Tout indique » que c'était un crime passionnel, même si la 
victime venait d'arriver en ville, en provenance des États-Unis. 
Même si elle était descendue seule dans sa chambre d'hôtel. 
Même si, d’après le peu qu'ils avaient tiré au clair, son seul 
rendez-vous avait été une rencontre sans grandes 
conséquences le matin, au marché libre des films qui se trouve 
près du palais des Festivals. Les journalistes n'auraient pas 
accès à toutes ces informations. 


Et il y a une chose beaucoup plus importante que lui seul sait 
- personne d'autre dans son équipe, personne d'autre au 
monde. 

La victime était allée à l'hôpital. Ils avaient causé un peu et il 
l'avait renvoyée - vers la mort. 

Il remet la sirène en marche, pour faire en sorte que le bruit 
assourdissant éloigne tout sentiment de culpabilité. Non, ce 
n’est pas lui qui a enfoncé le stylet dans son corps. 

Évidemment il pourrait se dire : « Cette dame était là, dans la 
salle d'attente, parce qu'elle était liée à la mafia de la drogue, 
et elle voulait savoir si le meurtrier avait vraiment réussi son 
coup. » C’est cohérent avec la « logique » et, s’il fait part à son 
supérieur de cette rencontre fortuite, ils commenceront à 
enquêter dans cette direction. Il se peut même que ce soit 
vrai ; on l’a tuée avec une sophistication raffinée, comme le 
distributeur d'Hollywood. Ils étaient tous les deux américains. 
Tous les deux ont été assassinés à l’aide d'instruments pointus. 
Tout indiquait qu'il s'agissait du même groupe, et qu'ils étaient 
en relation. 

Peut-être qu'il se trompe et qu'aucun tueur en série n’opère 
dans la ville. 

Parce que la jeune fille trouvée sur le banc, portant des 
marques d’asphyxie provoquées par des mains expertes, a 
peut-être eu un contact la nuit précédente avec quelqu'un du 
groupe, venu pour rencontrer le producteur. Peut-être vendait- 
elle autre chose que les marchandises qu'elle exposait sur le 
trottoir : des drogues. 

Il imagine la scène : les étrangers arrivent pour régler leurs 
comptes. Dans un des nombreux bars, le dealer local présente 
un de ces hommes à la jolie fille aux sourcils épais, « qui 
travaille avec nous ». Ils finissent au lit, mais l'étranger a trop 
bu, il ne tient plus sa langue, en Europe l'air est différent, il 
perd son contrôle et en dit plus qu'il ne devrait. Le lendemain, 
tôt le matin, il se rend compte de son erreur et charge le tueur 
professionnel - qui accompagne toujours des bandes comme 
celle-là - de résoudre le problème. 

Enfin, tout est parfaitement clair, tout s’emboîte, sans laisser 


place aux doutes. 

Tout s’emboîte tellement clairement que, justement, ça n’a 
aucun sens. Ce n’est pas possible. Un cartel de la cocaïne ne 
décide pas de régler ses comptes dans une ville où, en raison 
d'un événement important, des policiers ont été appelés en 
renfort de tout le pays, s'ajoutant aux gardes du corps, aux 
agents de sécurité recrutés pour les fêtes, aux détectives 
chargés de veiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur les 
bijoux de très grande valeur qui circulent dans les rues et les 
salons. 

Et si c'était le cas, ce serait aussi bon pour sa carrière : les 
règlements de compte de la mafia attirent autant les 
projecteurs que la présence d’un tueur en série. 


Il peut décompresser ; dans tous les cas, il va acquérir la 
notoriété qu'il a toujours estimé mériter. 

Il éteint la sirène. En une demi-heure, il a déjà parcouru 
presque toute l'autoroute, il a traversé une barrière invisible et 
est entré dans un autre pays, il est à quelques minutes de sa 
destination. Mais il a dans la tête des choses qui, 
théoriquement, doivent être interdites. 

Trois crimes le même jour. Ses prières vont aux familles des 
victimes, comme disent les politiciens. Évidemment, l'État le 
paye pour maintenir l’ordre, il en est bien conscient, et non 
pour qu'il se réjouisse quand il est rompu d’une manière aussi 
violente. À ce stade, le commissaire doit donner des coups de 
poing dans le mur, conscient qu'il a l’énorme responsabilité de 
résoudre deux problèmes : trouver le criminel (ou les criminels, 
parce qu'il n’est peut-être pas encore convaincu de sa thèse), 
et tenir la presse à l'écart. Ils sont tous très préoccupés, les 
commissariats de la région ont été avisés, les voitures 
reçoivent par ordinateur un portrait-robot de l'assassin. Il est 
probable qu'un politicien a vu son repos mérité interrompu, 
parce que le chef de la police trouve l'affaire très délicate et 
veut passer la responsabilité dans les hautes sphères. 

Le politicien ne se laissera pas piéger, il dira seulement qu'il 


faut faire en sorte que la ville retourne à la normale le plus vite 
possible, vu que « des millions, des centaines de millions 
d'euros en dépendent ». Il ne veut pas être importuné ; il a des 
problèmes plus importants à résoudre, comme la marque de vin 
qui sera servie ce soir aux invités d’une certaine délégation 
étrangère. 

« Et moi ? Suis-je sur la bonne voie ? » 

Les pensées interdites reviennent : il est heureux. Le moment 
le plus important de toute sa carrière consacrée à remplir des 
papiers et à traiter des affaires sans importance. Jamais il n’a 
imaginé qu'une telle situation le mettrait dans cet état 
euphorique - le vrai détective, l'homme qui a une théorie qui va 
à l'encontre de la logique et qui finira décoré parce qu'il a vu le 
premier ce que personne d'autre ne pouvait envisager. Il ne 
l’avouera à personne, même pas à sa femme - elle serait 
horrifiée par l'attitude de son mari, convaincue qu'il a perdu la 
raison à cause de l’ambiance de travail dangereuse dans 
laquelle il vit. 

« Je suis content. Excité. » 

Ses prières vont aux familles des morts ; son cœur, après 
quelques années d'inertie, regagne le monde des vivants. 


Contrairement à ce que Savoy a imaginé - une grande 
bibliothèque pleine de livres poussiéreux, des piles de revues 
dans les coins, une table couverte de papiers en désordre -, le 
bureau est d’un blanc immaculé, quelques lampes de bon goût, 
un fauteuil confortable, la table transparente surmontée d’un 
gigantesque écran d'ordinateur. Complètement vide, excepté le 
clavier sans fil, un petit bloc-notes et un luxueux stylo 
Montegrappa posé dessus. 

« Ôtez ce sourire de votre visage, et montrez un air 
soucieux », dit l’homme à la barbe blanche, en veste de tweed 
malgré la chaleur, portant cravate et pantalon bien coupé, ce 
qui ne va pas du tout avec la décoration de son bureau ou avec 
le sujet de leur discussion. 

— De quoi parlez-vous ? 


— Je sais ce que vous ressentez. Vous êtes en présence de 
l'affaire de votre vie, quelque part où rien n'arrive jamais. J'ai 
connu le même conflit intérieur quand je vivais et travaillais 
dans des petites villes comme Penycae, Swansea, West 
Glamorgan, SA9 1GB, Grande-Bretagne. Et c’est grâce à une 
affaire semblable que j'ai été finalement transféré à Scotland 
Yard, à Londres. » 

« Paris. Voilà mon rêve. » Mais il ne dit rien. L’étranger 
l'invite à s'asseoir. 

« Je vous souhaite de réaliser votre rêve professionnel. 
Enchanté, Stanley Morris. » 

Savoy décide de changer de sujet. 

« Le commissaire craint que la presse ne fasse des 
spéculations au sujet du tueur en série. 

— Ils peuvent faire toutes les spéculations qu'ils veulent, 
nous sommes dans un pays libre. C’est le genre de sujet qui fait 
vendre le journal, transformant en une aventure excitante la 
vie paisible de retraités qui suivent en détail sur tous les 
moyens de communication possibles chaque fait nouveau 
concernant l'affaire, avec un mélange de crainte et de certitude 
qu''il ne leur arrivera rien". 

— J'espère que vous avez reçu une description détaillée des 
victimes. À votre avis, c’est la marque d’un tueur en série ou 
nous sommes face à une vengeance des grands cartels du 
trafic ? 

— Oui, je l’ai reçue. D'ailleurs, ils voulaient l’envoyer par fax 
- cet instrument qui n’a plus la moindre utilité de nos jours. Je 
leur ai demandé de l'envoyer par courrier électronique, mais 
savez-vous ce qu'ils ont répondu ? Qu'ils n’ont pas l'habitude. 
Imaginez ! Une des polices les mieux équipées au monde se 
sert encore du fax ! » 

Savoy s’agite sur sa chaise, manifestant une certaine 
impatience. Il n’est pas là pour discuter des avancées et des 
reculs de la technologie moderne. 

« Mettons-nous au travail », dit M. Morris, qui est devenu une 
célébrité à Scotland Yard, a décidé de passer sa retraite dans le 
sud de la France, et qui est probablement aussi content que lui 


parce qu'il sort de la routine ennuyeuse des conférences, des 
concerts, des thés et dîners de bienfaisance. 

« Comme je ne me suis jamais trouvé devant un cas de ce 
genre, il est peut-être nécessaire de savoir d’abord si vous 
approuvez ma théorie selon laquelle il y a un seul criminel en 
action. Et dites-moi sur quel terrain je m'engage. » 

M. Morris explique que théoriquement il a raison : trois 
crimes avec certaines spécificités communes suffisent pour 
caractériser un tueur en série. Normalement, ils ont lieu dans 
la même zone géographique (dans ce cas, la ville de Cannes), 
et... 

« Alors, le criminel de masse... » 

M. Morris l'interrompt et lui demande de ne pas se servir de 
termes incorrects. Les auteurs de crimes de masse sont des 
terroristes ou des adolescents immatures qui entrent dans une 
école ou dans un fast-food et tirent sur tout ce qu’ils voient - 
pour ensuite se faire tuer par la police ou se suicider. Ils ont 
une préférence pour les armes à feu et les bombes, capables de 
causer le plus possible de dégâts dans le plus court laps de 
temps - en général deux à trois minutes au maximum. Ces 
personnes se moquent des conséquences de leurs actes - elles 
connaissent déjà la fin de l’histoire. 

Dans l'inconscient collectif, le criminel de masse est accepté 
plus facilement, parce qu’il est considéré comme un 
« déséquilibré mental », il est donc facile d'établir une 
différence entre « nous » et « lui ». Le tueur en série, quant à 
lui, se frotte à quelque chose de beaucoup plus compliqué - 
l'instinct de destruction que toute personne a en elle. 

Il fait une pause. 

« Avez-vous déjà lu Docteur Jekyll et Mister Hyde, de Robert 
Louis Stevenson ? » 

Savoy explique qu’il n’a pas beaucoup de temps pour la 
lecture, vu qu’il travaille beaucoup. Le regard de Morris 
devient glacial. 

« Et vous croyez que je ne travaille pas, moi ? 

— Ce n’est pas ce que j'ai voulu dire. Écoutez, Mister Morris, 
je suis ici en mission d'urgence. Je préfère ne pas discuter 


technologie ou littérature. Je veux savoir ce que vous avez 
conclu des rapports. 

— Je suis désolé, mais dans cette affaire nous devons nous 
pencher sur la littérature. Docteur Jekyll et Mister Hyde, c’est 
l’histoire d’un sujet absolument normal, le Dr Jekyll, qui à 
certains moments a des pulsions destructrices incontrôlables et 
devient un autre, M. Hyde. Nous redoutons tous ces instincts, 
monsieur l'inspecteur. Quand le tueur en série opère, il ne 
menace pas seulement notre sécurité ; il menace aussi ce qu'il 
y a de sain en nous. Parce que chaque humain sur la Terre, 
qu'il le veuille ou non, a en lui un immense pouvoir de 
destruction, et très souvent il aimerait éprouver la sensation 
que la société réprime - supprimer une vie. 

« Les raisons peuvent êtres multiples : la volonté de remettre 
de l’ordre dans le monde, se venger d’une histoire très 
ancienne, la haine réprimée par la société, et cetera. Mais, 
consciemment ou inconsciemment, tout être humain y a pensé 
- ne serait-ce que dans son enfance. » 

Autre silence intentionnel. 

« Je suppose que vous, indépendamment de la fonction que 
vous occupez, vous devez savoir précisément quelle est cette 
sensation. Il vous est déjà arrivé d’écarteler un chat, ou bien 
vous avez pris un plaisir morbide à mettre le feu à des insectes 
qui ne vous font pas de mal. » 

À son tour, Savoy lui jette un regard glacial et ne dit rien. 
Mais Morris interprète son silence comme un « oui », et 
continue à parler avec la même décontraction et la même 
supériorité : 

« Ne croyez pas que vous aller trouver une personne 
visiblement déséquilibrée, la chevelure en désordre et un 
sourire haineux sur le visage. Si vous lisiez un peu plus - je sais 
bien que vous êtes un homme occupé... -, je vous suggérerais 
un livre d’Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem. Elle y 
analyse le procès de l’un des plus grands assassins de 
l'Histoire. Dans l'affaire en question, il est évident qu'il a eu 
besoin de collaborateurs, sinon il n'aurait pas mené à son 
terme la gigantesque tâche qui lui incombait : la purification de 


la race humaine. Un moment. » 

Il touche le clavier de son ordinateur. Il sait que l’homme qui 
est devant lui ne demande que des résultats, ce qui est 
absolument impossible sur ce terrain. Il doit l’éduquer, le 
préparer pour les jours difficiles qui vont venir. 

« C’est là. Arendt fait une analyse détaillée du procès d’Adolf 
Eichmann, principal exécuteur de la politique de Hitler, 
responsable de l’extermination de six millions de juifs dans 
l'Allemagne nazie. Page 25, elle dit que la demi-douzaine de 
psychiatres chargés de l’examiner ont conclu que c'était une 
personne banale. Son profil psychologique, son attitude envers 
sa femme, ses enfants, ses mère et père, entraient tout à fait 
dans toutes les normes sociales que l’on attend d’un homme 
responsable. Et Arendt poursuit : "Le problème avec Eichmann 
c'est qu'il paraissait un être humain comme beaucoup d’autres, 
chez qui l’on ne remarque aucune tendance perverse ou 
sadique. En réalité, ce sont des personnes absolument 
normales [...]. Du point de vue de nos institutions, sa normalité 
était aussi effrayante que les crimes qu'il a commis." » 


Maintenant il peut entrer dans le vif du sujet. 

« J'ai noté d’après les autopsies qu'il n’y avait eu aucune 
tentative d'abus sexuel sur les victimes... 

— Monsieur Morris, j'ai un problème à résoudre, et 
rapidement. Je veux avoir la certitude que nous sommes en 
présence d’un tueur en série. Il est évident que personne ne 
pouvait violer un homme dans une fête ou une jeune fille sur un 
banc. » 

C’est comme s'il n’avait rien dit. L'autre ignore ses propos et 
continue : 

« ... ce qui est courant chez beaucoup de tueurs en série. 
Certains présentent diverses caractéristiques, "humaines", si 
jose dire. Des infirmières tuent des patients en phase 
terminale, des mendiants sont assassinés sans que personne ne 
s’en rende compte, des travailleurs sociaux, pris de compassion 
dans les maisons de retraite pour certains pensionnaires vieux 


et invalides, arrivent à la conclusion qu'une autre vie vaudra 
beaucoup mieux pour eux - un cas de ce genre s’est produit 
récemment en Californie. Il y a aussi ceux qui veulent 
réorganiser la société : dans ce cas, les prostituées sont les 
principales victimes. 

— Mister Morris, je ne suis pas venu ici... » Cette fois, Morris 
hausse légèrement le ton. 

« Je ne vous ai pas non plus invité. Je vous fais une faveur. Si 
vous voulez, vous pouvez partir. Si vous restez, cessez 
d'interrompre à tout instant mon raisonnement ; quand nous 
souhaitons capturer une personne, il nous est indispensable de 
comprendre sa façon de penser. 

— Alors, vous croyez vraiment que c’est un tueur en série ? 

— Je n’ai pas encore terminé. » 

Savoy s’est contrôlé. Pourquoi est-il si pressé ? Ne serait-il 
pas intéressant de laisser la presse faire son esbroufe 
habituelle, avant d'arriver avec la solution désirée ? 

« C’est bon. Poursuivez. » 

Morris s’installe sur sa chaise et tourne le moniteur pour que 
Savoy puisse voir : sur le gigantesque écran, une gravure, 
probablement du XIX® siècle. 

« Voici le plus célèbre de tous les tueurs en série : Jack 
l'Éventreur. Il a sévi à Londres, et dans la seule seconde moitié 
de l’année 1888, il a mis fin à la vie de cinq à sept femmes dans 
des lieux publics. Il leur ouvrait le ventre, en extrayait les 
intestins et l’utérus. On ne l’a jamais trouvé. Il est devenu un 
mythe et on cherche encore aujourd’hui sa véritable identité. » 

Sur l'écran de l'ordinateur est apparu quelque chose qui 
ressemblait à un thème astral. 

« C'était la signature de Zodiac. Il est prouvé qu'il a tué cinq 
couples en Californie, en dix mois ; des jeunes qui garaient leur 
voiture dans des lieux isolés pour jouir d’un peu d'intimité. Il 
envoyait une lettre à la police avec ce symbole, qui ressemble à 
la croix celtique. Jusqu'à présent, personne n’a réussi à savoir 
qui il était. 

« Dans le cas de Jack comme dans celui de Zodiac, les 
experts sont convaincus que c'étaient des personnes qui 


cherchaient à rétablir chez eux la morale et les bonnes mœurs. 
Ils avaient, disons-le ainsi, une mission à accomplir. Et, 
contrairement à ce que veut faire croire la presse avec ses 
noms inventés pour faire peur, comme "“l'Étrangleur de 
Boston", ou "l’Infanticide de Toulouse", ils passent leurs week- 
ends avec leurs voisins, et ils travaillent dur pour assurer leur 
subsistance. Aucun ne profite financièrement de ses actes 
criminels. » 

La conversation commence à intéresser Savoy. 

« C'est-à-dire qu'il peut être absolument n'importe qui venu 
passer la période du Festival à Cannes... 

— ... Décidé, consciemment, à semer la terreur pour une 
raison totalement absurde, par exemple "lutter contre la 
dictature de la mode" ou "en finir avec les films qui incitent à la 
violence". La presse invente pour le désigner une expression 
qui donne le frisson et commence à faire naître des soupçons. 
Des crimes qui n’ont rien à voir avec l'assassin commencent à 
lui être attribués. La panique s’installe, et elle ne cesse que si 
par hasard - je répète, par hasard - il est arrêté. Parce que, 
très souvent, il agit pendant une période, puis disparaît 
totalement. Il a laissé sa marque dans l'Histoire, écrit 
éventuellement un journal qui sera découvert après sa mort, et 
c'est tout. » 

Savoy ne regarde plus sa montre. Son téléphone sonne, mais 
il décide de ne pas répondre : le sujet est plus compliqué qu'il 
ne l’imaginait. 

« Vous partagez mon avis. 

— Oui, dit l'autorité suprême de Scotland Yard, l’homme qui 
est devenu une légende après qu'il eut résolu cinq affaires que 
tout le monde donnait pour perdues. 

— Qu'est-ce qui vous fait penser que nous sommes en 
présence d’un tueur en série ? » 

Morris a vu sur son ordinateur arriver un courrier 
électronique, et il a souri. L'inspecteur devant lui s’est enfin 
mis à respecter ce qu'il dit. 

« L'absence totale de motifs dans les crimes qu’il commet. La 
plupart de ces criminels ont ce que nous appelons une 


"signature" : ils choisissent un seul type de victime, qui peut 
être homosexuel, prostituée, mendiant, des couples qui se 
cachent dans les bois, et cetera. D’autres sont appelés des 
"assassins asymétriques" : ils tuent parce qu'ils ne peuvent pas 
contrôler leur pulsion. Ils arrivent à un certain point où cette 
pulsion est satisfaite et ils cessent de tuer jusqu'à ce que la 
pression soit de nouveau incontrôlable. Nous sommes devant 
un de ceux-là. » 


« Il y a plusieurs choses à prendre en considération dans 
cette affaire : le criminel a un niveau élevé de sophistication. Il 
a choisi des armes différentes - ses propres mains, le poison, le 
stylet. Il n’est pas mû par des motifs classiques : sexe, 
alcoolisme, troubles mentaux visibles. Il connaît l’anatomie 
humaine - et c’est sa seule signature pour le moment. Il a dû 
planifier les crimes très longtemps à l'avance, parce que le 
poison ne doit pas être facile à trouver, nous pouvons donc le 
classer parmi ceux qui croient "accomplir une mission", nous 
ne savons pas encore laquelle. D’après ce que j'ai pu déduire 
du cas de la petite, et c'est la seule piste que nous ayons 
jusqu'à présent, il a utilisé un genre d'art martial russe, appelé 
Sambo. 

« Je pourrais aller plus loin, et dire qu'une partie de sa 
signature consiste à approcher la victime et à se montrer 
amical pour un temps. Mais cette théorie ne colle pas avec le 
meurtre qui a été commis en plein déjeuner, sur une plage de 
Cannes. Apparemment, la victime était avec deux gardes du 
corps qui auraient réagi. Et elle était également surveillée par 
Europol. » 

Russe. Savoy pense attraper son téléphone et demander 
qu'on fasse une recherche urgente dans tous les hôtels de la 
ville. Un homme d’une quarantaine d'années, bien habillé, 
cheveux légèrement grisonnants, russe. 

« Le fait qu'il ait utilisé une technique martiale russe ne 
signifie pas qu'il est de cette nationalité. » Morris devine sa 
pensée, en bon ex-policier qu'il est. « Pas plus que nous ne 


pouvons déduire que c’est un Indien d'Amérique du Sud parce 
qu'il s’est servi du curare. 

— Et alors ? 

— Alors, attendons le prochain crime. » 


18 h 50 


Cendrillon ! 

Si les femmes croyaient davantage aux contes de fées au lieu 
de n’écouter que leurs maris et leurs parents - qui trouvent 
tout impossible -, elles seraient en train de vivre ce qu'elle vit 
maintenant, dans l’une des innombrables limousines qui se 
dirigent, lentement mais sûrement, vers les marches, le tapis 
rouge, le plus grand podium de la mode au monde. 

La Célébrité est à côté d’elle, toujours souriant, portant un 
beau smoking. Il demande si elle est tendue. Non, bien sûr : 
dans les rêves, cela n'existe pas, les tensions, la nervosité, 
l'anxiété ou la peur. Tout est parfait, les choses se passent 
comme au cinéma - l'héroïne souffre, lutte, mais parvient à 
réaliser tous ses désirs. 

« Si Hamid Hussein décide de poursuivre le projet, et si le 
film a le succès espéré, préparez-vous à d’autres moments 
comme celui-là. » 

Si Hamid Hussein décide de poursuivre le projet ? Mais tout 
n'est-il pas déjà arrangé ? 

« J'ai signé un contrat quand je suis allée prendre les 
vêtements dans le Salon aux cadeaux. 

— Oubliez ce que je vous ai dit, je ne veux pas vous gâcher un 
moment aussi extraordinaire. 

— Je vous en prie, continuez. » 

La Célébrité s'attendait exactement à ce genre de 
commentaire de la part de cette idiote. Il a un immense plaisir 
à s'exécuter. 


« J'ai participé à d'innombrables projets qui commencent et 
n'aboutissent jamais. Cela fait partie du jeu, mais ne vous 
inquiétez pas pour ça maintenant. 

— Et le contrat ? 

— Les contrats sont faits pour que les avocats discutent 
pendant qu'ils gagnent de l’argent. Je vous en prie, oubliez ce 
que j'ai dit. Profitez de ce moment. » 

Le « moment » approche. Comme la circulation n'avance pas, 
les gens peuvent voir qui se trouve à l’intérieur des voitures, 
même si les vitres fumées séparent les mortels des élus. La 
Célébrité fait un signe, des mains frappent sur la fenêtre, lui 
demandant d'ouvrir ne serait-ce qu'un instant, de donner un 
autographe, de se laisser prendre en photo. 

La Célébrité fait un signe, comme s’il ne comprenait pas ce 
qu'ils veulent, convaincu qu'un sourire suffit pour inonder le 
monde de sa lumière. 

Dehors règne un véritable climat d’hystérie. Des femmes 
avec leurs petits pliants doivent être assises là à tricoter depuis 
le matin, des hommes, la bedaine arrondie par la bière, ont l'air 
de mourir d'ennui, mais sont obligés d'accompagner leurs 
épouses plus toutes jeunes vêtues comme si elles allaient elles 
aussi monter sur le tapis rouge, des enfants ne comprennent 
absolument rien à ce qui se passe mais savent qu'il s’agit d’un 
événement important. Des Asiatiques, des Noirs, des Blancs, 
des gens de tous âges séparés par des barrières métalliques de 
l'étroit ruban emprunté par les limousines, voulant croire que 
deux mètres seulement les séparent des grands mythes de la 
planète, alors qu’en vérité ce sont des centaines de milliers de 
kilomètres. Parce que ce n'est pas seulement la barrière 
d'acier et la vitre de la voiture qui changent tout, mais la 
chance, l’occasion, le talent. 

Le talent ? Oui, elle veut croire que le talent compte aussi, 
mais elle sait qu'il résulte d’un coup de dés lancés par les 
dieux, qui choisissent certaines personnes, alors que les autres 
sont renvoyées de l’autre côté de l’abîme infranchissable, avec 
pour seule mission d’applaudir, adorer et condamner quand 
arrive le moment où le courant s’inverse. 


La Célébrité fait semblant de parler avec elle - en réalité, il 
ne dit rien, il la regarde et remue les lèvres, en grand acteur 
qu'il est. Il le fait sans désir ni plaisir ; Gabriela comprend 
immédiatement qu'il ne veut pas être antipathique à ses fans à 
l'extérieur, mais qu'en même temps il n’a plus la patience de 
faire des signes, de distribuer des sourires et des baisers. 

« Vous devez me prendre pour une personne arrogante et 
cynique, au cœur de pierre - dit-il enfin. Si vous parvenez un 
jour là où vous le prétendez, vous comprendrez ce que je 
ressens : il n’y a pas d’'issue. Le succès asservit en même temps 
qu'il corrompt, et à la fin de la journée, avec un homme ou une 
femme différent dans votre lit, vous finirez par vous demander : 
Cela valait-il la peine ? Pourquoi ai-je toujours désiré cela ? » 

Il fait une pause. 

« Continuez. 

— Je ne sais pas pourquoi je vous raconte cela. 

— Parce que vous voulez me protéger. Parce que vous êtes 
un type bien. Je vous en prie, continuez. » 

Gabriela était sans doute naïve à bien des égards, mais c'était 
une femme, et elle savait comment tirer d’un homme presque 
tout ce qu’elle voulait. Dans ce cas, le bon outil est la vanité. 

« Je ne sais pas pourquoi j'ai toujours désiré ça - la Célébrité 
était tombée dans le piège, et maintenant il montrait son côté 
fragile, pendant que les fans faisaient des signes à l'extérieur. 
Très souvent, quand je rentre à l'hôtel après une journée de 
travail épuisante, je me jette sous la douche et je reste un très 
long moment à n'écouter que le bruit de l’eau qui tombe sur 
mon corps. Deux forces contraires luttent en moi ; l’une me dit 
que je dois rendre grâce au ciel, et l’autre que je dois tout 
abandonner pendant qu'il est temps. 

« Dans ces moments-là, je me sens la personne la plus ingrate 
au monde. J'ai mes fans, et j'ai perdu patience. Je suis invité 
dans les fêtes les plus convoitées, et tout ce que je souhaite, 
c'est en partir très vite et regagner ma chambre pour lire au 
calme un bon livre. Des hommes et des femmes de bonne 
volonté me décernent des prix, organisent des événements et 
font tout pour que je me sente heureux, et en réalité je me sens 


épuisé, inhibé, je pense que je ne mérite pas tout cela parce 
que je ne suis pas digne de mon succès. Vous comprenez ? » 

Pendant une fraction de seconde, Gabriela éprouve de la 
compassion pour l’homme qui est à côté d'elle : elle imagine 
toutes ces fêtes auxquelles il été obligé de participer pendant 
l’année, avec toujours quelqu'un qui lui demande une photo, un 
autographe, raconte une histoire absolument sans intérêt 
tandis qu'il feint d’être attentif, propose un nouveau projet, 
l’embarrasse par le classique « vous ne vous souvenez pas de 
moi ? », s'empare de son mobile et lui demande de dire un mot 
à son fils, à sa femme, à sa sœur. Et lui toujours gai, toujours 
attentif, toujours bien disposé et poli, un professionnel de 
première qualité. 

« Vous comprenez ? 

— Je comprends. Mais j'aimerais avoir les conflits que vous 
rencontrez, et je sais que je n’en suis pas encore là. » 

Encore quatre limousines, et ils arriveront à destination. Le 
chauffeur les prévient qu'ils doivent se tenir prêts. La Célébrité 
fait descendre un petit miroir du toit, ajuste sa cravate, et elle 
en fait autant avec sa chevelure. Gabriela aperçoit déjà un bout 
du tapis rouge, bien que les marches soient encore hors de son 
champ de vision. L’hystérie a disparu par enchantement, la 
foule est maintenant constituée de personnes qui portent au 
cou un collier permettant de les identifier, parlent entre elles et 
ne prêtent pas la moindre attention à ceux qui se trouvent dans 
les voitures, parce qu’elles sont lassées de voir la même scène. 

Plus que deux voitures. À leur gauche apparaissent quelques 
marches du podium. Des hommes en costume-cravate ouvrent 
les portes, et les agressives barrières métalliques ont été 
remplacées par des cordons en velours qui prennent appui sur 
des piliers en bois et en bronze. 

« Bon sang ! » 

La Célébrité pousse un cri. Gabriela sursaute. 

« Bon sang ! Regardez qui est là ! Regardez qui sort de la 
voiture en ce moment ! » 

Gabriela voit une Super-Célébrité féminine, habillée elle 
aussi par Hamid Hussein, qui vient de poser le pied sur le bout 


du tapis rouge. La Célébrité tourne la tête dans la direction 
opposée du palais des Festivals, elle suit son regard et 
découvre un spectacle totalement inattendu. Un mur humain, 
haut de trois mètres ou presque, les flashs ne cessant de 
crépiter. 

« Vous regardez au mauvais endroit », se console la 
Célébrité, qui paraît avoir perdu tout son charme, sa 
gentillesse et ses problèmes existentiels. « Ceux-là n’ont pas 
reçu d'accréditation. Ils sont de la presse de deuxième ordre. 

— Pourquoi "bon sang !" ? » 

La Célébrité ne peut pas cacher son irritation. Encore une 
voiture et ils seront arrivés. 

« Vous ne voyez pas ? De quel monde venez-vous, 
mademoiselle ? Quand nous arriverons sur le tapis rouge, les 
appareils des photographes élus, qui sont exactement au milieu 
du parcours, auront leurs lentilles pointées sur elle ! » 

Et se tournant vers le chauffeur : 

« Roulez plus lentement ! » 

Le chauffeur indique un homme habillé en civil, portant lui 
aussi son identité au cou, qui leur fait signe d'avancer et de ne 
pas bloquer la circulation. 

La Célébrité inspire profondément ; ce n’est pas son jour de 
chance. Pourquoi a-t-il raconté tout cela à l'actrice débutante 
qui est à côté de lui ? Oui, c'était vrai, il en avait marre de la 
vie qu'il menait, et pourtant il ne pouvait pas imaginer autre 
chose. 

« Ne vous précipitez pas, dit-il Nous allons faire notre 
possible pour rester le plus longtemps possible en bas. 
Laissons un bon espace entre la fille et nous. » La « fille », 
c'était la Super-Célébrité. Le couple qui se trouve dans la 
voiture précédente ne semble pas attirer autant l'attention - 
bien qu'ils soient sans doute importants, parce que personne 
n'arrive au pied des marches sans avoir d’abord gravi 
beaucoup de montagnes dans la vie. 

Son compagnon semble se détendre un peu, mais à son tour 
Gabriela est tendue, ne sachant pas exactement comment se 
comporter. Ses mains sont en sueur. Elle saisit son sac bourré 


de papier, respire à fond et fait une prière. 

« Avancez lentement, dit la Célébrité. Et ne restez pas trop 
près de moi. » La limousine arrive. Les deux portes sont 
ouvertes. Soudain, un immense vacarme semble s'emparer de 
tout l'univers, des cris venant de toutes parts - jusqu’à cet 
instant, elle ne s'était pas rendu compte qu’elle se trouvait 
dans une voiture insonorisée et ne pouvait rien entendre. La 
Célébrité descend en souriant, comme si rien ne s'était passé 
deux minutes auparavant et qu'il était toujours le centre de 
l'univers - indépendamment des confessions qu'il avait faites 
dans la voiture, et qui paraissaient authentiques. Un homme en 
conflit avec lui-même, avec son monde, avec son histoire - qui 
ne peut plus reculer. 

« À quoi suis-je en train de penser ? Je dois me concentrer, 
vivre le présent ! Monter les marches ! » 

Ils font signe tous les deux à la presse « de second ordre », et 
passent là de bons moments. On leur tend des papiers, il donne 
des autographes et remercie ses fans. Gabriela ne sait pas 
exactement si elle doit se placer à côté de lui, ou si elle doit se 
diriger vers le tapis rouge et l'entrée du palais des Festivals - 
mais elle est sauvée par quelqu'un qui lui tend un papier, un 
stylo, et lui demande un autographe. 

Ce n’est pas le premier autographe de sa vie, mais c’est le 
plus important jusqu'à présent. Elle regarde la femme qui a 
réussi à s’esquiver jusqu'à la zone réservée, lui sourit, lui 
demande son nom - mais elle n'entend rien à cause des cris des 
photographes. 

Ah ! Comme elle aimerait que cette cérémonie soit 
retransmise en direct dans le monde entier, que sa mère la voie 
arriver dans une robe éblouissante, accompagnée d’un acteur 
si célèbre (bien qu'elle commence à avoir des doutes, mais il 
vaut mieux éloigner rapidement de son esprit ces ondes 
négatives), donnant l’autographe le plus important de ses 
vingt-cinq années de vie ! Elle ne comprend pas le nom de la 
femme, elle sourit, et elle écrit quelque chose comme 
« Affectueusement ». 

La Célébrité s'approche d'elle : 


« Allons-y. La voie est libre. » 

La femme pour qui elle vient d'écrire des mots gentils les lit 
et proteste : 

« Ce n’est pas un autographe ! J'ai besoin de votre nom pour 
pouvoir vous identifier sur la photo ! » 

Gabriela feint de ne pas entendre - rien au monde ne peut 
détruire cet instant magique. 

Ils commencent à gravir le suprême podium européen, avec 
des policiers qui forment une espèce de cordon de sécurité, 
bien que le public soit loin. Des deux côtés, sur la façade de 
l'édifice, de gigantesques écrans plasma montrent aux pauvres 
mortels à l'extérieur ce qui se passe dans ce sanctuaire en 
plein air. De loin parviennent les cris d’hystérie et le bruit des 
applaudissements. Quand ils atteignent une espèce de marche 
plus large, comme s'ils avaient atteint le premier étage, elle 
remarque une autre foule de photographes, sauf que cette fois 
ils sont en smoking, hurlant le nom de la Célébrité, lui 
demandant de se tourner par ici, par là, encore une, s’il vous 
plaît venez plus près, levez les yeux, baïissez les yeux ! D’autres 
personnes passent près d'eux et continuent à monter les 
marches, mais les photographes ne s'intéressent pas à elles ; la 
Célébrité maintient son air glamour intact, prend un air 
négligé, plaisante un peu pour montrer qu'il est détendu et 
habitué à tout cela. 

Gabriela remarque qu’elle aussi attire l’attention ; bien qu'ils 
ne crient pas son nom (ils n’ont pas la moindre idée de qui elle 
est), ils imaginent qu'elle est le nouvel amour du célèbre 
acteur, ils leur demandent de se rapprocher et les 
photographient ensemble (ce que la Célébrité fait pour 
quelques secondes, toujours à une distance prudente, évitant 
tout contact physique avec elle). 

Oui, ils ont réussi à échapper à la Super-Célébrité ! Qui à ce 
moment est déjà à la porte du palais des Festivals, saluant le 
président du festival du cinéma et le maire de Cannes. 

La Célébrité fait un signe de la main pour qu'ils continuent à 
monter les marches. Elle obéit. 

Elle regarde devant elle, voit un autre écran gigantesque 


placé stratégiquement de telle manière que les gens puissent 
se voir eux-mêmes. Une voix annonce dans le haut-parleur 
installé dans le local : 

« En ce moment, arrive... » 

Et dit le nom de la Célébrité et de son film le plus célèbre. 
Plus tard, quelqu'un lui racontera que tous ceux qui sont dans 
la salle assistent sur un circuit interne à la même scène que 
celle qui apparaît sur l’écran plasma à l'extérieur. 

Ils montent les dernières marches, arrivent à la porte, saluent 
le président du Festival, le maire de la ville, et pénètrent dans 
le Palais proprement dit. Tout cela a duré moins de trois 
minutes. 

Alors, la Célébrité est entourée de gens qui veulent lui parler 
un peu, l’admirer un peu, prendre des photos (même les élus 
font cela, ils se font photographier avec des gens célèbres). Il 
fait une chaleur étouffante là-dedans, Gabriela craint pour son 
maquillage, et... 

Le maquillage ! 

Oui, elle avait complètement oublié. Maintenant elle doit 
sortir par une porte située à gauche, quelqu'un l'attend dehors. 
Elle descend mécaniquement les marches, passe devant deux 
ou trois agents de sécurité. L'un d'eux lui demande si elle sort 
pour fumer et si elle a l'intention de revenir pour le film. Elle 
répond que non, et elle continue. 

Elle croise une autre série de barrières en fer, personne ne 
lui demande rien - car elle sort, et n’essaie pas d'entrer de 
force. Elle voit de dos la foule qui continue à faire des signes et 
pousser des cris vers les limousines qui ne cessent d'arriver. 
Un homme vient vers elle, lui demande son nom, et l'invite à le 
suivre. 

« Pouvez-vous attendre une minute ? » 

L'homme paraît surpris, mais il acquiesce de la tête. Gabriela 
garde les yeux fixés sur un vieux manège, qui est probablement 
là depuis le début du siècle passé, et continue à tourner, tandis 
que les enfants sautent sur les chevaux de bois. 

« Pouvons-nous y aller maintenant ? demande l’homme avec 
délicatesse. 


— Encore une minute. 

— Nous allons arriver en retard. » 

Mais Gabriela ne parvient plus à contrôler les larmes, la 
tension, la peur, la terreur des trois minutes qu'elle vient de 
vivre. Elle sanglote compulsivement - peu importe le 
maquillage, il sera refait de toute manière. L'homme tend le 
bras pour qu'elle s’y appuie et ne tombe pas avec ses talons 
hauts ; ils commencent tous les deux à marcher sur la place qui 
donne sur la Croisette, le bruit de la foule s'éloigne, les 
sanglots compulsifs sont de plus en plus forts. Elle pleure 
toutes les larmes de la journée, de la semaine, des années où 
elle a rêvé de ce moment - qui s’est terminé sans qu'elle ait pu 
se rendre compte de ce qui s'était passé. 

« Excusez-moi », dit-elle à l'homme qui l'accompagne. 

Il caresse sa tête. Son sourire est plein de tendresse, de 
compréhension, et de pitié. 
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Il a enfin compris qu'il était impossible de chercher le 
bonheur à tout prix - la vie lui a déjà offert le maximum, et il 
sait qu'elle a toujours été généreuse avec lui. Maintenant, et 
pour le restant de ses jours, il se consacrera à déterrer les 
trésors cachés de sa souffrance et à profiter de chaque seconde 
de joie comme si c'était la dernière. 

Il a vaincu les tentations. Il est protégé par l'esprit de la 
jeune fille qui comprend parfaitement sa mission, et qui lui 
ouvre désormais les yeux sur les véritables raisons de son 
voyage à Cannes. 

Pendant quelques instants dans cette pizzeria, tandis qu'il se 
rappelait ce qu'il avait entendu sur les enregistrements, la 
Tentation l’a accusé d’être un déséquilibré mental, capable de 
croire que tout était permis au nom de l’amour. Mais, grâce à 
Dieu, ce moment difficile est derrière lui. 

Il est quelqu'un d’absolument normal ; son travail exige 
discipline, ponctualité, capacité de négociation et préparation. 
Nombre de ses amis disent que, depuis quelque temps, il 
s'isole ; ce qu'ils ne savent pas, c'est qu'il en a toujours été 
ainsi. S'il s’oblige à participer à des fêtes, à aller à des 
mariages et à des baptêmes, à faire semblant de se divertir en 
jouant au golf le dimanche, tout cela n’est qu’une stratégie 
pour atteindre son objectif professionnel. Il a toujours détesté 
la vie mondaine, les gens qui cachent derrière des sourires la 
vraie tristesse de leur âme. Il n’a eu aucun mal à apprendre 
que la Superclasse était aussi dépendante de sa réussite que 


les drogués, et beaucoup plus malheureuse que ceux qui n’ont 
d'autre désir qu’une maison, un jardin, un enfant qui joue, une 
assiette de nourriture sur la table et une cheminée allumée en 
hiver. Ceux-là ont conscience de leurs limites et savent que la 
vie est courte. Pourquoi devraient-ils aller plus loin ? 

La Superclasse essaie de vendre ses valeurs. Les êtres 
humains normaux se plaignent de l'injustice divine, envient le 
pouvoir et souffrent quand ils voient que les autres s'amusent. 
Ils ne comprennent pas que personne ne s'amuse, que tous 
sont inquiets, cachant leur énorme complexe d'infériorité 
derrière leurs bijoux, leurs voitures, leurs portefeuilles bourrés 
d'argent. 

Igor est quelqu'un qui a des goûts simples, même si Ewa s’est 
toujours plainte de la façon dont il s’habillait. Mais pourquoi 
payer une chemise un prix déraisonnable, si l'étiquette est 
cachée derrière son cou ? À quoi bon fréquenter les restaurants 
à la mode, s’il ne s’y dit rien d'important ? Ewa disait souvent 
qu'il ne parlait pas beaucoup dans les fêtes et les événements 
où son travail l’obligeait à se rendre. Igor essayait de changer 
de comportement, et il s’efforçait d’être sympathique - mais 
tout cela lui paraissait absolument sans intérêt. Il regardait les 
gens autour de lui qui parlaient sans arrêt, comparant les prix 
des actions boursières, commentant les merveilles de leur 
nouveau yacht, faisant de longues observations sur des 
peintres expressionnistes seulement parce qu'ils avaient 
enregistré ce qu'avait dit le guide touristique pendant une 
visite dans un musée parisien, affirmant que tel écrivain est 
meilleur que l’autre - parce qu'ils avaient lu les critiques, vu 
qu'ils n’ont jamais le temps de lire un roman. 

Tous cultivés. Tous riches. Tous absolument charmants. Et 
tous se demandant à la fin de la journée : « N'est-ce pas le 
moment de s'arrêter ? » Et tous se faisant cette réponse : « Si 
je fais cela, ma vie perd son sens. » 

Comme s'ils connaissaient le sens de la vie. 


La Tentation a perdu la bataille. Elle voulait lui faire croire 


qu'il était fou : projeter le sacrifice de certaines personnes, 
c'est une chose, avoir la capacité et le courage de les exécuter, 
c'en est une autre. La Tentation disait que nous rêvons tous de 
commettre des crimes, mais que seuls les déséquilibrés 
transforment cette idée macabre en réalité. 

Igor est déséquilibré. Il a réussi. S'il le désirait, il pourrait 
recruter un tueur professionnel, le meilleur du monde, pour 
qu'il exécute sa tâche et envoie les messages nécessaires à 
Ewa. Ou bien il pourrait passer contrat avec la meilleure 
agence de relations publiques du monde ; au bout d’un an, on 
parlerait de lui non seulement dans les journaux économiques 
spécialisés, mais dans les magazines qui parlent de réussite, de 
paillettes et de glamour. Très certainement, son ex-femme 
mesurerait alors les conséquences de sa mauvaise décision, et 
il choisirait le bon moment pour lui envoyer des fleurs et lui 
demander de revenir - elle était pardonnée. Il a des contacts 
dans toutes les couches sociales, des chefs d'entreprise qui 
sont arrivés au sommet à force de persévérance et d'efforts aux 
criminels qui n’ont jamais eu une chance de montrer le côté 
positif de leur personnalité. 

S'il est à Cannes, ce n’est pas parce qu'il trouve un plaisir 
morbide à voir ce que voit quelqu'un qui est placé devant 
l’'Inévitable. Il a décidé de se placer dans la ligne de tir, dans la 
position risquée où il se trouve maintenant, parce qu'il a la 
certitude que les étapes qu'il franchit en cette journée 
interminable seront fondamentales pour que le nouvel Igor qui 
est en lui puisse renaître des cendres de sa tragédie. 

Il a toujours su prendre des décisions difficiles et aller 
jusqu'au bout, même si personne, pas même Ewa, n’a compris 
ce qui se passait dans les couloirs sombres de son âme. Il a 
supporté en silence pendant des années les menaces venant de 
personnes et de groupes, réagi avec circonspection quand il se 
jugeait assez fort pour liquider ceux qui le menaçaient. Il a dû 
exercer un immense contrôle sur lui-même pour que sa vie ne 
soit pas marquée par les mauvaises expériences qu'il a 
traversées. Il n’a jamais laissé entrer ses peurs et ses angoisses 
à la maison : il était indispensable qu'Ewa ait une vie 


tranquille, qu’elle ne soit pas au courant des soubresauts que 
vivent tous les hommes d’affaires. Il a choisi de l’épargner, et il 
n’a pas eu de réponse, il n’a même pas été compris. 

L'esprit de la petite l’a rassuré, mais il a ajouté une chose à 
laquelle il n’avait pas pensé jusqu'alors : il n’était pas là pour 
reconquérir celle qui l’avait abandonné, mais pour comprendre, 
enfin, qu'elle ne valait pas toutes ces années de douleur, ces 
mois de préparation, ni son aptitude à pardonner et à se 
montrer généreux, patient. 

Il a envoyé un, deux, trois messages, et Ewa n’a pas réagi. Il 
serait facile pour elle d'essayer de savoir où il est descendu. 
Quelques coups de fil aux hôtels de luxe ne résoudraient pas la 
question, puisqu'il est enregistré sous un faux nom et une 
profession différente ; mais qui cherche trouve. 

Il a lu les statistiques : Cannes compte seulement soixante- 
dix mille habitants ; ce chiffre triple en général durant la 
période du Festival, mais les gens qui arrivent vont toujours 
aux mêmes endroits. Où était-elle ? Descendue dans le même 
hôtel que lui, fréquentant le même bar - il les avait vus tous les 
deux la veille au soir. Pourtant, Ewa ne le cherchait pas sur la 
Croisette. Elle ne téléphonait pas à leurs amis communs, pour 
savoir où il était ; l’un d’entre eux avait toutes les données, car 
il avait imaginé que celle qu'il prenait pour la femme de sa vie 
le contacterait quand elle saurait qu'il était tout près. 

L'ami avait des instructions, il lui dirait comment ils 
pouvaient se rencontrer - mais jusqu’à présent, absolument 
rien. 


Il retire ses vêtements, passe sous la douche. Ewa ne mérite 
pas tout cela. Il est presque certain qu'il la rencontrera ce soir, 
mais cela lui paraît de moins en moins important. Sa mission ne 
s'arrête peut-être pas à récupérer l'amour d’une personne qui 
l’a trahi, qui propage des choses négatives à son sujet. L'esprit 
de la petite aux gros sourcils lui fait penser à l’histoire 
racontée par un vieil Afghan, entre deux combats. 


La population d’une ville, dans les montagnes désertes 
d'Herat, après des siècles de désordre et de gouvernement 
corrompu, est désespérée. Elle ne peut pas abolir la monarchie 
du jour au lendemain, mais elle ne supporte plus les rois 
arrogants et égoiïstes qui règnent depuis des générations. Elle 
réunit la Loya Jirga, ainsi qu’on appelle là-bas le conseil des 
sages. 

La Loya Jirga décide : ils éliront un roi tous les quatre ans, et 
celui-ci aura un pouvoir absolu. Il pourra augmenter les impôts, 
exiger l’obéissance totale, choisir une femme différente tous les 
soirs pour la mettre dans son lit, manger et boire à n’en plus 
pouvoir. Il portera les plus beaux vêtements, chevauchera les 
meilleures bêtes. Enfin : si absurdes que soient ses ordres, on 
obéira et personne ne pourra mettre en question leur logique 
ou leur justice. 

Cependant, au bout de ces quatre ans, il devra renoncer au 
trône et quitter les lieux, n’emmenant que sa famille et les 
vêtements qu'il porte. Tous savaient que cela signifiait la mort 
dans les trois ou quatre jours au plus, vu que dans cette vallée 
il n’y avait rien d'autre qu'un immense désert, glacé en hiver et 
insupportablement chaud en été. 

Les sages de la Loya Jirga imaginent que personne ne se 
risquera à prendre le pouvoir et qu'ils pourront revenir à 
l’ancien système des élections démocratiques. La décision a été 
promulguée : le trône du monarque était vacant, mais les 
conditions pour l’occuper étaient strictes. Dans un premier 
temps, plusieurs personnes se sont montrées intéressées. Un 
vieux souffrant d’un cancer a accepté le défi, mais il est mort 
de la maladie au cours de son mandat, un sourire sur le visage. 
Un fou lui a succédé, mais à cause de son état mental, il est 
parti au bout de quatre mois (il avait mal compris) et a disparu 
dans le désert. Dès lors, des histoires ont commencé à courir, 
disant que le trône était maudit, et plus personne n’a voulu se 
risquer. La ville n'était plus gouvernée, la confusion a 
commencé à s'installer, les habitants ont compris qu'il fallait 
oublier à tout jamais les traditions monarchiques, et se sont 


préparés à changer leurs us et coutumes. La Loya Jirga 
commence à fêter la sage décision de ses membres : ils n’ont 
pas obligé le peuple à faire un choix, ils ont seulement réussi à 
éliminer l’ambition de ceux qui désiraient le pouvoir à tout prix. 

À ce moment se présente un jeune homme, bien marié, et 
père de trois enfants. « J'accepte la charge », dit-il. 

Les sages tentent de lui expliquer les risques qu'implique le 
pouvoir. Ils lui rappellent qu'il a une famille, que tout cela 
n'était qu'une invention pour décourager les aventuriers et les 
despotes. Mais le jeune homme s’en tient fermement à sa 
décision. Et comme il est impossible de revenir en arrière, la 
Loya Jirga n’a d'autre remède qu’'attendre quatre ans de plus 
avant de poursuivre ses plans. 

Le jeune homme et sa famille deviennent d'excellents 
gouvernants ; ils sont justes, distribuent les richesses plus 
justement, font diminuer le prix des aliments, organisent des 
fêtes populaires pour célébrer les changements de saison, 
développent le travail artisanal et la musique. Cependant, 
toutes les nuits, une grande caravane de chevaux quitte la 
place en traînant de lourds chariots dont le contenu est 
recouvert de tissus de jute, pour que personne ne voie ce quise 
trouve à l’intérieur. 

Et ils ne reviennent jamais. 

Au début, les sages de la Lova Jirga imaginent que l’on est en 
train de piller le trésor. Mais ils se consolent aussitôt du fait 
que le jeune homme ne s’est jamais aventuré au-delà des 
murailles de la ville ; s’il avait fait cela et franchi la première 
montagne, il aurait découvert que les chevaux étaient morts 
avant d'aller bien loin - ils sont au cœur d’un des lieux les plus 
inhospitaliers de la planète. Ils se réunissent de nouveau, et ils 
disent : laissons-le faire comme il l'entend. Dès que son règne 
se terminera, nous irons jusqu'à l'endroit où les chevaux sont 
morts d’épuisement et les cavaliers morts de soif, et nous 
récupérerons tout. 

Ils cessent de s'inquiéter et attendent patiemment. 

À la fin des quatre ans, le jeune homme est obligé de 
descendre du trône et d'abandonner la ville. La population se 


révolte : après tout, il y a très longtemps qu'ils n'avaient pas eu 
un gouvernant aussi sage et aussi juste ! 

Mais la décision de la Loya Jirga doit être respectée. Le jeune 
homme va trouver sa femme et ses enfants, et il leur demande 
de l'accompagner. 

« Je le ferai, dit la femme. Mais laisse au moins nos enfants 
ici ; ils pourront survivre et raconter ton histoire. 

— Aie confiance en moi. » 

Comme les traditions tribales sont très sévères, la femme n’a 
d'autre choix que d'obéir à son mari. Ils montent leurs chevaux, 
se rendent à la porte de la ville, prennent congé des amis qu'ils 
se sont faits pendant qu'ils étaient au pouvoir. La Loya Jirga est 
satisfaite : malgré tous ces alliés, le destin doit s’accomplir. 
Plus personne ne se risquera à monter sur le trône, et les 
traditions démocratiques seront enfin rétablies. 

Dès qu'ils le pourront, ils récupéreront le trésor qui à ce 
moment doit être abandonné dans le désert, à moins de trois 
jours de là. 

La famille se dirige vers la vallée de la mort en silence. La 
femme n'ose dire un mot, les enfants ne comprennent pas ce 
qui se passe, et le jeune homme semble plongé dans ses 
pensées. Ils franchissent une colline, passent la journée entière 
à traverser une gigantesque plaine, et ils dorment en haut de la 
colline suivante. 

La femme se réveille à l’aube - elle veut profiter de ses deux 
derniers jours de vie pour regarder les montagnes du pays 
qu'elle a tant aimé. Elle va jusqu’au sommet, regarde en bas, 
vers ce qu'elle sait être une autre plaine absolument déserte. 
Et elle sursaute. 

Pendant quatre ans, les caravanes qui partaient la nuit 
n'emportaient pas de bijoux ni de pièces d’or. 

Elles emportaient des briques, des graines, du bois, des 
tuiles, des tissus, des épices, des bêtes, des outils traditionnels 
pour perforer le sol et trouver de l’eau. 

Devant ses yeux se trouve une autre ville - beaucoup plus 
moderne, plus belle, où tout fonctionne. 

« Voilà ton royaume, dit le jeune homme qui vient de se 


réveiller. Depuis que j'ai pris connaissance du décret, je savais 
qu'il était inutile de tenter de corriger en quatre ans ce que des 
siècles de corruption et de mauvaise administration avaient 
détruit. Mais j'avais une seule certitude : il était possible de 
tout recommencer. » 


C’est exactement ce qu'il lui arrive, tandis que l’eau coule sur 
son visage. Il a enfin compris pourquoi la première personne 
avec qui il a vraiment parlé à Cannes est maintenant près de 
lui, le remet dans le droit chemin, l’aide à faire les ajustements 
nécessaires, lui explique que son sacrifice n’était pas dû au 
hasard et n’a pas été inutile. Elle lui a bien fait comprendre 
qu'Ewa avait toujours été un être pervers, s'intéressant 
uniquement à l'ascension sociale, même si cela signifiait 
abandonner la famille. 

« Quand vous rentrerez à Moscou, essayez de faire du sport. 
Beaucoup de sport. Cela vous aidera à vous libérer de vos 
tensions. » 

Il voit son visage dans les nuages de vapeur provoqués par 
l’eau chaude. Il n’a jamais été aussi proche de quelqu'un qu’il 
l’est en ce moment d’Olivia, la jeune fille aux gros sourcils. 

« Continuez. Même si vous n'êtes plus convaincu, continuez ; 
les desseins de Dieu sont mystérieux, et parfois le chemin ne se 
montre que lorsqu'on se met en marche. » 

Merci, Olivia. Se peut-il qu'il soit là pour montrer au monde 
les aberrations du présent, dont Cannes serait la suprême 
manifestation ? 

Il n’en est pas certain. Mais, quoi qu'il en soit, sa présence ici 
a une raison, et ces deux ans de stress, de préparation, de 
peur, d'incertitudes ont enfin une justification. 


Il peut imaginer ce que sera le prochain Festival : des cartes 
magnétiques nécessaires même dans les fêtes sur la plage, des 
tireurs d'élite sur tous les toits, des centaines de policiers en 
civil mêlés à la foule, des détecteurs de métaux à chaque porte 


d'hôtel. Un lieu où les grands enfants de la Superclasse devront 
attendre que les policiers fouillent leurs sacs, leur fassent 
retirer leurs talons hauts, leur demandent de revenir parce 
qu'ils ont oublié quelques pièces dans leur poche et que le 
dispositif a émis un signal, ordonnent à des messieurs aux 
cheveux grisonnants de lever les bras et de se laisser palper 
comme de vulgaires criminels. Les femmes seront conduites 
vers la seule cabine en toile installée à l'entrée - ce qui 
détonne totalement avec l'élégance d'autrefois - où elles feront 
la queue patiemment pour être inspectées, jusqu'à ce que la 
policière découvre ce qui fait sonner l'alarme : les supports en 
acier qui se trouvent dans l’armature de leurs soutien-gorge. 

La ville commencera à montrer son vrai visage. Luxe et 
glamour seront remplacés par tension, insultes, regards 
indifférents des policiers et temps perdu. L'isolement sera de 
plus en plus grand - provoqué cette fois par le système, et non 
par l'éternelle arrogance des élus. Les coûts prohibitifs 
pèseront sur les épaules des contribuables, à cause des forces 
militaires déplacées vers une simple ville balnéaire à seule fin 
de protéger des gens qui essaient de s'amuser. 

Des manifestations. D'honnêtes travailleurs protesteront 
contre ce qu'ils jugent absurde. Le gouvernement déclarera 
qu'il commence à envisager l'hypothèse de transférer les coûts 
vers les organisateurs du Festival. Les organisateurs - qui 
pouvaient supporter ces dépenses - ne seront plus intéressés, 
parce que l’un d’entre eux a été humilié par un agent de 
cinquième catégorie, qui lui a ordonné de se taire et de 
respecter le plan de sécurité. 

Cannes commencera à mourir. Deux ans plus tard, ils se 
rendront compte que tout ce qu'ils ont fait pour maintenir 
l’ordre public valait vraiment la peine : aucun crime durant le 
Festival. Les terroristes n'arrivent plus à semer la panique. 

Ils veulent revenir en arrière, mais c’est impossible ; Cannes 
continue à mourir. La nouvelle Babylone est détruite. La 
Sodome des temps modernes est rayée de la carte. 


Lorsqu'il sort de la salle de bains, sa décision est prise 
quand il rentrera en Russie, il demandera à ses employés de 
découvrir le nom de la famille de la jeune fille. Il fera des dons 
anonymes par l'intermédiaire de banques insoupçonnables. Il 
commandera à un écrivain talentueux d'écrire son histoire, et il 
prendra en charge les coûts de traduction dans le reste du 
monde. 

« L'histoire d’une jeune fille qui vendait de l'artisanat, qui 
était tabassée par son fiancé et exploitée par ses parents, 
jusqu'au jour où elle livre son âme à un étranger, et transforme 
ainsi une partie de la planète. » 

Il ouvre l'armoire, prend la chemise d’un blanc immaculé, le 
smoking bien repassé, les chaussures vernies faites sur 
mesure. Il n’a pas de problèmes pour nouer le nœud papillon, il 
fait cela au moins une fois par semaine. 

Il allume la télévision : c’est l'heure des journaux locaux. Le 
défilé sur le tapis rouge occupe une grande partie des 
informations, mais il y a un petit reportage au sujet d’une 
femme qui a été assassinée sur un ponton. 

La police a cerné l'endroit, le gamin qui a assisté à la scène 
(Igor prête attention, mais se venger ne l'intéresse pas du tout) 
dit qu'il a vu un couple d’amoureux s'asseoir pour causer, 
l’homme a sorti le petit stylet en métal et il a commencé à le 
passer sur le corps de la victime, la femme avait l’air contente. 
C'est pour cela qu'il n’a pas appelé tout de suite la police, il 
était convaincu que c'était un jeu. 

« À quoi ressemblaïit-il ? » 

Blanc, la quarantaine, portant tel et tel vêtement, et des 
manières courtoises. 

Il n’y a pas lieu de s'inquiéter. Il ouvre son porte-documents 
en cuir et en retire deux enveloppes. Une invitation pour la fête 
qui va commencer dans une heure (bien que tout le monde 
sache, en réalité, qu’elle aura au moins une heure et demie de 
retard), où il sait qu'il va rencontrer Ewa : si elle n’est pas 
venue jusqu'à lui, patience. Maintenant il est trop tard, il la 
retrouvera de toute façon. Il lui a suffi de moins de vingt-quatre 
heures pour comprendre quel genre de femme il avait épousé 


et comment il avait souffert inutilement pendant deux ans. 

L'autre est une enveloppe argentée, hermétiquement fermée, 
sur laquelle est écrit « Pour toi » dans une belle calligraphie, 
qui peut être féminine ou masculine. 

Les couloirs sont surveillés par des caméras vidéo - comme 
dans la plupart des hôtels de nos jours. Dans une cave de 
l'édifice, il y a une salle obscure, pleine de moniteurs, sur 
lesquels un groupe de personnes attentives note tout dans le 
moindre détail. Leur énergie est tournée vers tout ce qui sort 
de la normale, comme l’homme qui depuis des heures montait 
et descendait l'escalier de l’hôtel : ils ont envoyé un agent voir 
ce qui se passait, et ont reçu pour réponse « exercice gratis ». 
Comme c'était un hôte, l’agent a présenté des excuses et s’est 
éloigné. 

Bien sûr, ils ne s'intéressent pas aux hôtes qui entrent dans 
une autre chambre que la leur et n’en sortent que le 
lendemain, généralement après que l’on a servi le petit 
déjeuner. C’est normal. Ce n’est pas leur problème. 

Les moniteurs sont connectés à des systèmes spéciaux 
d'enregistrement numérique ; tout ce qui se passe dans les 
dépendances publiques de l'hôtel est archivé pendant six mois 
dans un coffre dont seuls les gérants possèdent la clef. Aucun 
hôtel au monde ne veut perdre sa clientèle parce qu’un mari 
jaloux, assez riche, a réussi à suborner une des personnes qui 
surveillaient le mouvement dans un certain angle du couloir, et 
a remis (ou vendu) le matériel à un magazine à scandales, 
après avoir présenté les preuves à la justice pour empêcher 
que sa femme ne bénéficie d’une part de sa fortune. 

Si cela arrivait un jour, cela porterait un coup tragique au 
prestige de l'établissement, qui s’honore de sa discrétion et de 
sa confidentialité. Le taux d'occupation subiraïit immédiatement 
une chute radicale - après tout, si un couple a choisi d'aller 
dans un hôtel de luxe c’est parce qu'il sait que les employés ne 
voient jamais plus que ce qu'on leur a appris à voir. Si 
quelqu'un demande un repas dans la chambre, par exemple, le 
garçon entre les yeux fixés sur le chariot, il tend la note à 
signer à la personne qui a ouvert la porte, et jamais - JAMAIS - 


ne regarde vers le lit. 

Les prostituées et les prostitués de luxe s’habillent avec 
discrétion - même si les hommes qui en ce moment sont dans 
la salle obscure entourée de moniteurs savent exactement qui 
ils sont, grâce à un système de données fourni par la police. 
Cela non plus n’est pas leur problème, mais ils gardent une 
attention spéciale sur la porte par où ils sont entrés jusqu’à ce 
qu'ils les voient sortir. Dans certains hôtels, la réceptionniste 
est chargée d'inventer un appel truqué pour voir si tout va bien 
pour l'hôte : il répond au téléphone, une voix féminine 
demande une personne qui n'existe pas, entend une rebuffade 
du genre « vous vous êtes trompée de chambre », et le bruit du 
téléphone que l’on raccroche. Mission accomplie : il n’y a pas 
de raisons de s'inquiéter. 

Ceux qui ont trop bu sont surpris quand ils s’écroulent par 
terre, essaient la clef d’une chambre qui n’est pas la leur, 
voient que la porte ne s'ouvre pas et commencent à cogner 
dedans. À ce moment-là, sortant du néant, apparaît un employé 
de l'hôtel empressé, qui passe là « par hasard » et se propose 
de l’accompagner au bon endroit (en général à un étage et un 
numéro différents). 

Igor sait que tous ses gestes ici sont enregistrés dans le sous- 
sol de l’hôtel : le jour, l'heure, la minute et la seconde de 
chacune de ses entrées dans le hall, ses sorties de l'ascenseur, 
ses pas jusqu’à la porte de la suite et l'instant où il se sert de la 
carte magnétique qui sert de clef. À partir de là, il peut 
respirer ; personne n’a accès à ce qui se passe à l’intérieur, se 
serait violer l'intimité d'autrui. 


Il ferme sa porte et sort. 

Il a eu le temps d'étudier les caméras de l’hôtel quand il est 
arrivé de voyage la nuit précédente. Comme pour les voitures - 
elles ont beau avoir des rétroviseurs, il y a toujours un « angle 
mort » qui empêche le chauffeur de voir un certain véhicule à 
l'instant du dépassement -, les caméras montrent clairement 
tout ce qui se passe dans le couloir, excepté les quatre 


appartements qui se trouvent aux coins. Évidemment, si un 
homme dans le sous-sol voit qu’une personne passe par un 
certain endroit et n'apparaît pas sur l'écran suivant, quelque 
chose de suspect s’est produit - peut-être un évanouissement - 
et il enverra tout de suite quelqu'un pour vérifier. Si arrivant là 
celui-ci ne voit personne, il est évident qu’elle a été invitée à 
entrer et cela devient une affaire privée entre les hôtes. 

Mais Igor n’a pas l'intention de s'arrêter. Il marche dans le 
couloir le plus naturellement du monde, et à la hauteur du 
tournant vers l'entrée des ascenseurs, il glisse l'enveloppe 
argentée sous la porte de la chambre - probablement une suite 
- qui se trouve à l'angle. 

Le tout n’a pas duré plus d’une fraction de seconde ; si 
quelqu'un en bas a décidé de suivre ses mouvements, il n’a rien 
compris. Beaucoup plus tard, quand on réquisitionnera les 
enregistrements pour tenter d'identifier le coupable, on aura 
beaucoup de mal à déterminer le moment exact de la mort. Il 
se peut que l'hôte ne soit pas là, et qu'il n’ouvre l’enveloppe 
qu'au retour d’une soirée. Il se peut qu'il ait ouvert l'enveloppe 
tout de suite après, mais le produit qu'il contient n’'agit pas 
immédiatement. 

Pendant tout ce temps, plusieurs personnes seront passées 
par le même endroit, toutes seront suspectes, et si quelqu'un 
en tenue négligée - ou se consacrant à des travaux peu 
orthodoxes tels que massages, prostitution ou livraison de 
drogues - a eu la malchance de faire le même parcours, il sera 
immédiatement arrêté et interrogé. Pendant un festival de 
cinéma, les chances qu’un individu présentant ces 
caractéristiques apparaisse sur le moniteur sont immenses. 

Il est conscient de l'existence d’un danger qu'il n'avait pas 
envisagé : quelqu'un a assisté au meurtre de la femme sur la 
plage. Après un peu de bureaucratie, il sera appelé pour 
regarder les bandes. Mais il est enregistré sous un faux nom 
avec un faux passeport, dont la photo montre un homme 
portant lunettes et moustache (l'hôtel n’a même pas pris la 
peine de vérifier, et, s’il le faisait, il expliquerait qu'il s’est rasé 
la moustache et porte maintenant des lentilles de contact). 


En supposant qu'ils soient plus rapides qu'aucune police au 
monde, et qu'ils aient déjà conclu qu'une seule personne a 
décidé de créer quelques obstacles à la bonne marche du 
Festival, ils attendront son retour, et dès qu'il aura regagné sa 
chambre, il sera invité à faire des déclarations. Mais Igor sait 
que c’est la dernière fois qu'il se promène dans les couloirs du 
Martinez. 

Ils entreront dans sa chambre. Ils trouveront une valise 
complètement vide, sans la moindre empreinte digitale. Ils 
iront jusqu'à la salle de bains, et ils se diront : « Ça alors, un 
type aussi riche qui décide de faire sa lessive dans le lavabo de 
l'hôtel ! Est-ce qu'il ne peut pas payer la blanchisserie ? » 

Un policier posera la main pour saisir ce qu'il considère 
comme une « preuve sur laquelle seront concentrées des traces 
d'ADN, des empreintes digitales, des cheveux ». Il poussera un 
cri : ses doigts auront été brûlés par l'acide sulfurique qui en 
ce moment dissout tout le matériel qu'il a laissé derrière lui. Il 
n’a besoin que de son faux passeport, de ses cartes de crédit et 
d'argent liquide - tout cela dans les poches du smoking, avec le 
petit Beretta, une arme méprisée par les connaisseurs. 

Voyager a toujours été facile pour lui : il déteste porter de 
lourdes charges. Même s'il a une mission compliquée à 
accomplir à Cannes, il a choisi un matériel léger, facile à 
transporter. Il ne comprend pas comment certaines personnes 
emportent d'énormes valises, même quand elles ne doivent 
passer qu'un ou deux jours hors de chez elles. 

Il ne sait pas qui ouvrira l’enveloppe, et cela ne l’intéresse 
pas : ce n’est pas lui qui choisit, mais l’Ange de la mort. 
Beaucoup de choses peuvent arriver entre-temps - y compris 
absolument rien. 

L'hôte peut téléphoner à l'accueil, dire qu'on lui a remis 
quelque chose qui n'était pas pour lui, et demander qu'on 
vienne la reprendre. Ou bien la jeter à la poubelle, pensant que 
c'est encore un gentil billet de la direction de l'hôtel 
demandant si tout va bien ; il a d’autres choses à lire, et il doit 
se préparer pour une fête. Si c’est un homme qui attend que sa 
femme arrive d’un instant à l’autre, il la mettra dans sa poche, 


certain-que la femme qu'il a rencontrée l'après-midi et qu'il a 
tenté de séduire par tous les moyens lui donnera maintenant 
une réponse positive. Il peut s’agir d’un couple. Comme aucun 
des deux ne sait à qui est destiné le « pour toi », ils admettent 
mutuellement qu'il ne leur appartient pas de commencer à se 
soupçonner l’un l’autre, et ils jettent l'enveloppe par la fenêtre. 

Mais si, malgré toutes ces possibilités, l’Ange de la mort a 
vraiment décidé d'’effleurer de ses ailes le visage du 
destinataire, alors il (ou elle) va déchirer la partie supérieure et 
voir ce qu'il y a à l’intérieur. 

Et à l’intérieur se trouve quelque chose qui n’a pas été mis là 
sans difficulté. 


Il a eu besoin de l’aide de ses anciens « amis et 
collaborateurs », qui lui avaient prêté une somme considérable 
pour qu'il puisse monter sa société, et furent très mécontents 
en découvrant qu'il avait décidé de les rembourser, car ils 
désiraient la recouvrer quand cela leur conviendrait - après 
tout, ils étaient très satisfaits qu’une affaire absolument légale 
leur permette de réintégrer dans le système financier russe un 
argent dont il était difficile d'expliquer l’origine. 

Cependant, après une période de silence mutuel, leurs 
relations reprirent. Chaque fois qu'ils demandaient une faveur 
- trouver une place à l’université pour leur fille ou obtenir des 
entrées pour des concerts auxquels leurs « clients » désiraient 
assister -, Igor remuait ciel et terre pour les satisfaire. En fin 
de compte, ils étaient les seuls qui avaient cru à ses rêves, 
quelles qu'aient été leurs motivations. Ewa - et maintenant, 
chaque fois qu'il pensait à elle, il ressentait une irritation 
difficile à contrôler - les accusait d’avoir utilisé l'innocence de 
son mari pour blanchir l'argent du trafic d'armes. Comme si 
cela changeait quoi que ce soit ; il n’était impliqué ni dans 
l’achat ni dans la vente, et tout négoce au monde doit profiter 
aux deux parties. 

Et tout le monde a ses moments difficiles. Certains de ses 
anciens baïlleurs ont passé quelque temps en prison, et il ne les 


a jamais abandonnés - même en sachant qu'il n'avait plus 
besoin d'aide. La dignité d’un homme ne se mesure pas aux 
personnes qui sont autour de lui quand il est au sommet de la 
réussite, mais à sa capacité de ne pas oublier les mains qui se 
sont tendues quand il en avait le plus besoin. Si ces mains 
étaient souillées de sang ou de sueur, le résultat est le même : 
une personne au bord du précipice ne demande pas qui est en 
train de l’aider à regagner la terre ferme. 

Le sentiment de gratitude est important chez un homme 
aucun ne va très loin s’il oublie ceux qui étaient à ses côtés 
quand il en avait besoin. Et il n’est pas indispensable qu'il se 
rappelle qu'il a aidé ou a été aidé : Dieu a les yeux fixés sur ses 
fils et ses filles, Il récompense seulement ceux qui se 
comportent à la hauteur des bénédictions qui leur ont été 
accordées. 

Aussi, quand il a eu besoin du curare, il a su à qui s'adresser 
- même s’il a dû payer un prix absurde pour un produit 
relativement courant dans les forêts tropicales. 


Il arrive au salon de l’hôtel. Le lieu de la fête est à plus d’une 
demi-heure de voiture, il aura beaucoup de mal à trouver un 
taxi s’il reste planté au milieu de la me. Il a appris que la 
première chose que l’on fait quand on arrive dans un endroit 
comme celui-là, c’est donner - sans rien demander en échange 
- un généreux pourboire au portier. Tous les brillants hommes 
d'affaires le faisaient, et ils obtenaient toujours des 
réservations pour les meilleurs restaurants, des entrées pour 
les spectacles qu'ils avaient envie de voir, des informations sur 
certains endroits chauds de la ville qui n'étaient pas dans les 
guides touristiques pour ne pas scandaliser les familles de la 
classe moyenne. 

D'un sourire, il commande et obtient une voiture sur-le- 
champ, tandis qu'à côté de lui un autre hôte se plaint des 
problèmes de transport qu'il est obligé d'affronter. Gratitude, 
nécessité et contacts. Tout problème peut être résolu. 

Y compris la production compliquée de l'enveloppe argentée, 


avec le suggestif « pour toi » écrit dans une belle calligraphie. 
Il l'avait gardée pour l'utiliser à la fin de sa mission, parce que, 
si par hasard Ewa n'avait pas eu l’occasion de comprendre les 
autres messages, celui-là - le plus sophistiqué de tous - ne 
laisserait aucune place aux doutes. 

Ses anciens amis lui ont procuré ce dont il avait besoin. Ils le 
lui ont offert gratuitement, mais il a préféré payer ; il avait de 
largent, et il n’aimait pas s’endetter. 

Il n’a pas posé de questions inutiles ; il savait seulement que 
la personne qui l'avait fermée hermétiquement avait dû porter 
des gants et un masque à gaz. Oui, dans ce cas, le prix était 
plus justifié que pour le curare, car la manipulation est plus 
délicate - bien que le produit ne soit pas très difficile à obtenir, 
vu qu'il est utilisé dans la métallurgie, la production de papier, 
les vêtements, les plastiques. Il porte un nom relativement 
effrayant : cyanure. Mais son odeur ressemble à celle des 
amandes, et son apparence est inoffensive. 

Il cesse de penser à la personne qui a fermé l’enveloppe, et 
commence à imaginer celle qui va l'ouvrir - près du visage, 
comme il est normal. Elle va trouver un carton blanc, sur lequel 
a été imprimée par ordinateur une phrase : 

« Katyusha, je t'aime. » 

« Katyusha ? De quoi s'agit-il ? » se demandera-t-elle. 

Elle note que le carton est couvert de poudre. Le contact de 
lair et de la poudre transformera le produit en gaz. Une odeur 
d'amandes envahira la pièce. 

La personne sera surprise ; ils auraient pu choisir un meilleur 
arôme. Cela doit être une de ces publicités pour un parfum, 
réfléchira-t-elle ensuite. Elle retire le papier, le tourne de tous 
les côtés, et le gaz qui se dégage de la poudre commence à se 
propager de plus en plus vite. 

« Qu'est-ce que c’est que cette plaisanterie ? » 

Ce sera sa dernière réflexion consciente. Elle laisse le carton 
sur la table de l'entrée et se dirige vers la salle de bains pour 
prendre une douche, terminer son maquillage ou ajuster sa 
cravate. 

À ce moment-là, elle se rend compte que son cœur se met à 


battre très fort. Elle n’établit pas immédiatement une relation 
avec le parfum qui a envahi sa chambre - après tout, elle n’a 
pas d’ennemis, seulement des concurrents et des adversaires. 
Avant même d'arriver à la salle de bains, elle note qu'elle ne 
tient plus debout. Elle s’assoit au bord du lit. Un mal de tête 
insupportable et une difficulté à respirer sont les prochains 
symptômes ; peu après vient l'envie de vomir. Mais elle n’aura 
pas le temps ; elle perd rapidement conscience, avant d’avoir 
pu mettre en rapport le contenu de l’enveloppe et son état. 

En quelques minutes - car il a été expressément recommandé 
que la concentration du produit soit le plus dense possible - les 
poumons cessent de fonctionner, le corps se contracte, les 
convulsions commencent, le cœur ne pompe plus le sang, et la 
mort arrive. 

Indolore. Miséricordieuse. Humaine. 


Igor monte dans le taxi et donne l'adresse : hôtel du Cap, 
Eden Roc, Cap-d’Antibes. Le grand dîner de gala de la soirée. 


19 h 40 


L'androgyne porte une blouse noire, un nœud papillon blanc 
et une sorte de tunique indienne au-dessus du pantalon étroit 
qui rehausse son aspect hirsute. Il explique que l'heure à 
laquelle ils arriveront peut être une très bonne chose ou une 
très mauvaise. 

« Ça roule mieux que je ne le pensais. Nous serons parmi les 
premiers à entrer à l'Eden Roc. » 

Gabriela, qui à ce stade est déjà passée par une autre séance 
de « retouches » à sa coiffure et à la peinture de son visage - 
cette fois avec une maquilleuse qui semblait absolument 
dégoûtée de son travail -, ne comprend pas le commentaire. 

« Après tous ces embouteillages, ne vaut-il pas mieux que 
nous prenions nos précautions ? Comment cela peut-il être une 
mauvaise chose ? » 

Avant de répondre, l’androgyne pousse un profond soupir, 
comme s’il devait expliquer l'évidence à quelqu'un qui ignore 
les lois les plus élémentaires des paillettes et du glamour. 

« Cela peut être bon parce que vous serez seule dans le 
couloir... » 

Il la regarde. Il voit qu’elle ne comprend pas ce dont il parle, 
pousse un autre soupir, et recommence : 

« Personne n'entre directement dans ce genre de fête en 
franchissant une porte. On passe toujours par un couloir, où 
d’un côté se trouvent les photographes et de l’autre un mur 
portant la marque du commanditaire de la fête, peinte et 
reproduite plusieurs fois. Vous n’avez jamais vu de magazines 


people ? Vous n'avez pas remarqué que les célébrités ont 
toujours la marque d’un produit derrière elles quand elles 
sourient aux caméras ? » 

Célébrité. L'androgyne arrogant avait laissé échapper un mot 
inadéquat. Il admettait, sans le vouloir, qu'il était accompagné 
de l’une d'elles. Gabriela a savouré sa victoire en silence, bien 
qu'elle fût assez mûre pour savoir qu'elle avait encore 
beaucoup de chemin à parcourir. 

« En quoi est-ce une erreur d'arriver à l'heure ? » 

Nouveau soupir. 

« Les photographes ne sont peut-être pas encore arrivés. 
Mais souhaitons que tout se passe bien, comme cela je me 
débarrasserai tout de suite de ces feuillets avec votre 
biographie. 

— Ma biographie ? 

— Croyez-vous que tout le monde sache qui vous êtes ? Non, 
ma fille. Je vais devoir aller là-bas, remettre ce maudit papier à 
chacun, leur dire que d'ici peu va entrer la grande vedette du 
prochain film de Gibson, et qu'ils doivent préparer leurs 
appareils. Je ferai signe au groupe dès que vous apparaîtrez 
dans le couloir. 

« Je ne serai pas très gentil avec eux ; ils sont habitués à être 
traités comme ceux qui sont au plus bas de l’échelle du pouvoir 
à Cannes. Je dirai que je leur fais une grande faveur, et c'est 
tout ; à partir de là, ils ne prendront pas le risque de perdre 
une occasion comme celle-là, parce qu'ils pourraient être 
licenciés, et le monde est plein de gens qui ont une machine et 
une connexion à Internet, et ne rêvent que de mettre sur le 
réseau mondial quelque chose que tous, absolument tous, ont 
laissé passer. Je pense que, dans quelques années, les journaux 
utiliseront uniquement les services d’anonÿymes pour réduire 
les coûts - vu que les magazines et les journaux circulent de 
moins en moins. » 

Il voulait montrer sa connaissance des médias, mais la fille à 
côté de lui ne s’y intéresse pas ; elle prend un papier et 
commence à lire. 

« Qui est Lisa Winner ? 


— Vous. Nous avons changé votre nom. Ou, plutôt, ce nom 
était déjà choisi avant même que vous n'ayez été sélectionnée. 
À partir de maintenant, c'est comme cela que vous vous 
appelez : Gabriela, c'est trop italien, et Lisa, cela peut être de 
n'importe quelle nationalité. Les cabinets de tendance 
expliquent que les noms de quatre à six lettres sont toujours 
retenus plus facilement par le grand public : Fanta. Taylor. 
Burton. Davis. Woods. Hilton. Je continue ? 

— Je vois que vous comprenez le marché ; maintenant je dois 
découvrir qui je suis - selon ma nouvelle biographie. » 

Elle n’a pas pu masquer l'ironie dans sa voix. Elle gagnait du 
terrain ; elle commençait à se comporter comme une star. Elle 
s'est mise à lire ce qui était écrit là : la grande révélation 
choisie entre plus de mille participantes pour travailler dans la 
première production cinématographique du célèbre couturier 
et entrepreneur Hamid Hussein... Et cetera. 

« Les feuillets sont imprimés depuis plus d’un mois, dit 
l’androgyne, faisant peser de nouveau la balance en sa faveur, 
et savourant sa petite victoire. Le texte a été rédigé par 
l’équipe de marketing du groupe ; ils ne se trompent jamais. 
Voyez certains détails tels que "À exercé le métier de 
mannequin, a suivi un cours d'art dramatique". Cela vous 
correspond, n'est-ce pas ? 

— Cela signifie que j'ai été sélectionnée pour ma biographie 
plus que pour la qualité de mon essai. 

— Toutes les personnes présentes avaient la même 
biographie. 

— Si nous cessions de nous provoquer, et essayions de nous 
montrer plus humains, et plus amicaux ? 

— Dans ce milieu ? Oubliez. Il n’y a pas d'amis, seulement 
des intérêts. Il n’y a pas d’humains, seulement des machines 
devenues folles qui renversent tout sur leur passage, jusqu'à ce 
qu'elles arrivent là où elles désirent arriver, ou finissent par se 
jeter contre un poteau. » 

Malgré la réponse, Gabriela sent qu'elle a visé dans le mille ; 
l’animosité de son compagnon de limousine commence à 
fondre. 


« Voyez la suite : "Pendant des années, elle s’est refusée à 
travailler dans le cinéma, préférant le théâtre pour exprimer 
son talent." Cela fait beaucoup de points en votre faveur : vous 
êtes une personne intègre, qui n’a accepté le rôle que parce 
qu'il la passionnait vraiment, bien qu’elle eût des propositions 
pour continuer à jouer Shakespeare, Beckett ou Genêt. » 

L'androgyne est cultivé. Shakespeare, tout le monde connaît, 
mais Beckett et Genêt n'intéressent que les spécialistes. 

Gabriela - ou Lisa - est d'accord. La voiture arrive à 
destination, et là se trouvent de nouveau les fameux gardes du 
corps en habit noir, chemise blanche, cravate, tenant de petites 
radios, comme s'ils étaient de vrais policiers (ce qui est peut- 
être le rêve collectif de ce groupe). L'un d'eux demande au 
chauffeur d'avancer, il est encore trop tôt. 

Mais l’androgyne à ce moment-là a déjà pesé les risques, et il 
décide qu'il vaut mieux arriver tôt. Il bondit de la limousine et 
se dirige vers un homme qui mesure deux fois sa taille. 
Gabriela a besoin de se distraire, mieux vaut penser à autre 
chose. 

« Quelle sorte de voiture est-ce ? demande-t-elle au 
chauffeur. 

— La Maybach 57S, répond-il. Il a un accent allemand. Une 
véritable œuvre d'art, la machine parfaite, le summum du luxe. 
Elle a été créée... » 

Mais elle ne fait plus attention. Elle voit l’androgyne discuter 
avec un homme deux fois plus grand que lui. L'homme ne 
semble pas l'écouter, il lui fait signe de retourner à la voiture 
et de ne pas bloquer la circulation. L'’androgyne, un moustique, 
tourne le dos à l'éléphant et marche vers la voiture. 

Il ouvre la porte et lui demande de descendre ; ils vont entrer 
coûte que coûte. 

Gabriela redoute le pire ; le scandale. Elle passe avec le 
moustique près de l'éléphant, qui leur dit « Eh ! Vous ne 
pouvez pas entrer ! », mais ils continuent tous les deux à 
marcher. Autres voix : « S'il vous plaît, respectez les règles, 
nous n'avons pas encore ouvert la porte ! » Elle n’a pas le 
courage de regarder derrière elle et d'imaginer que la meute 


les poursuit, prête à les massacrer dans la seconde. 

Mais rien ne se passe, bien qu’à aucun moment l’androgyne 
n'ait accéléré le pas, peut-être par respect pour la robe longue 
de sa compagne. Ils se promènent maintenant dans le parc 
parfaitement entretenu, l'horizon s’est teinté de rose et de 
bleu, le soleil est en train de disparaître. 

L'androïde savoure sa nouvelle victoire. « Ils jouent les durs 
quand personne ne proteste. Mais il suffit d'élever la voix, de 
les regarder bien dans les yeux et de continuer, et ils ne 
prennent pas de risques. J'ai les invitations et tout ce qu'il faut 
présenter ; ils sont grands, mais ils sont stupides, ils savent que 
seul un type important peut les traiter comme je l’ai fait. » 

Il conclut, avec une humilité surprenante : « J'ai l'habitude de 
faire semblant d’être important. » 

Ils arrivent à la porte de l’hôtel de luxe, totalement isolé de 
l'agitation cannoise, où ne descendent que ceux qui n’ont pas 
besoin d'arpenter la Croisette. L'androgyne demande à 
Gabriela-Lisa de se diriger vers le bar et de commander deux 
coupes de Champagne - ainsi, ils sauront qu’elle est 
accompagnée. Pas question de parler à des étrangers. Pas de 
vulgarité, je vous en prie. Il va évaluer l'ambiance, et distribuer 
les feuillets. 

« Même si ça n'est que protocolaire. Personne ne va publier 
votre photo, mais je suis payé pour ça. Je reviens dans une 
minute... 

— Mais ne venez-vous pas de dire que les photographes... » 

De nouveau l’arrogance. Avant que Gabriela ait pu faire une 
objection, il a disparu. 


Il ny a pas de tables vides ; l'endroit est bondé, tout le 
monde portant smoking et robe longue. Tous parlent à voix 
basse - quand ils parlent, car la plupart ont les yeux fixés sur la 
mer que l’on aperçoit à travers les larges vitres. On a beau se 
trouver pour la première fois dans un lieu de ce genre, on 
perçoit un sentiment palpable, qui ne se confond avec aucun 
autre, qui plane au-dessus de toutes ces têtes couronnées : un 


ennui profond. 

Ils ont tous participé à des centaines, des milliers de fêtes 
comme celle-là. Autrefois, ils se préparaient à l'excitation de 
l'inconnu, à rencontrer un nouvel amour, à faire des contacts 
professionnels importants ; mais maintenant ils sont arrivés au 
sommet de leur carrière, il n’y a plus de défis, il ne reste qu’à 
comparer un yacht à un autre, son bijou avec celui de la 
voisine, ceux qui sont assis aux tables les plus proches de la 
vitre avec ceux qui en sont plus éloignés - signe qui ne trompe 
pas du statut supérieur du premier groupe. Oui, voilà le bout 
de la ligne : ennui et comparaison. Après des décennies à 
vouloir arriver là où ils sont maintenant, on dirait qu’il ne leur 
reste absolument rien, pas même le plaisir d’avoir contemplé 
encore un coucher de soleil dans un lieu de ce genre. 

À quoi pensent ces femmes, si riches, si silencieuses, si 
éloignées de leurs maris ? 

À leur âge. 

Elles doivent retourner voir un certain chirurgien esthétique 
et réparer ce que le temps est en train de détruire. Gabriela 
sait que cela lui arrivera un jour à elle aussi, et soudain - peut- 
être à cause de toutes les émotions de cette journée, qui se 
termine d’une manière tellement différente de son 
commencement -, elle constate que les pensées négatives 
reviennent. 

De nouveau la sensation de terreur mêlée de joie. Encore une 
fois le sentiment que, malgré toute sa ténacité, elle ne mérite 
pas ce qui lui arrive ; elle est seulement une jeune fille 
appliquée dans son travail, mais mal préparée pour la vie. Elle 
ne connaît pas les règles, et se montre plus audacieuse que le 
bon sens ne le permet, ce monde n’est pas le sien et jamais elle 
n'en fera partie. Elle se sent désemparée, elle ne sait pas 
exactement ce qu'elle est venue faire en Europe - il n’y a aucun 
mal à être une actrice de province aux États-Unis, ne faisant 
que ce qu'elle aime et pas ce que les autres lui imposent. Elle 
veut être heureuse, et elle n’est pas certaine que ce soit "en 
bonne voie. " 

« Arrête ! Éloigne ces pensées ! » 


Elle ne peut pas faire du yoga ici, mais elle s'efforce de se 
concentrer sur la mer et sur le ciel rouge et doré. Elle est 
devant une occasion en or - elle doit surmonter son refus et 
parler davantage avec l’androgyne dans les quelques moments 
de liberté qu'il leur reste avant le « couloir ». Elle ne peut pas 
commettre d’impairs ; elle a eu de la chance et elle doit savoir 
en profiter. Elle ouvre son sac pour prendre son maquillage et 
apporter une retouche à ses lèvres, et elle ne voit dedans qu’un 
papier de soie froissé. Elle est allée pour la seconde fois dans le 
Salon aux cadeaux avec la maquilleuse aigrie, et elle a de 
nouveau oublié de prendre ses vêtements et ses papiers ; 
même si elle y avait pensé, où les avait-elle laissés ? 

Ce sac est une excellente métaphore de ce qu'elle est en train 
de vivre : joli à l'extérieur, complètement vide à l’intérieur. 

« Contrôle-toi. 

« Le soleil vient de disparaître à l'horizon, et il renaîtra 
demain avec la même force. Moi aussi je dois renaître 
maintenant. Le fait d’avoir répété en rêve ce moment tant de 
fois doit suffire pour que je me sente prête, confiante. Je crois 
aux miracles, et Dieu me bénit, il a entendu mes prières. Je dois 
me rappeler ce que le directeur disait toujours avant chaque 
répétition : même si l’on fait la même chose, il faut découvrir 
quelque chose de nouveau, de fantastique, d'incroyable, qui 
était passé inaperçu la fois précédente. » 


Un homme d’une quarantaine d'années, beau, cheveux 
grisonnants, vêtu d’un impeccable smoking fait sur mesure par 
un maître tailleur, entre et se dirige vers elle ; mais il remarque 
la seconde coupe de champagne et continue vers l’autre 
extrémité du bar. Elle a envie de lui parler ; l’androgyne tarde. 
Mais elle se rappelle ses propos sévères : 

« Pas de vulgarités. » 

De fait, il est malvenu et peu convenable de voir une jeune 
femme seule aborder, dans le bar d’un hôtel de luxe, un client 
plus âgé - que va-t-on penser ? 

Elle boit son champagne et demande une autre coupe. Si 


l’'androgyne avait disparu à tout jamais, elle n'aurait pas de 
quoi régler la note, mais cela n’a pas d'importance. Ses doutes 
et son insécurité disparaissent avec l'alcool, et elle redoute 
maintenant de ne pas pouvoir entrer dans la fête et de tenir 
l'engagement qu'elle a pris. 

Non, elle n’est plus la fille de province qui a lutté pour 
s'élever dans la vie - elle ne sera plus jamais la même. Elle a 
encore du chemin à faire, encore une coupe de champagne, et 
la peur de l'inconnu devient la frayeur de n'avoir jamais 
l'opportunité de découvrir ce que cela signifie vraiment de se 
trouver là. Ce qui la terrorise à présent, c’est l’idée que tout 
peut changer d’une heure à l’autre ; comment faire pour que le 
miracle d'aujourd'hui se manifeste encore demain ? Comment 
avoir l'assurance que toutes les promesses qu'elle a entendues 
ces dernières heures seront vraiment tenues ? Très souvent, 
elle s’est trouvée devant des portes magnifiques, des occasions 
fantastiques, elle a rêvé pendant des jours et des semaines de 
la possibilité de changer de vie pour toujours, et puis à la fin 
elle découvrait que le téléphone ne sonnait pas, on avait oublié 
son curriculum dans un coin, le directeur téléphonait en 
s'excusant, disant qu'il avait trouvé une autre personne qui 
convenait mieux pour le rôle, « maïs tu as beaucoup de talent, 
et tu ne dois pas te décourager ». La vie a différentes manières 
de mettre à l'épreuve la volonté d’une personne ; ou bien elle 
fait en sorte que rien ne se passe, ou bien que tout arrive en 
même temps. 

L'homme qui est entré seul garde les yeux fixés sur elle, et 
sur la seconde coupe de champagne. Elle aimerait tellement 
qu'il s'approche ! Depuis le matin, elle n’a pu parler à personne 
de ce qui lui arrivait. Elle a pensé plusieurs fois appeler sa 
famille, mais le téléphone était dans son vrai sac, à cette heure 
probablement encombré de messages de ses amies de la 
chambre, voulant savoir où elle est, si elle a une invitation, si 
elle aimerait les accompagner à un événement de seconde 
classe où « untel va peut-être venir ». 

Elle ne peut rien partager avec personne. Elle a fait un grand 
pas dans sa vie, elle est seule dans un bar d'hôtel, terrorisée à 


l’idée que le rêve prenne fin, et en même temps sachant qu'elle 
ne pourra jamais redevenir ce qu'elle était. Elle est arrivée 
près du sommet de la montagne : ou elle fait un effort 
supplémentaire, ou bien elle est emportée par le vent. 

L'homme aux cheveux grisonnants, la quarantaine, buvant un 
jus d'orange, est toujours là. À un certain moment, leurs 
regards se croisent, et il sourit. Elle feint de ne pas l’avoir vu. 

Pourquoi a-t-elle si peur ? Parce qu’elle ne sait pas 
exactement comment se comporter à chaque nouvelle étape 
qu’elle franchit. Personne ne l’aide ; ils ne font que donner des 
ordres, attendant qu'ils soient accomplis rigoureusement. Elle 
se sent comme une petite fille enfermée dans une chambre 
obscure, devant trouver son chemin jusqu'à la porte, parce 
qu'un personnage très puissant appelle et espère être obéi. 

Elle est interrompue par l’androgyne qui vient d’entrer. 

« Nous allons attendre encore un peu. Ils commencent à 
entrer en ce moment. » 

Le bel homme se lève, règle sa note et se dirige vars la sortie. 
Il semble déçu ; peut-être attendait-il le bon moment pour 
s'approcher, dire son nom et... 

« .… parler un peu. 

— Comment ? » 

Elle a laissé échapper quelque chose. Deux coupes de 
Champagne lui ont un peu trop délié la langue. 

« Rien. 

— Si, vous avez dit que vous aviez besoin de parler un peu. » 

La chambre obscure et la petite fille qui n’a personne pour la 
guider. De l'humilité. Fais ce que tu t'es promis de faire il y a 
quelques minutes. 


« Oui. J'aimerais savoir ce que vous faites ici. Comment vous 
avez atterri dans cet univers dont je n'ai pas encore les codes. 
Tout est différent de ce que j'avais imaginé ; croyez-le si vous 
le voulez, quand vous êtes allé discuter avec les photographes, 
je me suis sentie abandonnée et effrayée. Je compte sur votre 
aide, et je veux savoir si vous êtes heureux dans votre travail. » 


Un ange - qui aime le Champagne, assurément - lui fait dire 
les mots justes. 

L'androgyne la regarde, surpris ; tenterait-elle d’être son 
amie ? Pourquoi pose-t-elle des questions que personne n'ose 
poser, alors qu'elle ne le connaît que depuis quelques heures ? 

Personne ne lui fait confiance, parce qu’on ne peut le 
comparer à rien - il est unique. Contrairement à ce qu'on 
pense, il n’est pas homosexuel, il a seulement perdu tout 
intérêt pour l'être humain. Il s’est décoloré les cheveux, il 
s'habille comme il a toujours rêvé de s'habiller, il pèse 
exactement le poids qu'il désire, il sait qu'il provoque une 
impression bizarre sur les gens, mais il n’est pas obligé d’être 
sympathique avec tout le monde, du moment qu'il tient bien 
son rôle. 

Et maintenant cette femme veut savoir ce qu'il pense ? Ce 
qu'il ressent ? Il tend la main vers la coupe de Champagne qui 
attendait son retour, et en boit tout le contenu d’un seul trait. 

Elle doit penser qu'il fait partie du groupe de Hamid Hussein, 
qu'il a de l'influence, elle veut sa coopération et son aide pour 
savoir comment elle doit se comporter. Il le sait, mais il n’a été 
recruté que pour travailler pendant le Festival, faire des choses 
déterminées, et il s’en tiendra à ses engagements. Quand 
s'achèveront les journées de luxe et de glamour, il regagnera 
son appartement dans une banlieue parisienne, où il est 
maltraité par les voisins simplement parce que son apparence 
n'entre pas dans les cadres établis par un fou qui a crié un 
jour : « Tous les êtres humains sont semblables. » Ce n’est pas 
vrai : tous les êtres humains sont différents, et ils doivent 
exercer ce droit jusqu'à ses ultimes conséquences. 

Il regardera la télévision, ira au supermarché près de chez 
lui, achètera et lira quelques magazines, sortira quelquefois 
pour aller au cinéma. Étant considéré comme une personne 
responsable, il recevra de temps à autre un coup de fil d’un 
agent qui sélectionne des auxiliaires de « grande expérience » 
dans le domaine de la mode, sachant habiller les mannequins, 
choisir les accessoires, accompagner les personnes qui n’ont 
pas encore appris à se comporter convenablement, éviter les 


fautes d’étiquette, expliquer ce qui se fait et ce qui ne peut être 
toléré en aucune manière. 

Oui, il fait des rêves. Il est unique, se répète-t-il. Il est 
heureux, parce qu'il n’a plus rien à attendre de la vie ; bien 
qu'il paraisse beaucoup plus jeune, il a déjà quarante ans. Il a 
bien essayé de suivre la carrière de styliste, mais il n’a trouvé 
aucun emploi décent, il s’est disputé avec les personnes qui 
auraient pu l'aider, et aujourd'hui il est désabusé - malgré sa 
culture, son bon goût et une discipline de fer. Il ne croit plus 
que quelqu'un va regarder sa façon de s'habiller et dire 
« Fantastique, nous aimerions que vous veniez parler avec 
nous. » Il a eu une ou deux propositions pour poser comme 
mannequin, mais cela fait des années ; il n’a pas accepté parce 
que cela ne faisait pas partie de son projet, et il ne le regrette 
pas. 

Il fabrique ses propres vêtements, avec des tissus qui sont 
laissés au rebut dans les ateliers de haute couture. À Cannes, il 
habite avec deux autres personnes en haut de la colline, peut- 
être pas très loin de la femme qui est à côté de lui. Mais elle, 
elle a sa chance, et il a beau penser que la vie est injuste, il ne 
doit pas se laisser dominer par la frustration ou l'envie - il 
donnera tout de lui-même, ou bien on ne lui proposera plus 
d’être « assistant de production ». 

Bien sûr qu'il est heureux : quelqu'un qui ne désire rien est 
heureux. Il regarde sa montre - il est peut-être temps d’entrer. 

« Allons-y. Nous parlerons à un autre moment. » 

Il paie les boissons, demande la facture - pour pouvoir rendre 
compte de chaque centime quand ces journées de luxe et de 
glamour seront terminées. Quelques personnes se lèvent et 
font la même chose ; ils doivent se presser, pour qu’on ne la 
confonde pas avec la foule qui commence maintenant à arriver. 
Ils traversent le salon de l'hôtel jusqu'à l'entrée du couloir. Il 
remet les deux entrées, qu'il a gardées soigneusement dans sa 
poche : après tout, une personne importante ne se préoccupe 
jamais de ces détails, elle a toujours un assistant pour cela. 

C'est lui, l'assistant. Elle, c’est la femme importante, et elle 
commence à manifester des signes de grandeur. Bientôt, elle 


saura ce que signifie ce monde : il lui pompera le maximum 
d'énergie, lui mettra des rêves plein la tête, manipulera sa 
vanité, pour finir par se débarrasser d'elle quand justement 
elle se croira capable de tout. C’est ce qui lui est arrivé, et qui 
est arrivé à tous ceux qui sont venus avant lui. 

Ils descendent l'escalier. Ils s'arrêtent dans la petite entrée 
qui précède le « couloir » ; on descend lentement, parce que 
peu après la courbe se trouvent les photographes et la 
possibilité d’apparaître dans un magazine, serait-il ouzbek. 

« Je passe devant vous pour avertir quelques photographes 
que je connais. Ne vous pressez pas ; c’est différent du tapis 
rouge. Si quelqu'un vous appelle, tournez-vous et souriez. Dans 
ce cas, il y a des chances que tous les autres commencent aussi 
à prendre des photos, et vous devez être quelqu'un 
d'important. Ne posez pas plus de deux minutes, parce que ce 
n'est que l'entrée d’une fête, même si cela ressemble à un 
autre monde. Si vous voulez être une célébrité, montrez-vous à 
la hauteur. 

— Et pourquoi est-ce que j’entre seule ? 

— Il semble qu'il y ait eu un contretemps. Il devrait déjà être 
ici, après tout c’est un professionnel. Mais il est sans doute en 
retard. » 

« Lui », c'est la Célébrité. Il aurait pu dire ce qu'il croyait 
être la vérité : « Il a dû se trouver une nana qui avait une envie 
folle de faire l’amour, et apparemment il n’est pas sorti de la 
chambre à l'heure. » Mais cela pourrait heurter les sentiments 
de cette débutante - qui en ce moment doit rêver d’une belle 
histoire d'amour, même s'il n’y a absolument aucune raison. 

Il n'était pas indispensable qu'il soit cruel, pas plus qu’il 
n'avait besoin d’être amical ; il lui suffisait d'accomplir son 
devoir et il pourrait bientôt partir. En outre, si la petite idiote 
ne savait pas contrôler ses émotions, les photos dans le couloir 
en souffriraient. 

Il se place devant elle dans la file et lui demande de le suivre, 
mais en laissant quelques mètres de distance entre eux. Quand 
elle passera dans le couloir, il ira directement vers les 
photographes, voir s’il parvient à éveiller l'intérêt de l’un 


d’entre eux. 


Gabriela attend quelques secondes, revêt son plus beau 
sourire, tient son sac correctement, se met en position, et 
commence à marcher avec assurance, prête à affronter les 
flashs. La courbe se terminait dans un local fortement éclairé, 
avec un mur blanc couvert des logos du commanditaire ; de 
l’autre côté, des petits gradins, où plusieurs lentilles étaient 
pointées dans sa direction. 

Elle a continué à marcher, se voulant cette fois consciente de 
chaque pas - elle ne voulait pas répéter la frustrante 
expérience du tapis rouge, qui s'était terminée avant qu'elle ait 
pu se rendre compte de ce qu’elle venait de vivre. Elle doit 
vivre le moment présent comme si le film de sa vie passait au 
ralenti. Dans un moment, les objectifs commenceront à prendre 
des photos. 

« Jasmine ! » a crié quelqu'un. 

Mais elle s’appelle Gabriela ! 

Elle s'arrête une fraction de seconde, le sourire figé sur le 
visage. Non, elle ne s'appelle plus Gabriela. Quel est son nom ? 
Jasmine ! 

Soudain, elle entend les bruits des boutons que l’on presse, 
des objectifs qui s'ouvrent et se ferment, seulement toutes les 
lentilles sont pointées vers la personne derrière elle. 

« Bougez-vous ! dit un photographe. Votre heure de gloire est 
passée. Laissez-moi travailler. » 

Elle n'arrive pas à y croire. Elle continue à sourire, mais elle 
se déplace plus vite vers le tunnel noir qui semble commencer 
là où se termine le couloir de lumière. 

« Jasmine ! Regardez de ce côté ! Ici ! » Une hystérie 
collective paraît s'emparer des photographes. 

Elle arrive au bout du « couloir » sans que personne n'ait pris 
la peine de crier son nom, que d’ailleurs elle a complètement 
oublié. L’androgyne l'attendait là. 

« Ne vous en faites pas, dit-il, montrant pour la première fois 
un peu d'humanité. Vous verrez, il arrivera la même chose à 


d’autres ce soir. Pire : vous verrez des gens dont on a crié le 
nom, qui aujourd'hui passent en souriant, espérant une photo, 
sans qu'absolument personne n'ait la bonté de faire crépiter un 
flash. » 

Elle doit faire preuve de sang-froid. Se contrôler. Ce n'était 
pas la fin du monde, les démons ne peuvent pas revenir tout de 
suite. 

« Je ne m'en fais pas. Après tout, j'ai commencé aujourd'hui. 
Qui est Jasmine ? 

— Elle aussi a commencé aujourd'hui. En fin d'après-midi, on 
a annoncé un très gros contrat avec Hamid Hussein. Mais ce 
n’est pas pour des films, ne vous inquiétez pas. » 

Elle ne s’inquiétait pas. Simplement elle aurait voulu que la 
terre s'ouvre et l’engloutisse entièrement. 


20 h 12 


Souris. 

Fais semblant de ne pas savoir pourquoi tous ces gens 
s'intéressent à ton nom. 

Marche comme si c'était un tapis rouge, et non un podium. 

Attention, parce qu'il y a des gens qui entrent, les secondes 
nécessaires pour les photos sont épuisées, mieux vaut avancer. 

Mais les photographes ne cessent de crier son nom. Elle est 
embarrassée, parce que la personne suivante - en réalité, un 
couple - doit attendre jusqu'à ce que tous soient satisfaits, ce 
qui n’arrivera jamais, car ils veulent toujours l'angle idéal, la 
photo unique (comme si c'était possible !), un regard droit vers 
l'objectif de leur appareil. 

Maintenant, elle dit au revoir, toujours souriante, et avance. 


Elle est entourée par un groupe de journalistes quand elle 
arrive au bout du couloir. Ils veulent tout savoir sur le 
monumental contrat avec l’un des plus grands stylistes du 
monde. Elle aimerait dire : « Ce n’est pas vrai. » 

« Nous étudions les détails », répond-elle. 

Ils insistent. Une télévision s'approche, la reporter micro en 
main lui demande si elle est contente de la nouvelle collection. 
Oui, elle pense que le défilé a été formidable, et que la 
prochaine étape de la styliste - elle tient à dire son nom - sera 
la Semaine de la mode à Paris. 

La journaliste semble ne pas savoir qu’elles ont présenté une 


collection l'après-midi. Les questions continuent, sauf que cette 
fois elles sont filmées. 

Ne te relâche pas, réponds seulement ce qui t'intéresse, et 
pas ce que l’on s’acharne à t'arracher. Fais semblant d'ignorer 
les détails et parle du succès du défilé, de l'hommage mérité à 
Ann Salens, un génie oublié parce qu'elle n’a pas eu le 
privilège de naître en France. Un jeune homme qui se veut 
plaisant veut savoir ce qu’elle pense de la fête ; alors, elle 
répond avec la même ironie : « Vous ne m'avez pas encore 
laissée entrer. » Un ancien mannequin, devenue présentatrice 
de télévision câblée, demande ce que lui inspire ce 
recrutement pour devenir le visage exclusif de la prochaine 
collection de HH. Un professionnel mieux informé veut savoir 
s’il est vrai qu’elle gagnera par an une somme supérieure à six 
chiffres : 

« Ils auraient dû mettre sept chiffres dans le dossier de 
presse, vous ne pensez pas ? Ou, plutôt, ils auraient pu dire 
que c’est plus d’un million d'euros, au lieu d’obliger les 
spectateurs à compter les chiffres, non ? D'ailleurs, ils auraient 
pu dire "zéros" plutôt que "chiffres", vous ne pensez pas ? » 
Elle ne pense rien. 

« Nous sommes en train d'étudier cela, répète-t-elle. Je vous 
en prie, laissez-moi respirer un peu d'air pur. Plus tard je 
répondrai ce que je pourrai. » 

Mensonge. Plus tard elle prendra un taxi pour rentrer chez 
elle. 

Quelqu'un demande pourquoi elle ne porte pas un Hamid 
Hussein. 

« J'ai toujours travaillé pour cette styliste. » 

Elle répète son nom avec insistance. Certains le notent. 
D'autres l’ignorent simplement - ils sont là pour une 
information qu'ils veulent publier, pas pour découvrir la vérité 
derrière les faits. 

Elle est sauvée par le rythme auquel les choses se passent 
dans une fête comme celle-là : dans le « couloir », les 
photographes crient de nouveau. Comme dans un mouvement 
orchestré par un maestro invisible, les journalistes qui 


l'entourent se retournent et découvrent qu'une célébrité plus 
grande, plus importante, vient d'arriver. Jasmine profite de leur 
seconde d’'hésitation, et décide de marcher jusqu'au muret du 
beau jardin transformé en salon où les gens boivent, fument et 
se promènent. 

Bientôt elle aussi pourra boire, fumer, regarder le ciel, 
frapper du poing sur le parapet, faire demi-tour et s’en aller. 

Cependant, une femme et une étrange créature - il ressemble 
à un androïde de film de science-fiction - la fixent des yeux et 
lui barrent le passage. Ils se demandent ce qu'ils font là, mieux 
vaut s'approcher et engager la conversation. Elle se présente. 
L'étrange créature sort son téléphone mobile de sa poche, fait 
une grimace, il s'excuse mais il doit s'éloigner quelque temps. 

La fille ne bouge pas, la regardant de l'air de dire « tu m'as 
gâché la soirée ». 

Elle regrette d’avoir accepté l'invitation pour la fête. Deux 
personnes l'ont apportée, alors qu’elle et sa compagne se 
préparaient à se rendre à une petite réception offerte par la 
BCA (Belgium Clothing Association, l’organisme qui contrôle et 
encourage la mode dans son pays). Mais il n’y a pas que des 
nuages noirs à l'horizon : sa robe sera vue si les photos sont 
publiées, et quelqu'un peut chercher à savoir vraiment ce 
qu'elle porte. 

Les hommes qui lui ont donné l'invitation paraissaient très 
polis. Ils ont dit qu’une limousine attendait dehors ; ils étaient 
certains qu'un mannequin aussi expérimenté qu'elle ne 
mettrait pas plus de quinze minutes à se préparer. 

L'un d'eux a ouvert sa petite sacoche, en a retiré un 
ordinateur et une imprimante également portable, et il a 
expliqué qu'ils étaient là pour boucler le grand contrat de 
Cannes. Maintenant ce n'était plus qu’une question de détails. 
Ils rempliraient les conditions, et son agent - ils savaient que la 
femme à côté d'elle était aussi son agent - se chargeraïit de les 
signer. 

Ils ont promis à sa compagne toutes les facilités pour sa 
prochaine collection. Oui, bien sûr, il serait possible de 
conserver le nom et l'étiquette. Évidemment elles pouvaient 


recourir à leur service de presse ! Plus encore : HH aimerait 
acheter la marque, et ainsi injecter l'argent nécessaire pour 
qu'elle ait une bonne visibilité dans la presse italienne, 
française et anglaise. 

Mais il y avait deux conditions. La première, que l'affaire soit 
réglée immédiatement, pour qu'ils puissent envoyer une note à 
la presse avant que les rédactions des journaux ne bouclent 
l'édition du lendemain. 

La seconde : il faudrait transférer le contrat de Jasmine 
Tiger, qui travaillerait exclusivement pour Hamid Hussein. Les 
mannequins ne manquaient pas sur le marché, aussi la styliste 
belge trouverait-elle tout de suite quelqu'un pour la remplacer. 
En outre, comme elle était aussi son agent, elle gagnerait 
finalement pas mal d'argent. 

« J'accepte de transférer le contrat de Jasmine, a répondu 
immédiatement sa compagne. Nous parlerons du reste plus 
tard. » 

Elle a accepté aussi vite ? Une femme qui était responsable 
de tout ce qui lui était arrivé dans la vie semblait maintenant 
contente de se séparer d'elle ? La personne qu'elle aimait le 
plus au monde la poignardait dans le dos. 

L'homme sort un BlackBerry de sa poche. 

« Nous enverrons un communiqué de presse tout de suite. Il 
est déjà rédigé : "Je suis émue de l’occasion..." 

— Un moment. Je ne suis pas émue. Et je ne sais pas 
exactement de quoi vous parlez. » 

Mais sa compagne commence à corriger le texte, remplaçant 
« émue » par « heureuse » et « occasion » par « invitation ». 
Elle étudie avec soin chaque mot et chaque phrase. Elle exige 
qu'ils mentionnent un prix absurde. Ils n'étaient pas d'accord, 
ils risquaient l'inflation sur le marché s'ils faisaient cela. Alors 
l'affaire n’est pas faite, s’entendent-ils répondre. Les deux 
hommes s’excusent, sortent, consultent leurs mobiles, puis 
reviennent. Ils resteront dans le vague - un contrat à plus de 
six chiffres, sans préciser exactement la somme. Ils serrent la 
main des deux femmes, complimentent un peu la collection et 
le mannequin, remettent l'ordinateur et l'imprimante dans la 


sacoche, leur demandent d'enregistrer dans le téléphone 
mobile de l’un d’eux un accord formel, pour qu'ils aient une 
preuve que les négociations au sujet de Jasmine ont abouti. Ils 
sortent aussi vite qu'ils sont entrés, les téléphones mobiles en 
action, lui demandant de ne pas tarder plus de quinze minutes 
- la fête de cette nuit faisait partie du contrat qu'ils venaient de 
boucler. 

« Prépare-toi pour la fête. 

— Tu n'as pas le pouvoir de décider de ma vie. Tu sais que je 
ne suis pas d'accord, et je n’ai même pas eu la possibilité de 
manifester mon opinion. Cela ne m'intéresse pas de travailler 
pour les autres. » 

La femme va vers les robes étalées en désordre dans la 
chambre, elle choisit la plus belle - un modèle blanc avec des 
papillons rebrodés. Elle réfléchit un instant aux chaussures et 
au sac qu'elle devra porter, mais elle décide rapidement - il n’y 
a pas de temps à perdre. 

« Ils ont oublié de te demander de porter un HH ce soir. Nous 
aurons l’occasion de montrer une pièce de ma collection. » 

Jasmine n’en croyait pas ses oreilles. 

« Ce n’était que pour ça ? 

— Oui. Ce n’était que pour ça. » 

Elles se faisaient face, et aucune des deux ne détournait les 
yeux. « Tu mens. 

— Oui, je mens. » 

Elles se sont serrées l’une contre l’autre. 

« Depuis ce week-end sur la plage, où nous avons fait les 
premières photos, je savais que ce jour arriverait. Cela a pris 
un peu de temps, mais maintenant tu as dix-neuf ans, tu es 
assez adulte pour relever le défi. D’autres personnes sont 
venues me voir. J'ai toujours dit "non" et je me demandais si 
c'était par jalousie, par crainte de te perdre, ou parce que tu 
n'étais pas encore prête. Aujourd'hui, quand j'ai vu Hamid 
Hussein dans le public, je savais qu'il n’était pas là uniquement 
pour payer son tribut à Ann Salens - il devait avoir autre chose 
en tête, et ça ne pouvait être que toi. 

« J'ai reçu le message disant qu'il voulait nous parler. Je ne 


savais pas exactement quoi faire, mais j'ai donné le nom de 
notre hôtel. Je n'ai pas été surprise quand ils sont arrivés ici 
avec la proposition. 

— Mais pourquoi as-tu accepté ? 

— Parce que quand on aime, on rend libre. Tu as un potentiel 
bien supérieur à ce que je peux t'offrir. Je te donne ma 
bénédiction. Je veux que tu aies tout ce que tu mérites. Nous 
resterons ensemble, parce que mon cœur, mon corps, mon âme 
t’appartiennent. 

« Mais je vais garder mon indépendance - même si je sais 
que dans cette branche il est important d’avoir des parrains. Si 
Hamid était venu me proposer d'acheter ma marque, je 
n'aurais eu aucun problème à la vendre et à travailler pour lui. 
Mais la négociation n’a pas porté sur mon talent, mais sur ton 
travail. Il ne serait pas digne de moi d'accepter cette partie de 
la proposition. » 

Elle l’a embrassée. 

« Je ne peux pas accepter. Quand je t'ai connue, je n'étais 
qu'une gamine apeurée, manquant de courage parce que 
j'avais fait un faux témoignage, malheureuse d’avoir laissé des 
criminels en liberté, envisageant sérieusement le suicide. Tu es 
responsable de tout ce qui est arrivé dans ma vie. » 

Sa compagne l’a fait asseoir devant le miroir. Avant de 
commencer à la coiffer, elle a caressé ses cheveux. 

« Quand je t'ai connue, moi aussi j'avais perdu mon 
enthousiasme pour la vie. Abandonnée par un homme qui avait 
rencontré une jeune femme plus belle et plus riche, obligée de 
faire des photographies pour survivre, passant les week-ends 
chez moi à lire, connectée à Internet, ou à regarder des vieux 
films à la télévision. Mon grand rêve de devenir styliste 
semblait s'éloigner de plus en plus, parce que je ne trouvais 
pas le financement nécessaire, et je ne supportais plus de 
frapper à des portes qui ne s’ouvraient pas, ou de parler à des 
gens qui ne m'écoutaient pas. 

« C’est là que tu es apparue. Ce week-end-là, je dois l’avouer, 
je ne pensais qu’à moi ; j'avais en main un joyau extraordinaire, 
je pouvais faire fortune si nous signions un contrat 


d’exclusivité. Je t'ai proposé d’être ton agent, tu te souviens ? 
Mais cela ne venait pas de la nécessité de te protéger du 
monde ; mes pensées étaient aussi égoiïstes que celles de HH 
en ce moment. Je saurais comment exploiter mon trésor. Je 
deviendrais riche grâce aux photos. » 

Elle a donné la touche finale à ses cheveux, et retiré l’excès 
de maquillage dans le coin gauche de son front. 

« Et toi, malgré tes seize ans, tu m'as montré comment 
l'amour peut transformer quelqu'un. Grâce à toi, j'ai découvert 
qui j'étais. Pour pouvoir montrer au monde ton talent, je me 
suis mise à dessiner les vêtements que tu portais, et qui étaient 
toujours là, dans ma tête, attendant l’occasion de se 
transformer en tissus, broderies, accessoires. Nous avons 
marché ensemble, appris ensemble, même si j'avais deux fois 
ton âge. Grâce à tout cela, les gens ont peu à peu prêté 
attention à ce que je faisais, ils ont décidé d'investir, et je 
pouvais pour la première fois réaliser tout ce que je désirais. 
Nous arrivons ensemble à Cannes ; ce n’est pas un contrat 
comme celui-là qui va nous séparer. » 

Elle a changé de ton. Elle est allée à la salle de bains, a pris 
sa trousse de maquillage, et s’est mise au travail. 

« Tu dois être éblouissante ce soir. Aucun mannequin jusqu’à 
présent n’est passée de l'anonymat complet à la gloire 
soudaine, de sorte que la presse va s'intéresser de près à ce 
qui s’est passé. Dis que tu ne connais pas les détails ; c’est 
suffisant. Ils vont insister. Pire : ils vont te suggérer des 
réponses telles que “J'ai toujours rêvé de travailler pour lui" ou 
bien "C’est une étape importante dans ma carrière" ». 

Elle l’a accompagnée jusqu’en bas ; le chauffeur a ouvert la 
porte de la voiture. 

« Reste ferme : tu ne connais pas les détails du contrat, c’est 
ton agent qui s’en occupe. Et profite de la fête. » 


La fête. 
En réalité, le dîner - mais elle ne voit ni tables ni nourriture, 
seulement des serveurs qui arpentent les lieux avec toutes 


sortes de boisson, y compris de l’eau minérale. Les petits 
groupes se forment, les personnes qui sont venues seules 
paraissent perdues. Elle se trouve dans un immense parc avec 
des fauteuils et des sofas répandus dans tous les coins, 
plusieurs piliers de un mètre de haut sur lesquels des 
mannequins à demi vêtues, aux corps sculpturaux, dansent au 
son de la musique qui sort de haut-parleurs stratégiquement 
dissimulés. 

Les célébrités continuent d'arriver. Les invités semblent 
heureux, ils sourient et se traitent avec la familiarité de ceux 
qui se connaissent depuis des années, mais Jasmine sait que ce 
n’est pas vrai. Ils se rencontrent sans doute de temps à autre à 
ce genre d'occasions, ils ne se rappellent jamais le nom de la 
personne à qui ils parlent, mais ils doivent montrer à tous qu'ils 
sont influents, connus, admirés et qu'ils ont une quantité de 
relations. 

La jeune fille - qui auparavant semblait en colère - se montre 
maintenant complètement perdue. Elle demande une cigarette 
et se présente. En quelques minutes, elles savent tout de la vie 
l’une de l’autre. Elle parvient à l’entraîner jusqu’à la murette, 
elles regardent la mer tandis que la fête se remplit de 
personnages connus et inconnus. Elles découvrent qu'elles 
travaillent maintenant pour le même homme, bien que sur des 
projets différents. Aucune des deux ne le connaît, et pour l’une 
comme pour l’autre tout est arrivé le même jour. 

Un groupe d'hommes passe et repasse, ils tentent d'engager 
la conversation, mais elles font comme s'ils s’adressaient à 
quelqu'un d'autre. Gabriela est la personne qu’elle devait 
rencontrer pour partager le sentiment d’abandon qu'elle 
ressent, malgré toutes les belles paroles de sa compagne. Si 
elle devait choisir entre sa carrière et l'amour de sa vie, elle 
n'aurait aucune hésitation - elle laisserait tout tomber, même si 
c'est un comportement d’adolescente. Il se trouve que l’amour 
de sa vie désire qu’elle choisisse sa carrière, et elle a accepté 
la proposition de HH uniquement pour qu'elle soit fière de tout 
ce qu'elle a fait pour elle, le soin qu’elle a mis à la guider, la 
tendresse avec laquelle elle a corrigé ses erreurs, 


l'enthousiasme présent dans chaque mot et chaque action - 
même les plus agressives. 

Gabriela elle aussi avait besoin de rencontrer Jasmine. Pour 
lui demander des conseils, la remercier de ne pas la laisser 
seule à ce moment, et de lui permettre de croire que de bonnes 
choses arrivent à tout le monde. D’avouer qu'elle était inquiète 
de la manière dont son compagnon l'avait laissée là, alors 
qu’en réalité il avait l’ordre de la présenter à des gens qu'elle 
devrait rencontrer. 

« Il pense qu'il peut masquer ses émotions. Mais je sais qu'il 
y a un problème. » 

Jasmine lui dit de ne pas s'inquiéter, de se détendre, de boire 
un peu de Champagne, de profiter de la musique et du 
paysage. Il arrive toujours des imprévus, et il y a une armée de 
gens pour les affronter, pour que personne, absolument 
personne, ne découvre ce qui se passe dans les coulisses du 
luxe et du glamour. Bientôt la Célébrité arrivera. 

« Mais, je t'en prie, ne me laisse pas seule ; je ne vais pas 
rester très longtemps. » 

Gabriela lui promet qu'elle ne la laissera pas seule. Elle est 
sa seule amie dans le nouveau monde où elle vient de mettre le 
pied. 

Oui, elle est sa seule amie, mais elle est trop jeune, et cela lui 
fait sentir qu’elle a passé l’âge de commencer quelque chose. 
La Célébrité s’est révélé une personne absolument superficielle 
pendant qu'ils se dirigeaient vers le tapis rouge, le charme a 
totalement disparu, elle a besoin de se rapprocher de 
quelqu'un de sexe masculin, de se trouver une compagnie pour 
cette soirée, si agréable et si sympathique que soit la jeune fille 
à côté d'elle. Elle remarque que l’homme qu'elle avait vu au 
bar est aussi près de la murette du grand parc, contemplant la 
mer, tournant le dos à la fête, totalement étranger à ce qui se 
passe dans le grand dîner de gala. Il est charismatique, beau, 
élégant, mystérieux. Quand le moment sera venu, elle 
suggérera à sa nouvelle amie qu'elles aillent jusqu'à lui et 
engagent la conversation - sur n'importe quel sujet. 

En fin de compte, et malgré tout, c'était son jour de chance, 


et cela impliquait de rencontrer un nouvel amour. 


20 h 21 


Le légiste, le commissaire, l'inspecteur Savoy et une 
quatrième personne - qui ne s’est pas identifiée mais que le 
commissaire a fait venir - sont assis autour d’une table. 

Ils n’ont pas exactement pour tâche de discuter d’un nouveau 
crime, mais de préparer une déclaration conjointe pour les 
journalistes qui se pressent devant l'hôpital. Cette fois une 
Célébrité mondiale vient de mourir, un célèbre réalisateur se 
trouve dans l'unité de soins intensifs, et les agences de presse 
de la planète ont dû envoyer un ultimatum à leurs journalistes : 
ou bien ils trouvent quelque chose de concret, ou bien ils 
seront licenciés. 

« La médecine légale est l’une des sciences les plus 
anciennes du monde. Grâce à elle, on pouvait identifier 
beaucoup de traces de poison, et produire des antidotes. Mais 
les rois et les nobles préféraient avoir toujours un "goûteur 
officiel de la nourriture", afin d'éviter des surprises que les 
médecins n'auraient pas prévues. » 

Savoy a déjà rencontré le « savant » l’après-midi. Cette fois, il 
laisse le commissaire entrer en scène et terminer la 
conversation érudite. 

« Vous avez suffisamment démontré votre culture, docteur. Il 
y a un criminel en liberté dans la ville. » 

Le médecin ne se laisse pas impressionner. 

« En tant que légiste, je n'ai pas autorité pour déterminer 
l'occurrence d’un assassinat. Je ne peux pas émettre 
d'opinions, mais je définis la cause de la mort, l’arme utilisée, 


l'identité de la victime, l'heure approximative où le crime a été 
commis. 

— Voyez-vous une relation entre les deux morts ? Un élément 
permet-il de lier le meurtre du producteur et celui de l’acteur ? 

— Oui. Ils travaillaient tous les deux dans le cinéma ! » 

Il éclate de rire. Personne ne bouge un muscle ; les 
personnes présentes dans cette salle n’ont pas le moindre sens 
de l'humour. 

« La seule relation, c'est que dans les deux affaires ont été 
utilisés des produits toxiques qui atteignent l’organisme à une 
vitesse impressionnante. Cependant, ce qui est surprenant 
dans le second meurtre, c’est la manière avec laquelle le 
cyanure a été empaqueté. L’enveloppe contenait à l’intérieur 
une fine membrane en plastique fermée hermétiquement sous 
vide, mais facilement rompue au moment où le papier est 
déchiré. 

— Se peut-il qu’on ait fabriqué ça ici ? demande le quatrième 
homme, au fort accent étranger. 

— Cela se peut. Mais ce serait très difficile, car la 
manipulation est complexe, et celui qui l’a manipulé savait que 
l'objectif était de tuer. 

— C'est-à-dire que ce n’est pas l’assassin qui l’a fabriqué. 

— J'en doute. Il est tout à fait certain que cela a été 
commandé à un groupe spécialisé. Dans le cas du curare, le 
criminel lui-même pourrait avoir plongé l'aiguille dans le 
poison, mais le cyanure exige des méthodes spéciales. » 

Savoy pense à Marseille, à la Corse, à la Sicile, aux pays 
d'Europe de l'Est, aux terroristes du Moyen-Orient. Il s'excuse, 
quitte la salle un moment, et téléphone à Europol. Il explique la 
gravité de la situation. 

Il demande que l’on fasse un relevé complet des laboratoires 
où peuvent être produites des armes chimiques de cette 
nature. 

Il est mis en contact avec quelqu'un, qui lui dit que la même 
requête vient d'être présentée par une centrale de 
renseignement des États-Unis. Que se passe-t-il ? 

« Rien. Je vous en prie, répondez-moi dès que vous aurez une 


piste. Et, s’il vous plaît, ayez cette piste dans les dix prochaines 
minutes. 

— Impossible, dit la voix à l’autre bout de la ligne. Nous 
donnerons la réponse quand nous l’aurons ; ni avant ni après. 
Nous devons présenter une demande à... » 

Savoy raccroche tout de suite, et il rejoint le groupe. 

Du papier. 

Cela semble être l’obsession de tous ceux qui travaillent dans 
la sécurité publique. Aucun ne veut se risquer à agir avant 
d’avoir toutes les garanties que ses supérieurs ont approuvé ce 
qu'il est en train de faire. Des hommes qui avaient une brillante 
carrière devant eux, qui ont commencé à travailler avec 
créativité et enthousiasme, restent maintenant timidement 
dans un coin. Ils savent qu'ils affrontent de graves défis, qu’il 
faut agir rapidement, mais la hiérarchie doit être respectée, la 
presse ne tardera pas à accuser la police de brutalité, les 
contribuables ne cessent de se plaindre que rien n’est résolu - 
pour toutes ces raisons, il vaut toujours mieux faire porter la 
responsabilité à un supérieur. 

Son coup de téléphone n’est que pure mise en scène : il sait 
déjà qui est le criminel. Il l’arrêtera tout seul, et personne 
d'autre ne sera couvert de lauriers pour avoir résolu la plus 
grande affaire policière de l’histoire de Cannes. Il doit garder 
son sang-froid, mais il a vraiment hâte que cette réunion se 
termine. 

À son retour, le commissaire lui annonce que Stanley Morris, 
le grand spécialiste de Scotland Yard, vient de téléphoner de 
Monte-Carlo. Il leur dit de ne pas trop s'inquiéter, il doute que 
le criminel utilise de nouveau la même arme. 

« Il se peut que nous soyons devant une nouvelle menace 
terroriste, dit l'étranger. 

— Nous le sommes, répond le commissaire. Mais, 
contrairement à vous, la dernière chose que nous voulons, c'est 
semer la peur dans la population. Ce que nous devons définir 
ici, c’est le communiqué de presse, pour éviter que les 
journalistes ne tirent leur propre conclusion et ne la divulguent 
au journal télévisé du soir. 


« Nous sommes devant un cas isolé de terreur 
probablement un tueur en série. 

— Mais... 

— Il n’y a pas de "mais"... - la voix du commissaire est dure et 
autoritaire. Votre ambassade a été contactée parce que le mort 
est un de vos concitoyens. Vous êtes ici en invité. Dans le cas 
des deux autres personnes mortes, américaines elles aussi, 
vous n'avez pas manifesté le moindre intérêt à envoyer un 
représentant, même si, dans l’une de ces affaires, le poison 
avait aussi été utilisé. 

« Donc, si vous voulez insinuer que nous sommes en présence 
d'une menace collective, dans laquelle des armes biologiques 
sont employées, vous pouvez vous retirer de l'affaire. Ne 
faisons pas d’un problème criminel une affaire politique. Nous 
voulons avoir un autre Festival l’année prochaine avec toutes 
les paillettes et le glamour qu'il mérite, nous faisons confiance 
au spécialiste de Scotland Yard, et nous allons rédiger un 
communiqué qui respecte ces normes. » 

L'étranger se tait. 

Le commissaire appelle un assistant, lui demande d'aller dire 
au groupe de journalistes qu'ils auront dans dix minutes les 
conclusions qu'ils attendent. Le légiste informe qu'il est 
possible de remonter à l’origine du cyanure, puisqu'il laisse 
une « signature », mais que cela prendra plus de dix minutes - 
peut-être une semaine. 

« Il y avait des traces d’alcoo!l dans l’organisme. La peau était 
rouge, la mort a été quasi immédiate. Il ny a aucun doute 
quant au type de poison utilisé. Si c'était un acide, nous 
trouverions des brûlures autour du nez et de la bouche ; dans 
le cas de la belladone, les pupilles des yeux seraient dilatées, 
Si... 

— Docteur, nous savons que vous avez fait des études 
universitaires, que vous êtes habilité à nous donner la cause de 
la mort, et nous ne mettons pas en doute votre compétence. 
Alors, nous concluons que c'était du cyanure. » 

Le docteur fait un signe affirmatif de la tête et se mord les 
lèvres, contrôlant son agacement. 


« Et quant à l’autre homme qui se trouve à l'hôpital ? Le 
réalisateur de cinéma... 

— Dans ce cas, nous utilisons l'oxygène pur, 600 
milligrammes de Kelocyanor par voie intraveineuse toutes les 
quinze minutes, et si cela ne donne pas de résultat, nous 
pouvons ajouter du thiosulfate de sodium dilué à 25 %... » 

Le silence dans la salle est quasi palpable. 

« Excusez-moi. La réponse est : on le sauvera. » 

Le commissaire prend des notes sur une feuille de papier 
jaune. Il sait qu'il n’a plus le temps. Il les remercie tous, dit à 
l'étranger de ne pas sortir avec eux, pour éviter encore des 
spéculations. Il va aux toilettes, rajuste sa cravate, et demande 
à Savoy d'en faire autant. 

« Morris a dit que l'assassin n'utiliserait plus le poison la 
prochaine fois. D’après ce que j'ai pu découvrir depuis que 
vous êtes sorti, il suit un schéma, même s'il est inconscient. 
Lequel selon vous ? » 

Savoy y a pensé, pendant qu'il revenait de Monte-Carlo. Oui, 
il y avait une signature, que même le grand inspecteur de 
Scotland Yard n'avait peut-être pas repérée : 

Victime sur le banc : le criminel est près. 

Victime au déjeuner : le criminel est loin. 

Victime sur le ponton : le criminel est près. 

Victime à l'hôtel : le criminel est loin. 

Par conséquent, lorsque le prochain crime sera commis, la 
victime sera à côté de l’assassin. Ou plutôt : cela devait être 
son plan, parce qu'il sera arrêté dans la demi-heure qui vient. 
Tout cela grâce à ses contacts au commissariat, qui lui ont 
fourni l'information sans accorder beaucoup d'importance à 
l'affaire. Et Savoy, à son tour, a répondu que c'était sans 
rapport. Ça n’était pas le cas, bien sûr - il était maintenant en 
présence du chaînon manquant, de la bonne piste, la seule 
chose qui lui manquait. 

Son cœur bat à tout rompre : il en a rêvé toute sa vie et cette 
réunion paraît interminable. 

« Vous m'écoutez ? 

— Oui, monsieur le commissaire. 


— Eh bien, sachez-le, les gens qui sont là dehors n’attendent 
pas une déclaration officielle, technique, avec des réponses 
précises à leurs questions. En réalité, ils feront leur possible 
pour que nous répondions ce qu'ils désirent entendre. On ne 
peut pas tomber dans ce piège. Ils ne sont pas venus ici pour 
nous écouter, mais pour nous voir - et pour que leur public lui 
aussi puisse nous voir. » 

Il regarde Savoy d'un air supérieur, comme s'il était la 
personne la plus expérimentée de la planète. Apparemment, 
essayer de montrer sa culture, ce n’était pas le privilège de 
Morris ou du légiste - ils avaient tous une manière indirecte de 
dire « je connais mon boulot ». 

« Soyez visuel. Ou plutôt : votre corps et votre visage en 
diront plus que les mots. Gardez le regard ferme, la tête droite, 
les épaules baïissées et légèrement inclinées en arrière. Des 
épaules relevées indiquent la tension, et ils pourront tous noter 
que nous n'avons pas la moindre idée de ce qui se passe. 

— Oui, monsieur le commissaire. » 


Ils sortent jusqu'à l'entrée de l'institut médico-légal. Les 
lumières s’allument, les micros s'approchent, la bousculade 
commence. Au bout de deux minutes, le désordre s’organise. 
Le commissaire sort le papier de sa poche. 

« Le célèbre acteur de cinéma a été assassiné au cyanure, un 
poison mortel qui peut être administré sous des formes 
diverses, mais dans ce cas, le procédé utilisé était le gaz. Le 
réalisateur de cinéma sera sauvé ; dans ce cas, il s’est produit 
un événement imprévu, il est entré dans une chambre fermée 
où il y avait encore des restes du produit dans l’air. Les agents 
de sécurité ont noté, par l'intermédiaire des moniteurs, qu'un 
homme faisait un tour dans le couloir, entrait dans un 
appartement, et cinq minutes plus tard sortait en courant et 
tombait dans le couloir de l'hôtel. » 

Il a omis de signaler que la chambre en question n'était pas 
visible pour la caméra. Omettre n’est pas mentir. 

« Les agents de sécurité ont agi rapidement, et envoyé 


immédiatement un médecin. Quand celui-ci s’est approché, il a 
noté l'odeur d'amande, déjà suffisamment diluée à ce stade 
pour ne pas causer de dégât. La police a été appelée, elle est 
arrivée sur place moins de cinq minutes après, a isolé la zone, 
appelé une ambulance, les médecins sont venus avec des 
masques à oxygène et ils ont réussi à lui porter secours. » 

Savoy commence à être vraiment impressionné par la 
désinvolture du commissaire. Est-ce qu’à son poste on est 
obligé de suivre un cours de relations publiques ? 

« Le poison se trouvait dans une enveloppe, portant une 
calligraphie dont nous ne pouvons pas encore déterminer si 
c'est celle d’un homme ou d’une femme. Dedans il y avait un 
papier. » 

Il a omis de préciser que la technologie utilisée pour fermer 
l'enveloppe était la plus sophistiquée possible ; il y avait une 
chance sur un million qu'un des journalistes présents le sache, 
même si plus tard ce type de question serait inévitable. Il a 
omis de dire qu’un autre homme de l'industrie avait été 
empoisonné l'après-midi ; apparemment, tous pensaient que le 
célèbre distributeur était mort d’une crise cardiaque, bien que 
personne, absolument personne, n’eût menti à ce sujet. Il est 
bon de savoir que parfois la presse - par paresse ou par 
inadvertance - arrive finalement à ses propres conclusions sans 
gêner la police. 

Première question : « Qu’y avait-il d'écrit sur le papier ? » 

Le commissaire explique qu'il ne peut pas le révéler 
maintenant, ou bien il courrait le risque de brouiller l'enquête. 
Savoy commence à comprendre vers où il conduit l'interview, 
et il est de plus en plus admiratif - cet homme mérite vraiment 
le poste qu'il occupe. 

Question suivante : « Peut-il s’agir d’un crime passionnel ? 

— Toutes les hypothèses sont ouvertes. Avec votre 
permission, messieurs, nous devons retourner travailler. » 

Il monte dans la voiture de police, met en marche la sirène et 
démarre à toute allure. Savoy se dirige vers son véhicule, fier 
du commissaire. Quelle merveille ! Il pouvait déjà imaginer les 
informations qui allaient sortir d'ici peu : 


« La police convaincue qu'il a été victime d’un crime 
passionnel. » 

Rien ne pourrait remplacer l'intérêt que cela suscite. La force 
de la Célébrité était si grande que les autres crimes sont 
passés inaperçus. Qui s'intéresse à une pauvre fille, peut-être 
droguée, retrouvée sur un banc ? Et le distributeur aux 
cheveux acajou qui a peut-être eu une crise cardiaque au cours 
d'un déjeuner ? Que dire d’un crime - passionnel aussi - 
impliquant deux personnes totalement inconnues, qui n’avaient 
jamais fréquenté les projecteurs, sur un ponton à l'écart de 
toute l'agitation de la ville ? Cela arrivait tous les jours, c’est 
passé au journal de vingt heures, et ils continueraient à 
spéculer sur l'événement s’il n’y avait eu... 

… la Célébrité mondiale ! Une enveloppe ! Un papier dedans 
avec quelque chose d’écrit ! 

Il met en marche la sirène, et il roule dans la direction 
opposée au commissariat. Pour ne pas éveiller de soupçons, il 
utilise la radio de la voiture. Il se branche sur la fréquence du 
commissaire. 

« Bravo ! » 

Le commissaire est aussi fier de lui. Ils ont gagné quelques 
heures, peut-être quelques jours, mais ils savent tous les deux 
qu'il y a un tueur en série, avec des armes sophistiquées, de 
sexe masculin, aux cheveux grisonnants, bien habillé, d’une 
quarantaine d'années. Expert dans l’art de tuer. Qui peut être 
satisfait des crimes déjà commis, ou qui peut attaquer de 
nouveau, à tout moment. 

« Envoyez des agents dans toutes les fêtes, ordonne le 
commissaire. Cherchez des hommes seuls qui correspondent à 
cette description. Faites-les surveiller. Demandez des renforts, 
je veux des policiers en civil, discrets, habillés pour se fondre 
dans le décor ; jeans ou smoking. Dans toutes les fêtes, je 
répète. Même si nous devons mobiliser les agents de la 
circulation. » 

Savoy s'exécute immédiatement. Entre-temps, il reçoit un 
message sur son téléphone mobile : Europol a besoin de plus 
de temps pour indiquer les laboratoires sollicités. Trois jours 


ouvrables, au minimum. 

« S'il vous plaît, envoyez-moi ça par écrit. Je ne veux pas être 
responsable s’il se produit encore un incident ici. » 

Il rit en son for intérieur et demande qu’on envoie également 
une copie pour l'agent étranger, vu que pour lui ça n’a pas la 
moindre importance. Il fonce jusqu’à l'hôtel Martinez, laisse sa 
voiture à l’entrée, gênant celles des autres. Le portier proteste, 
mais il lui jette les clefs pour qu'il aille la garer, montre son 
insigne de police et entre en courant. 

Il monte vers un salon privé au premier étage, où un policier 
se trouve à côté de la gérante de service et d’un serveur. 

« Combien de temps allons-nous rester ici ? » demande la 
gérante. Il l'ignore et séjourne vers le garçon. 

« Êtes-vous certain que la femme assassinée, que l’on a vue 
au journal, est la même que celle qui était assise là, cet après- 
midi ? 

— Presque certain, monsieur. Sur la photo, elle paraît plus 
jeune, ses cheveux sont teints, mais j'ai l'habitude de retenir le 
visage des clients, au cas où l’un d'eux déciderait de partir sans 
payer. 

— Êtes-vous certain qu'elle était avec le client qui avait 
réservé la table ? 

— Absolument. Un homme dans la quarantaine, belle 
prestance, cheveux grisonnants. » 

Savoy semble avoir des palpitations. Il se tourne vers la 
gérante et le policier : « Allons jusqu’à sa chambre. 

— Vous avez un mandat de perquisition ? » demande la 
gérante. 

Ses nerfs craquent : 

« JE N'EN AI PAS ! Je ne remplis pas de papiers ! Savez-vous 
quel est le problème de notre pays, madame ? Nous sommes 
tous très obéissants ! D'ailleurs, ce n’est pas seulement notre 
problème, mais celui du monde entier ! Vous n’obéiriez pas si 
l’on envoyait votre fils à la guerre ? Votre fils n’obéirait pas ? 
Nous y voilà ! Et puisque vous êtes obéissante, accompagnez- 
moi s’il vous plaît, ou je vous arrête pour complicité ! » 

La femme semble effrayée. Elle suit le policier et ils vont 


jusqu'à l'ascenseur, qui à ce moment descend, s’arrêtant à tous 
les étages, ne comprenant pas qu'une vie humaine dépend de 
leur éventuelle rapidité d'action. 

Ils décident de prendre l'escalier ; la gérante se plaint, elle 
porte des talons hauts, mais il lui demande de retirer ses 
chaussures et de les suivre. Ils montent les marches en marbre, 
passent par les élégantes petites salles d'attente, les mains sur 
la rampe en bronze. Les personnes qui attendent l'ascenseur 
demandent qui est cette femme déchaussée, et ce qu’un 
policier en tenue fait dans l'hôtel, à courir ainsi. Est-il arrivé 
quelque chose de grave ? Et, si c’est le cas, pourquoi ne 
prennent-ils pas l’ascenseur, qui est plus rapide ? Elles se 
disent que ce festival n’est vraiment plus ce qu'il était, les 
hôtels ne sélectionnent plus leurs hôtes, la police entre comme 
dans un bordel. Dès qu'elles le pourront, elles se plaindront 
auprès de la gérante. 

Elles ne savent pas que c’est elle la femme déchaussée qui 
monte l’escalier en courant. 

Ils arrivent enfin près de la porte de la suite occupée par 
l'assassin. À ce stade, un membre du « département de 
surveillance des couloirs » a déjà envoyé quelqu'un voir ce qui 
se passait. Il reconnaît la gérante et demande s’il peut être 
utile. 

Savoy lui demande de parler plus bas, mais oui, il peut être 
utile. Est-il armé ? L'agent de sécurité dit que non. 

« Tant pis, restez par ici. » 

Ils parlent à voix basse. La gérante est informée qu'elle doit 
frapper à la porte, pendant que les trois - Savoy, le policier et 
l’agent de sécurité - restent collés au mur voisin. Savoy retire 
son arme de son étui. Le policier fait de même. La gérante 
frappe plusieurs fois, sans réponse. 

« Il a dû sortir. » 

Savoy lui demande de se servir de son passe. Elle explique 
qu'elle n’était pas préparée pour cela - et même si elle l'était, 
elle n’ouvrirait cette porte qu'avec l'autorisation du directeur 
général. 

Pour la première fois, il fait preuve de courtoisie : 


« Ça n’a pas d'importance. Maintenant je veux descendre et 
rester dans la salle, avec l’équipe de sécurité qui surveille les 
lieux. Il va revenir tôt ou tard, et j'aimerais être le premier à 
pouvoir l'interroger. 

— Nous avons une photocopie de son passeport et le numéro 
de sa carte de crédit en bas. Pourquoi vous intéressez-vous 
tellement à cet homme ? 

— Ça non plus, ça n’a pas d'importance. » 


21 h 02 


À une demi-heure de voiture de Cannes, dans un autre pays 
où l’on parle la même langue qu’en France et où on utilise la 
même monnaie. Dans un pays qui n’a pas de contrôles 
frontaliers et dispose d’un système politique totalement 
différent - le pouvoir est occupé par un prince, comme dans 
l’ancien temps -, un homme est assis devant son ordinateur. Un 
courrier électronique est arrivé quinze minutes auparavant, 
expliquant qu'un acteur célèbre a été assassiné. 

Morris regarde la photo de la victime ; il n’a pas la moindre 
idée de qui elle est, il y a longtemps qu'il ne va plus au cinéma. 
Mais ce doit être quelqu'un d'important, parce qu'un site 
d'informations rapporte la nouvelle. 

Bien qu'il fût retraité, des sujets comme celui-là, c'était pour 
lui comme un jeu d'échecs, où il se laissait rarement battre par 
l'adversaire. Ce n'était pas sa carrière qui était en jeu, mais 
l'estime qu'il avait de lui-même. 

Il existe certaines règles auxquelles il s’est toujours plu à 
obéir quand il travaillait à Scotland Yard : commencer par 
envisager toutes les mauvaises hypothèses, et à partir de là 
tout est possible - parce qu'il n’est pas soumis à l'obligation de 
viser juste. Lors de ses rencontres avec les assommants 
comités d'évaluation du travail, il aimait provoquer les 
participants : « Tout ce que vous savez vient de l'expérience 
accumulée au long d'années de travail. Mais ces vieilles 
solutions ne servent que pour des problèmes passés eux aussi. 
Si vous désirez être créatifs, oubliez un peu que vous êtes des 


experts ! » 

Les plus gradés feignaient de prendre des notes, les jeunes le 
regardaient avec étonnement, et la réunion continuait comme 
s'il n'avait rien dit. Mais il savait que le message avait été 
envoyé, et bientôt - sans lui accorder le crédit mérité, bien sûr 
- ses supérieurs commençaient à exiger plus d'idées neuves. 

Il imprime les dossiers que la police cannoise lui a envoyés. Il 
déteste utiliser du papier, parce qu'il ne veut pas être accusé 
du massacre des forêts, mais, parfois, c’est nécessaire. 

Il commence par étudier le modus operandi, c’est-à-dire la 
manière dont les crimes ont été commis. Heure de la journée 
(aussi bien le matin que l'après-midi ou le soir), arme (mains, 
poison, stylet), type de victime (hommes et femmes d'âges 
différents), approche de la victime (deux avec contact physique 
direct, deux sans aucun contact), réaction des victimes contre 
l’agresseur (inexistante dans tous les cas). 

Quand il se sent devant un tunnel sans issue, le mieux est de 
laisser sa pensée se promener un peu, pendant que 
l'inconscient travaille. Il ouvre un nouvel écran sur son 
ordinateur, avec les graphiques de la Bourse à New York. 
Comme il n’a pas d'argent placé dans des actions, c’est 
terriblement ennuyeux, mais c’est ainsi qu'il agit : sa longue 
expérience analyse toutes les informations qu'il a obtenues 
jusqu'à maintenant, et l'intuition formule des réponses - 
neuves et créatives. Vingt minutes plus tard, il retourne voir les 
dossiers - la tête de nouveau vide. 

La méthode a réussi : oui, il y a un point commun à tous les 
crimes. 

L'assassin a une grande culture. Il a dû passer des jours, des 
semaines dans une bibliothèque, à étudier la meilleure manière 
de mener à terme sa mission. Il sait s’y prendre avec les 
poisons sans courir de risques - et il n’a pas dû manipuler 
directement le cyanure. Il en sait assez en anatomie pour 
enfoncer un stylet à l'endroit précis, sans rencontrer un os sur 
sa route. Il porte des coups mortels sans grand effort. Peu de 
gens au monde connaissent le pouvoir destructeur du curare. Il 
est possible qu'il ait lu au sujet des crimes en série et sache 


qu'une signature mène toujours à l’agresseur, de sorte qu'il a 
commis ses meurtres d’une manière totalement aléatoire, ne 
respectant aucun modus operandi. 

Mais c’est impossible : sans aucun doute, l'inconscient de 
l'assassin aura laissé une signature - qu'il n’a pas encore réussi 
à déchiffrer. 

Il y a quelque chose de plus important encore : il a de 
l'argent. Assez pour suivre un cours de Sambo, et connaître 
avec une certitude absolue les points du corps qu'il doit 
toucher pour paralyser la victime. Il a des contacts : il n’a pas 
acheté ces poisons à la pharmacie du coin, même pas dans les 
bas-fonds de la criminalité locale. Ce sont des armes 
biologiques hautement sophistiquées, qui requièrent une 
manipulation et une application soigneuses. Il a dû recourir à 
d’autres personnes pour obtenir cela. 

Enfin, il travaille vite. Ce qui permet à Morris de conclure 
que l'assassin ne doit pas rester là très longtemps. Peut-être 
une semaine, peut-être quelques jours encore. 

Où cette réflexion la mène-t-elle ? 

S'il ne parvient pas à une conclusion maintenant, c’est qu'il 
s’est habitué aux règles du jeu. Il a perdu l'innocence qu'il 
exigeait tellement de ses subordonnés. Voilà ce que le monde 
finit par obtenir d’un homme : qu'il devienne médiocre à 
mesure que la vie passe, pour ne pas être vu comme un 
original, un enthousiaste. La vieillesse pour la société est un 
stigmate, pas un signe de sagesse. Ils croient tous que 
quelqu'un qui a franchi la barre des cinquante ans n’est plus en 
condition de suivre la vitesse où vont les choses dans le monde 
d'aujourd'hui. 

Bien sûr, il ne peut plus courir comme autrefois, et il a besoin 
de lunettes pour lire. Mais son esprit est plus aiguisé que 
jamais - du moins veut-il le croire. 

Et le crime, alors ? S'il est aussi intelligent qu'il le pense, 
pourquoi ne parvient-il pas à résoudre ce qui avant paraissait si 
facile ? 

Il ne peut arriver nulle part, pour le moment. Il faut attendre 
encore quelques victimes. 


21h11 


Un couple passe en souriant, et lui dit qu'il est un homme 
chanceux : deux belles femmes à ses côtés ! 

Igor remercie ; il a vraiment besoin de se distraire. Bientôt la 
rencontre tant attendue va avoir lieu, et il a beau s'être habitué 
plus tard à supporter toutes sortes de pressions, il n’a pas 
oublié les patrouilles dans les environs de Kaboul. Avant une 
mission dangereuse, ses compagnons buvaient, parlaient de 
femmes et de sport, discutaient comme s'ils n'étaient pas en 
Afghanistan, mais dans leur ville natale autour d’une table avec 
la famille et les amis. C’est ainsi qu'ils repoussaient la 
nervosité, retrouvaient leur vraie identité et devenaient plus 
conscients et plus attentifs aux défis qui allaient se présenter. 

En bon soldat, il sait que le combat n’a rien à voir avec la 
querelle, mais concerne un objectif à atteindre. En bon 
stratège - après tout, il est parti de rien et a fait de sa petite 
entreprise une des sociétés les plus respectées en Russie -, il a 
conscience que ce but doit rester le même, bien que la raison 
qui le motive change souvent. C’est ce qui s’est passé 
aujourd'hui : il est arrivé à Cannes avec un but précis, mais ce 
n'est qu’en commençant à agir qu'il a pu comprendre les vraies 
raisons qui le motivent. Il avait été aveugle toutes ces années, 
et maintenant il aperçoit la lumière ; la révélation est enfin 
venue. 

Et justement pour cela, il doit aller jusqu’au bout. Il a pris ses 
décisions avec courage, abnégation, et parfois avec une 
certaine dose de folie - pas celle qui détruit, mais celle qui 


pousse l'être humain à dépasser ses limites. Il a toujours fait 
cela dans la vie ; il a vaincu parce qu'il a exercé une folie 
contrôlée au moment de prendre des décisions. Ses amis 
passaient à une vitesse inouïe du commentaire « tu prends trop 
de risques » à la conclusion « j'étais certain que tu faisais ce 
qu'il fallait ». Il pouvait surprendre, innover, et surtout courir 
les risques nécessaires. 

Mais là, à Cannes, peut-être à cause de l’ambiance qui lui 
était totalement inconnue, il a pris des risques inutiles. Tout 
aurait pu se terminer plus tôt que prévu parce qu'il était 
perturbé par le manque de sommeil. Et alors, il ne serait jamais 
parvenu au moment de lucidité qui lui fait voir maintenant avec 
d’autres yeux la femme dont il se croyait amoureux, qui 
méritait des sacrifices et le martyre. Il se souvient du moment 
où il s’est approché du policier pour avouer ses actes. C’est là 
qu'a commencé la transition. C’est là que l'esprit de la petite 
aux gros sourcils l’a protégé et lui a expliqué qu'il faisait ce 
qu'il devait faire, mais pour de mauvaises raisons. Accumuler 
de l'amour, c’est une chance, accumuler de la haine, cela 
entraîne la catastrophe. Celui qui ne reconnaît pas la porte des 
problèmes finit par la laisser ouverte, et les tragédies peuvent 
entrer. 

Il avait accepté l'amour de la petite. Il avait été un 
instrument de Dieu, envoyé pour la soustraire à un avenir 
sombre ; maintenant elle l’aidait à avancer. 

Il est conscient, malgré toutes les précautions qu'il a prises, 
qu'il n’a peut-être pas pensé à tout, et qu'il peut encore voir sa 
mission interrompue avant d'arriver au bout. Mais il n’a pas de 
raison de se plaindre ou d’avoir peur : il a fait ce qu'il pouvait, 
il a agi de manière impeccable, et, si Dieu ne veut pas qu'il 
termine son travail, il doit accepter Sa décision. 

Détends-toi. Parle avec les jeunes filles. Laisse tes muscles se 
reposer un peu avant le coup final, ainsi ils seront mieux 
préparés. Gabriela - la jeune fille qui était toute seule au bar 
quand il est arrivé à la fête - semble extrêmement excitée, et 
chaque fois qu’un serveur passe avec un verre d'alcool, elle 
rend le sien, même s'il était à moitié plein, et en prend un 


nouveau. 

« Glacé, toujours glacé ! » 

Sa joie est un peu contagieuse. D’après ce qu'elle a raconté, 
elle vient d’être recrutée pour un film, bien qu'elle ne sache 
pas le titre ni son rôle, mais, à l’en croire, « elle sera l'actrice 
principale ». Le réalisateur est connu pour sa capacité à 
sélectionner de bons acteurs et de bons scénarios. L'acteur 
principal, qu'Igor connaît et admire, inspire le respect. Quand 
elle mentionne le nom du producteur, il fait un signe de la tête, 
voulant dire « oui, je sais qui il est », tout en sachant qu'elle 
comprendra « je ne sais pas qui il est, mais je ne veux pas 
passer pour un ignorant ». Elle parle sans arrêt de chambres 
remplies de cadeaux, du tapis rouge, de la rencontre sur le 
yacht et de la sélection absolument rigoureuse, de ses projets 
d'avenir. 

« En ce moment, il y a des milliers de filles dans cette ville, et 
des millions dans le monde entier, qui aimeraient être ici à 
parler avec vous, et vous raconter ces histoires. Mes prières 
ont été entendues. Mes efforts ont été récompensés. » 

L'autre fille paraît plus discrète et plus triste - peut-être à 
cause de son âge et de son manque d'expérience. Igor se 
trouvait exactement derrière les photographes quand elle est 
passée, il a vu qu'ils criaient son nom, qu'ils l’interviewaient au 
bout du « couloir ». Mais apparemment personne d'autre à la 
fête ne savait de qui il s'agissait ; très sollicitée au début, et 
soudain mise de côté. 

Assurément, c’est la fille bavarde qui a décidé de s'approcher 
de lui, de lui demander ce qu'il faisait là. Au début, il s’est senti 
gêné, mais il savait que, si ce n'étaient pas elles, d’autres 
personnes seules feraient la même chose pour ne pas donner 
l'impression qu'elles étaient perdues, isolées sans amis dans la 
fête. C’est pourquoi il a accepté leur conversation - ou, plutôt, 
il a accepté leur compagnie, bien que son esprit fût concentré 
sur autre chose. Il s’est présenté (Gunther), a expliqué qu'il 
était un industriel allemand spécialisé dans la machinerie 
lourde (un sujet qui n’intéresse personne), qu'il avait été invité 
par des amis à cette soirée. Il allait partir le lendemain (il 


l’espérait, bien que les voies du Seigneur soient 
impénétrables). 

Quand elle a su qu'il ne travaillait pas dans l’industrie du 
cinéma et qu'il ne serait pas pour longtemps au Festival, 
l'actrice a failli s'éloigner ; mais l’autre l’en a empêchée, disant 
qu'il est toujours bon de connaître des gens nouveaux. Et ils 
étaient là tous les trois : lui attendant l’ami qui n’arrivait pas, 
elle attendant un assistant qui avait disparu, et la fille muette 
n'attendant absolument rien, seulement un peu de paix. 


Tout s’est passé très rapidement. L'actrice a dû remarquer 
une poussière sur la veste du smoking, a levé la main avant 
qu'il ne puisse réagir, et a demandé, surprise : 

« Vous fumez le cigare ? » 

À la bonne heure : le cigare. 

« Oui, après le dîner. 

— Si vous voulez, je vous invite tous les deux à une fête sur 
un yacht ce soir. Maïs avant je dois retrouver mon assistant. » 

L'autre fille lui suggère de ne pas aller si vite. D'abord, elle 
venait d’être recrutée pour un film et elle était encore loin de 
pouvoir s’entourer d'amis (ou d’un « entourage », le mot 
universellement connu pour les parasites qui circulent autour 
des célébrités). Elle devait y aller seule, suivre les normes du 
protocole. 

L'actrice remercie du conseil. Mais un serveur passe, la 
coupe de Champagne à moitié bue est posée sur le plateau, et 
une autre coupe pleine est retirée. 

« Je pense aussi que vous devez cesser de boire aussi vite », 
dit Igor-Gunther, lui prenant délicatement la coupe de la main 
et jetant le contenu pardessus la balustrade. L'actrice fait un 
geste de désespoir, mais elle se soumet : elle comprend que 
l'homme à côté d'elle ne veut que son bien. 

« Je suis très excitée, avoue-t-elle. J'ai besoin de me calmer 
un peu. Pourrais-je fumer un de vos cigares ? 

— Désolé, je n’en ai qu'un. En outre, il est scientifiquement 
prouvé que la nicotine est un stimulant, pas un calmant. » 


Un cigare. Oui, la forme était la même, mais, à part cela, les 
deux objets n'avaient rien de commun. Dans la poche 
supérieure gauche de sa veste, il portait un objet qui supprime 
les bruits, également nommé silencieux. Une pièce longue 
d'environ dix centimètres qui, une fois accouplée au canon du 
Beretta rangé dans la poche de son pantalon, peut accomplir 
un grand miracle : 

Transformer « bang ! » en « puff... ». 

Et cela parce que de simples lois de la physique entrent en 
action quand l'arme tire : la vitesse de la balle diminue un peu 
parce qu'elle est obligée de traverser une série d’anneaux de 
caoutchouc, tandis que les gaz du tir remplissent le 
compartiment creux autour du cylindre, se refroidissent 
rapidement et empêchent que l’on entende le bruit de 
l'explosion de la poudre. 

Très mauvais pour les tirs à distance, parce que cela interfère 
dans le cours du projectile. Mais idéal pour les tirs à bout 
portant. 


Igor commence à s'impatienter ; est-ce que le couple a 
annulé l'invitation ? Ou est-ce que - il se sent perdu une 
fraction de seconde - la suite où il a déposé l'enveloppe était 
exactement celle qu'ils occupaient ? 

Non, ce n’est pas possible ; ce serait vraiment un manque de 
chance. Il pense à la famille de ceux qui sont morts. S'il avait 
encore pour unique objectif de reconquérir la femme qui l’a 
quitté pour un homme qui ne la méritait pas, tout ce travail 
aurait été inutile. 

Il se met à perdre son sang-froid ; est-ce là la raison pour 
laquelle Ewa n’a pas tenté d'entrer en contact avec lui, malgré 
tous les messages qu'il lui a envoyés ? Il a appelé deux fois leur 
ami commun, qui lui a signalé qu'il n’y avait pas de nouveau. 

Le doute commence à devenir une certitude : oui, le couple 
est mort à ce moment. Cela explique le départ subit de 
1’« assistant » de l'actrice qui est près de lui. Et l'abandon total 
dans lequel se trouve la fille de dix-neuf ans qui a été recrutée 


pour apparaître aux côtés du grand styliste. 

Dieu est peut-être en train de le punir d’avoir tant aimé une 
femme qui ne le méritait pas. C’est son ex-épouse qui s’est 
servie de ses mains pour asphyxier une jeune fille qui avait la 
vie devant elle, aurait pu découvrir le traitement du cancer ou 
faire prendre conscience à l'humanité qu’elle était en train de 
détruire la planète. Même si Ewa n'en sait rien, c’est elle qui 
l’a poussé à utiliser les poisons ; Igor était certain, absolument 
certain que rien de tout cela ne serait nécessaire, un simple 
monde détruit et le message arriverait à destination. Il a 
apporté le petit arsenal avec lui sachant que tout cela n’était 
qu'un jeu ; en arrivant dans le bar où elle est allée boire du 
Champagne avant de partir pour la fête, elle devait découvrir 
sa présence ici, comprendre qu'elle était pardonnée pour tout 
le malheur et la destruction qu’elle a causés autour d'elle. Il 
sait par des études scientifiques que des personnes qui ont 
passé beaucoup de temps ensemble peuvent pressentir la 
présence l’une de l’autre dans un environnement commun, 
même si elles ne se sont pas encore repérées. 

Ce n’est pas ce qui s’est passé. L’indifférence d’'Ewa la veille 
au soir - ou peut-être sa culpabilité pour ce qu’elle lui a fait - 
ne lui a pas permis de remarquer l’homme qui feignait de se 
cacher derrière un pilastre, mais qui avait sur sa table des 
revues économiques écrites en russe, piste suffisante pour 
quelqu'un qui est toujours à la recherche de celui qu’il a perdu. 
Une personne amoureuse croit toujours voir dans la rue, dans 
les fêtes, dans les théâtres, le grand amour de sa vie : Ewa a 
peut-être remplacé son amour par les paillettes et le glamour. 

Il commence à se calmer. Ewa était le poison le plus puissant 
qui soit sur la face de la Terre, et si le cyanure l’avait détruite, 
ce n’était rien. Elle méritait bien pire. 

Les deux filles continuent à bavarder ; Igor s'éloigne, il ne 
peut pas se laisser dominer par la panique d’avoir détruit son 
œuvre. Il a besoin d'isolement, de froideur, il doit savoir réagir 
rapidement à un soudain changement de cap. 

Il s'approche d’un autre groupe de personnes, qui parlent 
avec animation des méthodes qu'elles utilisent pour cesser de 


fumer. 

En effet, c'est l’un des quelques sujets préférés dans ce 
monde : montrer aux amis que l’on est capable d’avoir de la 
volonté, qu'il y a un ennemi à vaincre et que l’on parvient à le 
dominer. Pour s’amuser, il allume une cigarette, sachant que 
c'est une provocation. 

« C’est mauvais pour votre santé, commente une femme 
couverte de diamants, corps squelettique, un verre de jus 
d'orange à la main. 

— Être en vie est mauvais pour la santé, rétorque-t-il. Ça finit 
toujours par la mort, tôt ou tard. » 

Les hommes rient. Les femmes regardent le nouveau venu 
avec intérêt. Mais à ce moment, dans le couloir qui se trouve à 
deux dizaines de mètres, les photographes se sont remis à 
crier. 

« Hamid ! Hamid ! » 

Même de loin, et la vue entravée par les personnes qui 
circulent dans le jardin, il peut voir le couturier entrer avec sa 
compagne - celle qui autrefois a fait le même parcours avec lui, 
dans d’autres lieux du monde, celle qui lui tenait le bras avec 
tendresse, délicatesse et élégance. 

Avant même qu'il puisse respirer, soulagé, son regard est 
attiré dans la direction opposée : un homme entre par l’autre 
côté du jardin, sans être arrêté par aucun des agents de 
sécurité, et il commence à tourner la tête dans tous les sens ; il 
cherche quelqu'un, et ce n’est pas un ami perdu dans la fête. 

Sans prendre congé du groupe, il retourne vers la murette où 
les deux filles sont toujours en train de bavarder, et il prend la 
main de l'actrice. Il adresse une prière silencieuse à la jeune 
fille aux gros sourcils ; il lui demande pardon d’avoir douté, 
mais les êtres humains sont encore impurs, incapables de 
comprendre les bénédictions qu'ils reçoivent aussi 
généreusement. 

« Vous ne trouvez pas que vous allez trop vite ? a demandé 
l'actrice, sans manifester la moindre volonté de bouger son 
bras. 

— Je trouve. Mais d’après ce que vous m'avez raconté, il 


semble qu'aujourd'hui les choses se sont beaucoup accélérées 
dans votre vie. » 

Elle a ri. La fille triste a ri aussi. Le policier est passé sans 
faire attention à eux - son regard s’arrêtait sur des hommes 
d’une quarantaine d'années, aux tempes grisonnantes. 

Mais seuls. 
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Des médecins regardent des examens dont les résultats 
montrent que la maladie n’est pas ce qu'ils croyaient - et à 
partir de là doivent décider s'ils font confiance à la science ou à 
leur cœur. Avec le temps, ils font plus attention à leurs 
instincts et constatent que les résultats s’améliorent. 

De grands hommes d’affaires qui étudient des graphiques à 
la suite les uns des autres finissent par acheter ou vendre 
exactement l'opposé de la tendance du marché et 
s'enrichissent. 

Des artistes écrivent des livres ou des films dont tout le 
monde dit « ça ne va pas marcher, personne n’aborde ces 
sujets », et ils finissent par devenir des icônes de la culture 
populaire. 

Des chefs religieux utilisent la peur et la culpabilité au lieu 
de lamour, qui théoriquement devrait être ce qui compte le 
plus au monde ; leurs églises se remplissent de fidèles. 

Tous contre la tendance générale, excepté un groupe : les 
politiciens. Ceux-là veulent faire plaisir à tout le monde, et ils 
suivent le manuel des attitudes correctes. À la fin, ils doivent 
renoncer, s'excuser et démentir. 


Morris ouvre une page après l’autre sur son ordinateur. Et 
cela n’a rien à voir avec la technologie, mais avec l'intuition. Il 
a déjà fait cela avec l'indice Dow Jones, et pourtant, il il n’était 
pas content des résultats. Mieux vaut maintenant qu’il se 


concentre un peu sur les personnages qu'il a fréquentés une 
grande partie de sa vie. 

Il regarde une nouvelle fois la vidéo dans laquelle Gary 
Ridgway, 1’« Assassin de la Green River », raconte d’une voix 
calme comment il a tué quarante-huit femmes, presque toutes 
prostituées. Il relate ses crimes, non parce qu'il désire 
l'absolution de ses péchés, ou pour alléger sa conscience ; le 
procureur a offert de remplacer le risque d’une condamnation 
à mort par la prison à perpétuité. C'est-à-dire que, bien qu'il ait 
agi aussi longtemps en toute impunité, il n’a pas laissé de 
preuves suffisantes pour le compromettre. Mais peut-être qu'il 
est déjà fatigué ou qu'il en a assez de la tâche macabre qu'il 
s'est fixée. 

Ridgway. Travail stable de peintre de carrosseries de camion, 
et qui ne peut se souvenir de ses victimes que s’il parvient à les 
mettre en rapport avec ses journées de travail. Pendant vingt 
ans, parfois avec plus de cinquante détectives aux trousses, il a 
toujours réussi à commettre un nouveau crime sans laisser de 
signature ou de trace. 

« C'était une personne pas très brillante, il laissait beaucoup 
à désirer dans son travail, il n'avait pas grande culture, mais 
c'était un assassin parfait », dit un des détectives dans 
l'enregistrement. 

C'est-à-dire qu'il était né pour ça Ce n'était pas un 
vagabond. Son affaire a été archivée comme insoluble. 

Il a déjà regardé cette vidéo des centaines de fois dans sa vie. 
Normalement, il s’en inspirait pour résoudre d’autres affaires, 
mais aujourd'hui elle ne produit aucun effet. Il ferme la page, 
en ouvre une autre, avec la lettre du père de Jeffrey Dahmer, 
« le Boucher de Milwaukee », responsable d’avoir tué et 
découpé dix-sept hommes entre les années 1978 et 1991 : 

« Sûr que je ne pouvais pas croire ce que la police disait sur 
mon fils. Je me suis assis souvent à la table qui a servi de lieu 
de dépeçage et d'autel satanique. Quand j'ouvrais son 
réfrigérateur, je ne voyais que des bouteilles de lait et des 
cannettes de soda. Comment est-il possible que l'enfant que j'ai 
porté dans mes bras si souvent et le monstre qui a maintenant 


son visage dans tous les journaux soient la même personne ? 
Ah ! si j'avais été à la place des autres parents qui en juillet 
1991 ont reçu la nouvelle tant redoutée - non seulement leurs 
enfants avaient disparu, mais ils avaient été assassinés. Dans 
ce cas, je pourrais visiter la tombe où reposeraient ses restes, 
prendre soin de sa mémoire. Mais non : mon fils était vivant, et 
il était l’auteur de ces crimes horribles. » 

Autel satanique. Charles Manson et sa « famille ». En 1969, 
trois jeunes entrent dans la maison d’une célébrité du cinéma 
et tuent tous ceux qui s’y trouvent, y compris un garçon qui 
sortait à ce moment-là. Deux autres meurtres le lendemain - 
cette fois, un couple d’administrateurs. 

« À moi tout seul, je pouvais assassiner toute l'humanité », 
dit-il. 

Il voit pour la millième fois la photo du mentor des crimes 
souriant vers l'appareil, entouré d'amis hippies, y compris un 
célèbre musicien de l'époque. Tous absolument 
insoupçonnables, parlant de paix et d'amour. 


Il ferme tous les dossiers ouverts dans son ordinateur. 
Manson est ce qui se rapproche le plus de ce qui se passe 
maintenant - cinéma et victimes connues. Une sorte de 
manifeste politique contre le luxe, la consommation, la 
célébrité. Bien qu'il fût le mentor des crimes, il ne se trouvait 
jamais sur les lieux où ils étaient perpétrés ; il se servait de ses 
adeptes pour cela. 

Non, ce n’est pas la bonne piste. Et, malgré les courriers 
électroniques qu'il a envoyés expliquant qu'il ne pouvait pas 
avoir de réponses en si peu de temps, Morris commence à 
comprendre qu'il a le même pressentiment que tous les 
détectives, en tous temps, ont eu au sujet des tueurs en série : 

L'affaire devient personnelle. 

D'un côté, un homme qui a probablement une autre 
profession a dû planifier ses crimes à cause des armes qu'il 
utilise, mais ne connaît pas les capacités de la police locale et 
agit en terrain totalement inconnu. Un homme vulnérable. De 


l’autre côté, l'expérience de divers organes de sécurité 
habitués à affronter toutes les aberrations de la société. 

Incapables pourtant d'interrompre la course meurtrière d’un 
simple amateur. 

Il n'aurait pas dû répondre à l’appel du commissaire. Il a 
décidé d’habiter le sud de la France parce que le climat est 
meilleur, on s'amuse davantage, la mer est toujours proche, et 
il espère avoir encore des années devant lui pour pouvoir jouir 
des plaisirs de la vie. 

Il a quitté sa division à Londres considéré comme le meilleur 
de tous. Et maintenant, parce qu'il a fait un faux pas, son échec 
va parvenir aux oreilles de ses collègues - et il ne jouira plus de 
la renommée qu'il doit à son travail et à son dévouement. Ils 
diront : « Il a tenté de compenser ses manques quand il a été le 
premier à insister pour que des ordinateurs modernes soient 
installés dans notre département. Et malgré toute la 
technologie à sa portée, il est vieux, incapable de suivre les 
défis d’un temps nouveau. » 

Il a appuyé sur le bon bouton : éteindre. L'écran s’est éteint 
peu après avoir montré le logotype de la marque du logiciel 
qu'il utilisait. Dans la machine, les impulsions électroniques 
disparaissent de la mémoire vive et ne laissent aucun 
sentiment de culpabilité, de remords, ou d’impuissance. 

Mais son corps n’a pas de tels boutons. Les circuits dans son 
cerveau continuent à fonctionner, répétant toujours les mêmes 
conclusions, essayant de justifier l’injustifiable, causant des 
dégâts dans l'estime qu'il a de lui-même, le convainquant que 
ses collègues ont raison : son instinct et sa capacité d'analyse 
ont peut-être été affectés par l’âge. 

Il va jusqu’à la cuisine, allume la machine à espresso, qui ne 
fonctionne pas. Il note mentalement ce qu'il a l'intention de 
faire : comme tout appareil électroménager moderne, cela 
coûtera moins cher de la jeter et d'en acheter une neuve 
demain matin. 

Par chance, elle a décidé cette fois de fonctionner, et il boit 
son café sans se presser. Une grande partie de sa journée 
consiste à appuyer sur des boutons : ordinateur, imprimante, 


téléphone, lumière, fourneau, machine à café, fax. 

Mais maintenant il doit appuyer sur le bon bouton dans son 
esprit : cela ne vaut pas la peine de relire les documents 
envoyés par la police. Pense différemment. Fais une liste, 
même si elle est répétitive : 

a) Le criminel a une culture et une sophistication suffisantes 
- du moins en ce qui concerne les armes. Et il sait comment 
s'en servir. 

b) Il n’est pas de la région, sinon il aurait choisi une meilleure 
époque, et un lieu moins surveillé par la police. 

c) Il ne laisse pas de signature claire. C'est-à-dire qu'il ne 
veut pas être identifié Même si cela semble évident, les 
signatures sur les crimes sont une manière désespérée pour le 
médecin de tenter d'empêcher les maux causés par le monstre, 
pour le Dr Jekyll de dire à M. Hyde : « Je t'en prie, retiens-moi. 
Je suis un mal pour la société, et je n'arrive pas à me 
contrôler. » 

d) Comme il a su approcher au moins deux victimes, les 
regarder dans les yeux, connaître un peu de leur histoire, il est 
habitué à tuer sans remords. Par conséquent, il a déjà dû 
participer à une guerre. 

e) Il doit avoir de l'argent, pas mal d'argent - pas parce que 
Cannes coûte très cher pendant les journées du Festival, mais à 
cause du coût de production de l'enveloppe de cyanure. Morris 
estime qu'il a dû payer environ 5 000 dollars - 40 pour le 
poison et 4 460 pour le conditionnement. 

f) Il ne fait pas partie des mafias de la drogue, du trafic 
d'armes, des choses de ce genre, sinon il serait déjà suivi par 
Europol. Contrairement à ce que pensent la plupart de ces 
criminels, ils ne restent en liberté que parce que l'heure n’est 
pas encore venue de les mettre derrière les barreaux d’une 
prison. Leurs groupes sont infiltrés par des agents qui sont 
payés à prix d’or. 

g) Comme il ne désire pas être arrêté, il prend toutes les 
précautions. Mais il ne peut pas contrôler son inconscient, et il 
obéit - sans le vouloir - à un schéma déterminé. 

h) Il est une personne absolument normale, incapable 


d’éveiller des soupçons, probablement douce et affable, 
capable de gagner la confiance de ceux qu'elle attire vers la 
mort. Il passe quelque temps avec ses victimes, deux d’entre 
elles de sexe féminin, beaucoup moins méfiantes que les 
hommes. 

Il ne choisit pas ses victimes. Celles-ci peuvent être des 
hommes, des femmes, n'importe quel âge, n'importe quelle 
position sociale. 

Morris s'arrête un moment. Quelque chose qu'il a écrit ne 
s'accorde pas avec le reste. 

Il relit tout deux ou trois fois. À la quatrième lecture, il 
trouve : 

c) Il ne laisse pas de signature claire. C'est-à-dire qu'il ne 
veut pas être identifié. 

Donc, l'assassin n’essaie pas de nettoyer le monde comme 
Manson, il ne prétend pas purifier sa ville comme Ridgway, il 
ne veut pas satisfaire l'appétit des dieux comme Dahmer. Une 
grande partie des criminels ne désirent pas être arrêtés, mais 
ils veulent être identifiés. Certains pour accéder à la une des 
journaux, à la renommée, à la gloire, comme Zodiac ou Jack 
l'Éventreur - peut-être croient-ils que leurs petits-enfants 
seront fiers de ce qu'ils ont fait quand ils découvriront un 
journal poussiéreux dans le grenier de la maison. D’autres ont 
une mission à accomplir ; installer la terreur et éloigner les 
prostituées, par exemple. Des psychanalystes entendus sur la 
question ont conclu que des tueurs en série qui avaient cessé 
de tuer d’une heure à l’autre avaient agi ainsi parce que le 
message qu'ils prétendaient envoyer avait été reçu. 

Oui. La réponse est là. Comment n’y a-t-il pas pensé plus tôt ? 

Pour une raison simple : parce que cela aurait lancé la 
recherche policière dans deux directions opposées. Celle de 
l'assassin et celle de la personne à qui il désire envoyer le 
message. Et dans l'affaire de Cannes, il tue très rapidement : 
Morris a la quasi-certitude qu'il disparaîtra sans doute bientôt, 
dès que le message sera remis. 

Dans deux, trois jours au maximum. Et comme pour certains 
des tueurs en série dont les victimes n’ont aucune 


caractéristique commune, son message doit être destiné à une 
personne. 

Une seule personne. 

Il retourne à son ordinateur, le rallume, et envoie un message 
au commissaire pour le tranquilliser : 

« Ne vous inquiétez pas, les crimes vont sans doute cesser 
rapidement, avant que le Festival se termine. » 

Pour le seul plaisir de prendre des risques, il envoie une 
copie à un ami à Scotland Yard - pour qu'on sache que la 
France le respecte comme professionnel, qu'elle lui a demandé 
son aide et l’a obtenue. Il est encore capable d'arriver à des 
conclusions professionnelles qui plus loin se révéleront justes. 
Il n’est pas aussi vieux qu’on veut le lui faire croire. 

Sa réputation est en jeu, mais il est certain de ce qu'il vient 
d'écrire. 
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Hamid éteint son mobile - il ne s'intéresse pas du tout à ce 
qui se passe dans le reste du monde. Dans la dernière demi- 
heure, son téléphone a été inondé de messages négatifs. 

Tout cela est un signe pour qu'il en finisse une bonne fois 
pour toutes avec cette idée absurde de faire un film. Il s’est 
laissé emporter par la vanité, au lieu d'écouter les conseils du 
cheikh et de sa femme. Il perd contact avec lui-même : le 
monde du luxe et du glamour commence à l’empoisonner - lui 
qui s’est toujours jugé immunisé contre cela ! 

Assez. Demain, quand tout sera plus calme, il convoquera la 
presse internationale présente ici et dira que, bien qu'il ait 
investi une somme raisonnable dans la production du projet, il 
va l’interrompre parce que « c'était un rêve commun à tous 
ceux qui y étaient impliqués, et l’un d’eux n’est plus parmi 
nous ». Un journaliste, assurément, voudra savoir s’il a d’autres 
projets en tête. Il répondra qu'il est encore tôt pour en parler, 
« nous devons respecter la mémoire de celui qui nous a 
quittés ». 

Il est évident qu'il regrette, comme tout être humain ayant un 
minimum de décence, le fait que l'acteur qu'il allait recruter 
vient de mourir empoisonné, et que le réalisateur choisi pour le 
projet est à l'hôpital - heureusement le pronostic vital n’est pas 
engagé. Mais les deux affaires contiennent un message bien 
clair : pas de cinéma. Ce n’est pas sa branche, il y perdrait de 
l'argent et ne gagnerait rien en échange. 

Le cinéma pour les cinéastes, la musique pour les musiciens, 


la littérature pour les écrivains. Depuis qu'il s’est embarqué 
dans cette aventure, deux mois auparavant, il n’a réussi qu’à se 
créer des problèmes : traiter avec des gens qui ont un ego 
démesuré, refuser des budgets invraisemblables, corriger un 
scénario qui paraît plus mauvais à chaque nouvelle version 
qu'on lui remet, supporter avec une certaine complaisance l'air 
affecté avec lequel les producteurs le traitent, comme sil 
ignorait tout de la question. 

Il était animé de bonnes intentions : montrer la culture de 
son pays d’origine, la beauté du désert, la sagesse millénaire et 
les codes d'honneur des Bédouins. Il avait cette dette envers sa 
tribu, bien que le cheikh eût insisté pour qu'il ne s’écartât pas 
du chemin tracé au départ. 

« Les gens se perdent dans le désert parce qu'ils se laissent 
entraîner par des mirages. Vous accomplissez bien votre 
travail, concentrez sur lui toutes vos énergies. » 

Mais Hamid voulait aller plus loin, montrer qu'il pouvait 
surprendre encore plus, s'élever plus haut, faire preuve de 
courage. Il a péché par orgueil, et cela ne se reproduira pas. 


Les journalistes l’assaillent de questions - apparemment, les 
nouvelles sont allées plus vite que jamais. Il dit qu’il ne connaît 
pas encore les détails de l'affaire, mais qu'il fera une 
déclaration le lendemain. Il répète des dizaines de fois la même 
réponse, jusqu'à ce qu’un de ses agents de sécurité s'approche 
et demande qu'on laisse le couple en paix. 

Il appelle un assistant. Il lui demande de trouver Jasmine 
dans la foule qui circule dans les jardins, et de la lui amener. 
En effet, ils ont besoin de quelques photos avec elle, d’un 
nouveau communiqué de presse confirmant la négociation, 
d’une bonne attachée de presse capable de faire tenir le sujet 
jusqu'en octobre, lors de la Semaine de la mode à Paris. Plus 
tard, il convaincra personnellement la styliste belge ; il a 
beaucoup aimé son travail, il est certain qu’elle pourra 
rapporter argent et prestige à son groupe - ce qui est 
absolument vrai. Mais à ce moment, il sait ce qu’elle pense : 


qu'il a essayé de l'acheter pour qu’elle libère le contrat de son 
principal mannequin. S'il l’approchait maintenant, non 
seulement cela ferait monter le prix, mais ce serait inélégant. 
Chaque chose en son temps, mieux vaut attendre le bon 
moment. 

« Je pense que nous devons partir d'ici. » 

Apparemment, Ewa supporte mal les questions des 
journalistes. 

« Pas question. Je n'ai pas un cœur de pierre, tu le sais, mais 
je ne peux pas non plus commencer à souffrir pour quelque 
chose qui en vérité ne fait que confirmer ce que tu m'avais dit : 
éloigne-toi du cinéma. Nous sommes dans une fête, et nous y 
resterons jusqu'à ce qu'elle soit terminée. » 

Sa voix est plus dure qu'il ne l’imagine, mais Ewa semble ne 
pas s’en incommoder - comme si son amour ou sa haine lui 
étaient absolument indifférents. Il continue, cette fois sur un 
ton plus convenable : 

« Regarde la perfection de ces fêtes. Notre amphitryon doit 
dépenser une fortune pour sa présence à Cannes, les billets et 
l'hébergement des célébrités choisies pour participer en 
exclusivité à ce très onéreux diner de gala. Tu peux être 
certaine qu'il fera dix ou douze fois plus de profit grâce à la 
visibilité gratuite que cela apportera : des pages entières de 
magazines et de journaux, des espaces sur les chaînes de 
télévision, des heures sur les télévisions câblées qui n’ont rien 
d'autre à montrer que les grands événements mondains. Des 
femmes vont associer leurs bijoux au glamour et aux paillettes, 
des hommes porteront leur montre pour témoigner qu'ils ont 
du pouvoir et de l'argent. Des jeunes ouvriront les pages de 
mode et ils penseront : "Un jour je veux y être, et porter 
exactement la même chose." 

— Allons-nous-en. J'ai un pressentiment. » 

C'était la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Toute la 
journée, il a enduré la mauvaise humeur de sa femme, sans se 
plaindre une seconde. Elle ouvrait à chaque instant son 
téléphone pour voir si un nouveau message était arrivé, et 
maintenant il commence à craindre sérieusement qu'il ne se 


passe quelque chose de bizarre. Un autre homme ? Son ex- 
mari, qu'il avait vu au bar de l’hôtel, et qui voulait à tout prix 
lui donner rendez-vous ? Si c’est le cas, pourquoi ne dit-elle pas 
directement ce qu'elle ressent, au lieu de se renfermer ? 

« Ne me parle pas de pressentiments. J'essaie gentiment de 
t’'expliquer pourquoi ils font une fête comme celle-là. Si tu 
désires redevenir la femme d'affaires que tu as toujours rêvé 
d'être, si tu désires retravailler dans la vente de haute couture, 
essaie de prêter attention à ce que je dis. À ce propos, j'ai 
suggéré que j'avais vu ton ex-mari au bar hier soir, et tu m'as 
répondu que c'était impossible. C’est à cause de lui que ton 
mobile est allumé ? 

— Il n’a rien à faire ici. » 

Elle avait envie de dire : « Je sais qu’il a essayé de détruire, 
et qu'il y a réussi, ton projet de cinéma. Et je sais qu'il est 
capable d'aller beaucoup plus loin. Nous sommes en danger, 
allons-nous-en. » 

« Tu n'as pas répondu à ma question. 

— La réponse est : oui. C’est pour cela que mon mobile est 
allumé. Parce que je le connais, je sais qu’il est près de moi, et 
j'ai peur. » 

Hamid rit. 

« Moi aussi je suis près de toi. » 

Ewa s'empare d’une coupe de Champagne et boit d’un seul 
trait. Il ne fait aucun commentaire : ce n’est qu’une nouvelle 
provocation. 

Il regarde autour de lui, essayant d'oublier les nouvelles qui 
sont apparues sur l'écran de son téléphone, et espérant pouvoir 
faire des photos avec Jasmine avant qu'ils soient tous appelés 
au salon où le dîner sera servi et où les photographes n’ont pas 
le droit d'entrer. L’empoisonnement de la vedette n'aurait pu 
arriver à un pire moment : personne n’a posé de questions sur 
le gros contrat qu'il a signé avec le mannequin inconnu. Une 
demi-heure plus tôt, c'était la seule chose qu'ils voulaient 
savoir ; maintenant cela n'intéresse plus la presse. 

Malgré toutes ces années à travailler dans le luxe et le 
glamour, il a encore beaucoup à apprendre : tandis que le 


contrat engageant des millions a été oublié rapidement, son 
amphitryon a réussi à maintenir l'intérêt sur la fête parfaite. 
Aucun des photographes et journalistes présents n’a quitté les 
lieux pour aller au commissariat ou à l'hôpital, mettre au clair 
ce qui s’est passé. Bien sûr, ils étaient tous spécialisés dans la 
mode, mais leurs rédacteurs en chef n’ont pas osé leur 
demander de se rendre sur place pour une simple raison : les 
crimes ne fréquentent pas les mêmes pages que les 
événements mondains. 

Des spécialistes en bijoux de luxe ne s’occupent pas 
d'aventures cinématographiques. Les grands promoteurs 
d'événements savent que, malgré tout le sang qui coule dans le 
monde à ce moment précis, les gens voudront toujours voir les 
photos qui présentent un monde parfait, inatteignable et 
exubérant. 

Des meurtres peuvent se produire dans la maison voisine ou 
dans la rue devant. Des fêtes comme celle-là n’ont lieu qu’au 
sommet du monde. Qu'est-ce qui est le plus intéressant pour 
les mortels ? 

La fête parfaite. 

La promotion a commencé des mois plus tôt par des notes 
dans la presse, affirmant qu'une fois encore la joaillerie 
réaliserait son événement annuel à Cannes, mais que toutes les 
invitations étaient déjà distribuées. Ce n'était pas tout à fait 
vrai ; à ce stade, la moitié des invités recevait une sorte de 
mémorandum, leur demandant gentiment de réserver la date. 

Comme ils avaient lu les informations, il est clair qu'ils 
répondaient immédiatement. Ils réservaient la date. Ils 
achetaient leurs billets d’avion et payaient les hôtels pour 
douze jours, même s'ils ne devaient rester que quarante-huit 
heures. Ils devaient montrer à tout le monde qu'ils 
appartenaient toujours à la Superclasse, ce qui allait faciliter 
leurs affaires, leur ouvrir des portes, satisfaire leur ego. 

Deux mois plus tard arrivait la luxueuse invitation. Les 
femmes devenaient nerveuses parce qu’elles ne parvenaient 
pas à décider quelle serait la plus belle robe pour l’occasion, et 
les hommes ordonnaient à leurs secrétaires d'appeler certaines 


connaissances pour leur demander s'il serait possible qu'ils 
prennent un Champagne au bar et discutent d’une affaire 
professionnelle déterminée avant le dîner. C'était la manière 
masculine de dire : « J'ai été invité à la fête. Vous aussi ? » 
Même si l’autre objectait qu'il était occupé et qu'il pourrait 
difficilement se rendre à Cannes à cette époque, le message 
était passé : cet « agenda complet » était une excuse pour le 
fait de n'avoir encore reçu aucune communication à ce sujet. 

Quelques minutes plus tard, 1’« homme occupé » 
commençait à mobiliser amis, assistants, associés, jusqu'à ce 
qu'il obtienne l'invitation. Ainsi, l’amphitryon pouvait 
sélectionner l’autre moitié qui serait à inviter, en se fondant 
sur trois éléments : pouvoir, argent, contacts. 

La fête parfaite. 

Une équipe professionnelle a été recrutée. Quand le jour « J » 
arrive, l’ordre est de servir le maximum d'alcool, de préférence 
le mythique et indétrônable Champagne français. Les invités 
étrangers ne se rendaient pas compte que, dans ce cas, on 
servait une boisson produite chez eux, donc bien moins chère 
qu'ils ne l’imaginaient. Les femmes - comme Ewa en ce 
moment - pensaient que la coupe contenant le liquide doré 
était le meilleur complément pour la robe, les chaussures et le 
sac. Les hommes aussi avaient une coupe à la main, mais ils 
buvaient beaucoup moins ; ils étaient là pour rencontrer le 
concurrent avec qui ils devaient se réconcilier, le fournisseur 
avec qui ils devaient améliorer leurs relations, le potentiel 
client qui saurait distribuer leurs produits. Des centaines de 
cartes de visite étaient échangées dans une soirée comme 
celle-là - la plupart entre professionnels. Quelques-unes, bien 
sûr, étaient adressées à de jolies femmes, mais tous savaient 
que c'était du gaspillage de papier : ils n'étaient pas là pour 
rencontrer l’homme ou la femme de leur vie. 

Mais bien pour faire des affaires, briller, et éventuellement 
s'amuser un peu. Le divertissement était en option, et de 
moindre importance. 

Les personnes qui sont là ce soir viennent de trois pointes 
d’un triangle imaginaire. D'un côté, il y a ceux qui ont déjà tout 


obtenu, passent leurs journées sur les terrains de golf, dans les 
déjeuners interminables, dans les clubs fermés - et, quand ils 
entrent dans une boutique, ont assez d'argent pour acheter 
sans demander le prix. Ils sont arrivés au sommet et se rendent 
compte d’une chose à laquelle ils n'avaient pas pensé : ils ne 
peuvent pas vivre seuls. Ils ne supportent pas la compagnie de 
leur mari ou de leur femme, ils ont besoin d’être en 
mouvement, convaincus qu'ils changent encore beaucoup de 
choses pour l'humanité - bien qu'ils aient découvert qu’au 
moment où ils prennent leur retraite ils sont confrontés à un 
quotidien aussi ennuyeux que celui d’un quidam de la classe 
moyenne - petit déjeuner, lecture des journaux, déjeuner, puis 
la sieste, dîner, télévision. Ils acceptent la plupart des 
invitations à dîner. Ils vont à des événements sociaux et 
sportifs le week-end. Ils passent leurs vacances dans des 
endroits à la mode (même retraités, ils croient encore qu'il 
existe quelque chose qui s’appelle les « vacances »). 

À la deuxième pointe du triangle, ceux qui n’ont encore rien 
obtenu, essayant de ramer en eaux troubles, de briser la 
résistance des vainqueurs, de se montrer joyeux même si leur 
père ou leur mère est à l'hôpital, et vendant ce qu'ils ne 
possèdent pas encore. 

Enfin, au sommet se trouve la Superclasse. 

C'est le mélange idéal dans une fête : ceux qui y sont arrivés 
et ont suivi le chemin normal de la vie ; le temps de leur 
influence est terminé même s'ils ont encore de l'argent pour 
plusieurs générations, et ils découvrent maintenant que le 
pouvoir compte plus que la richesse, mais il est trop tard. Ceux 
qui ne sont pas encore arrivés et luttent avec toute leur énergie 
et leur enthousiasme pour animer la fête, pensant qu'ils ont 
vraiment réussi à faire une bonne impression, et qui 
découvriront que personne ne leur a téléphoné dans les 
semaines suivantes, malgré beaucoup de cartes distribuées. 
Enfin, ceux qui se tiennent en équilibre au sommet, sachant 
que le vent y souffle fort et qu’un rien pourrait les faire tomber 
dans l’abîme. 


On continue à s'approcher pour lui parler ; personne 
n'évoque le sujet du meurtre - soit par totale ignorance, parce 
qu'on vit dans un monde où ces choses-là n'arrivent pas, soit 
par délicatesse, ce dont il doute. Il regarde autour de lui, et il 
voit exactement tout ce qu'il déteste en matière de mode : des 
femmes plus toutes jeunes habillées comme si elles avaient 
vingt ans. Ne comprennent-elles pas qu'il est temps de changer 
de style ? Il parle avec l’un, sourit à un autre, remercie pour les 
éloges, présente Ewa aux rares qui ne la connaissent pas 
encore. Il n’a qu'une idée fixe : rencontrer Jasmine et poser 
pour les photographes dans les cinq prochaines minutes. 

Un industriel et son épouse relatent avec force détails la 
dernière fois qu'ils se sont vus - Hamid ne parvient pas à s’en 
souvenir, mais il acquiesce de la tête. Ils parlent de voyages, de 
rencontres, de projets qu'ils sont en train de développer. 
Personne n’aborde de sujets intéressants, par exemple « êtes- 
vous vraiment heureux ? » ou « après tout ce que nous avons 
vécu, quel est vraiment le sens de la victoire ? ». S'ils font 
partie de la Superclasse, il est clair qu'ils doivent se comporter 
comme s'ils étaient contents et épanouis, même s'ils se 
demandent : que vais-je faire de mon avenir, maintenant que 
j'ai tout ce dont j'ai rêvé ? 

Une créature sordide, sortie d’une bande dessinée, portant 
un pantalon serré sous un costume indien, s'approche : 

« Monsieur Hamid, je suis désolé... 

— Qui êtes-vous ? 

— Je travaille pour vous en ce moment. » C’est absurde. 

« Je suis occupé. Et je sais déjà tout ce qu'il fallait savoir 
concernant le regrettable incident de ce soir, de sorte que vous 
n'avez pas à vous inquiéter. » 

Mais la créature ne s'éloigne pas. Hamid commence à se 
sentir embarrassé par sa présence, surtout que des amis qui se 
trouvaient près de lui ont entendu la terrible phrase : « Je 
travaille pour vous. » Que vont-ils penser ? 

« Monsieur Hamid, je vais faire venir l’actrice du film pour 
que vous la connaissiez. J'ai dû m'éloigner d'elle quand j'ai 


reçu un message sur mon téléphone, mais... 

— Plus tard. En ce moment j'attends Jasmine Tiger. » 

L'être étrange s’est éloigné. Actrice du film ! Pauvre fille, 
recrutée et congédiée le jour même. 

Ewa tient une coupe de Champagne dans une main, un 
mobile dans l’autre et une cigarette éteinte entre les doigts. 
L'industriel sort un briquet en or de sa poche et se précipite 
pour l’allumer. 

« Ne vous en faites pas, j'aurais pu le faire moi-même, réagit- 
elle. Mais j'ai justement l’autre main occupée parce que 
j'essaie de moins fumer. » 

Elle voudrait dire : « J'ai le mobile dans la main pour protéger 
cet idiot qui est à côté de moi. Qui ne me croit pas. Qui ne s’est 
jamais intéressé à ma vie et à tout ce que j'ai traversé. Si je 
reçois un nouveau message, je fais un esclandre et il sera 
obligé de sortir d'ici avec moi, qu'il le veuille ou non. Même si 
après il m'insulte, au moins je serai consciente de lui avoir 
sauvé la vie. Je connais le criminel et je sens que le Mal absolu 
est tout près. » 

Une réceptionniste commence à demander aux invités de se 
diriger vers le salon supérieur. Hamid Hussein est prêt à 
accepter son destin sans trop se plaindre ; la photo, ce sera 
pour demain, il montera les marches avec elle. À ce moment, 
un de ses assistants se présente. 

« Jasmine Tiger n’est pas à la fête. Elle a dû s’en aller. 

— Cela n’a pas d'importance. On a peut-être oublié de la 
prévenir que nous devions nous rencontrer ici. » 

Il a l'air calme de quelqu'un qui a l'habitude d'affronter de 
semblables situations. Mais son sang bout : elle a quitté la 
fête ? Pour qui se prend-elle ? 


Mourir est si facile. Bien que l’organisme humain soit l’un des 
mécanismes les mieux connus de la création, il suffit qu'un 
petit projectile en plomb entre à une certaine vitesse, sectionne 
ici et là sans aucun critère, et voilà. 

La mort : selon le dictionnaire, la fin d’une vie (bien que vie 


soit aussi quelque chose qui nécessite une définition correcte). 
La paralysie permanente des fonctions vitales du corps, comme 
le cerveau, la respiration, le flux sanguin et le cœur. Deux 
choses résistent à ce processus encore quelques jours ou 
quelques semaines : les cheveux de même que les ongles 
continuent à pousser. 

La définition change quand on pense aux religions : pour 
certaines, il s’agit d’un passage vers un monde supérieur, 
tandis que d’autres affirment que c’est un état provisoire, et 
que l’âme qui auparavant habitait ce corps reviendra plus tard, 
pour répondre de ses péchés ou jouir dans une prochaine vie 
des bénédictions qui lui ont été refusées dans la précédente 
incarnation. 

La jeune fille à côté de lui se tait. Ou bien le Champagne a 
produit tout son effet, ou bien celui-ci est passé - et maintenant 
elle se rend compte qu’elle ne connaît personne, que c’est 
peut-être sa première et dernière invitation, que les rêves se 
transforment parfois en cauchemars. Des hommes se sont 
approchés d'elle quand il s’est éloigné avec la fille triste, mais 
apparemment aucun n’a réussi à la mettre à l'aise. Quand elle 
l’a revu, elle l’a prié de l'accompagner jusqu'à la fin de la fête. 
Elle lui a demandé s'il avait un moyen de transport pour le 
retour, parce qu'elle n’a pas d'argent, et son compagnon 
manifestement ne reviendra plus. 

« Oui, je peux vous déposer chez vous. Avec plaisir. » 

Ce n’était pas dans ses plans, mais depuis qu'il a remarqué le 
policier surveillant la foule, il lui est indispensable de montrer 
qu'il est accompagné ; il est l’une des nombreuses personnes 
importantes et inconnues qui sont présentes, fier d’avoir à ses 
côtés une jolie femme, bien plus jeune que lui, ce qui entre 
parfaitement dans les usages de l’endroit. 

« Vous ne pensez pas que nous devrions entrer ? 

— Si. Mais je connais ce genre d'événement, et il est plus 
sage d'attendre que tout le monde soit assis. Au moins trois ou 
quatre tables ont des places réservées, et nous ne pouvons pas 
courir le risque de nous trouver dans une situation 
embarrassante. » 


Il note que la jeune fille est un peu déçue qu'il n’ait pas de 
place réservée, mais elle s’est résignée. 

Les garçons recueillent les verres vides répandus dans tout le 
parc. Les mannequins sont descendues de leur ridicule 
piédestal, sur lequel elles dansaient pour montrer aux hommes 
qu'il y a encore une vie intéressante sur la Terre, et rappeler 
aux femmes qu'elles ont besoin de toute urgence d’une 
liposuccion, d’un peu de Botox, d’une injection de silicone ou 
d’une chirurgie esthétique. 

« Je vous en prie, allons-y. Il faut que je mange. Je vais me 
sentir mal. » 

Elle le prend par le bras et ils commencent à marcher vers le 
salon à l'étage supérieur. Apparemment, le message pour Ewa 
a été reçu et rejeté ; mais maintenant il sait ce qu'il doit 
attendre d’une personne aussi corrompue que son ex-femme. 
L'ange aux gros sourcils est toujours à côté de lui, c’est grâce à 
elle qu'il s’est retourné au bon moment, a remarqué le policier 
en civil, quand théoriquement son attention aurait dû être 
concentrée sur le célèbre couturier qui venait d'arriver. 

« C’est bon, allons-y. » 

Ils montent l'escalier et se dirigent vers le salon. Au moment 
d'entrer, il lui demande délicatement de lâcher son bras, car 
ses amis ici pourraient mal interpréter ce qu'ils voient. 

« Vous êtes marié ? 

— Divorcé. » 


Oui, Hamid a raison, son intuition était juste, les problèmes 
de ce soir ne signifient rien devant ce qu’elle vient de voir. 
Étant donné qu'il n’a aucun intérêt professionnel à participer à 
un festival de films, il n’y a qu’une seule raison à sa présence. 

« Igor ! » 

L'homme là-bas, accompagné d’une femme plus jeune que 
lui, regarde dans sa direction. Le cœur d'Ewa se met à battre. 

« Qu'est-ce que tu fais ? » 

Mais Hamid s’est déjà levé sans demander la permission. 
Non, il ne sait pas ce qu'il fait. Il marche en direction du Mal 


absolu, sans limites, capable de faire n'importe quoi - 
absolument n'importe quoi. Il pense qu'il est face à un adulte et 
qu'il peut l’affronter, par la force physique ou par des 
arguments logiques. Ce qu'il ne sait pas, c’est que le Mal 
absolu a un cœur d'enfant, qu'il n’est absolument pas 
responsable de ses actes, toujours convaincu d’avoir raison. Et 
quand il n'obtient pas ce qu'il veut, il ne craint pas de recourir 
à tous les artifices possibles pour satisfaire son désir. Elle 
comprend maintenant comment l'Ange s’est transformé en 
démon aussi vite : il a toujours gardé la vengeance et la 
rancœur dans son cœur, même s'il affirmait qu'il avait grandi 
et surmonté tous ses traumatismes. Il a été le meilleur parmi 
les meilleurs quand il a dû prouver qu'il pouvait vaincre dans la 
vie, et cela l’a conforté dans sa toute-puissance. Il ne sait pas 
renoncer - puisqu'il a réussi à survivre aux pires tourments 
qu'il a su traverser sans jamais regarder en arrière, le cœur 
lourd de ces mots : « Un jour, je reviendrai. Et vous verrez ce 
dont je suis capable. » 

« À ce que je vois, vous avez trouvé plus important que nous, 
persifle une ex-Miss Europe, assise elle aussi à la table 
principale, avec deux autres célébrités et l’amphitryon de la 
fête. » 

Ewa s'efforce de dissimuler le malaise qui s’est installé. Mais 
elle ne sait pas quoi faire. L’amphitryon semble s’en amuser ; il 
attend sa réaction. 

« Pardon. C’est un vieil ami. » 

Hamid se dirige vers l’homme, qui semble hésiter. La fille qui 
se trouve avec lui s’écrie : 

« Oui, c'est moi, monsieur Hamid Hussein ! Je suis votre 
nouvelle actrice ! » 

Des gens aux autres tables se retournent pour voir ce qui se 
passe. L’amphitryon sourit - il est toujours bon qu'il se passe 
quelque chose hors du commun, ainsi, ses invités auront plus 
tard un sujet de conversation. À ce moment-là, Hamid s’est 
planté devant l’homme ; l’amphitryon comprend qu'il y a un 
problème, et il s'adresse à Ewa. 

« Je crois qu'il vaut mieux le faire revenir. Ou bien, si vous 


voulez, nous pouvons rajouter une chaise pour votre ami, mais 
sa compagne devra s'asseoir plus loin. » 

L'attention des convives s’est déjà détournée vers leurs 
assiettes, leurs conversations au sujet de leurs yachts, leurs 
avions privés, la cotation à la Bourse. Seul l’amphitryon est 
attentif à ce qui se passe. 

« Allez-y » insiste-t-il. 

Ewa n'est pas là, comme il le croit. Sa pensée est à des 
milliers de kilomètres, dans un restaurant à Irkoutsk, près du 
lac Baïkal. La scène était différente ; Igor conduisait un autre 
homme à l'extérieur. 

Péniblement, elle se lève et s'approche. 

« Retourne à ta table, lui ordonne Hamid à voix basse. Nous 
allons sortir tous les deux pour parler. » 

C'était exactement l'absurdité à ne pas commettre à ce 
moment-là. Elle l'attrape par le bras, feint de rire et d’être 
ravie de retrouver quelqu'un qu'elle n’a pas vu depuis très 
longtemps, et elle annonce de la voix la plus calme du monde : 

« Mais le dîner commence ! » 

Elle a évité de dire « mon amour ». Elle ne veut pas ouvrir les 
portes de l'enfer. 

« Elle a raison. Mieux vaut que nous parlions ici même. » 

Il a dit ça ? Serait-ce alors qu'elle s'imagine des choses, et 
que ce n'est pas du tout ce qu’elle pense, l'enfant a enfin 
grandi et il est devenu un adulte responsable ? Le démon a été 
pardonné pour son arrogance, et maintenant il regagne le 
royaume des cieux ? 

Elle voudrait se tromper, mais les deux hommes gardent les 
yeux fixés l’un sur l’autre. Hamid devine la perversité derrière 
les pupilles bleues, et pendant un instant il se sent frissonner. 
La fille lui tend la main. 

« Enchantée. Je m'appelle Gabriela... » 

Il ne répond pas à la politesse. L'autre homme a les yeux 
brillants. 

« Il y a une table dans le coin. Allons nous asseoir 
ensemble », dit Ewa. 

Une table dans le coin ? Sa femme va quitter la place 


d'honneur et s'asseoir à une table dans un coin de la fête ? 
Mais à ce stade Ewa a déjà pris les deux hommes par le bras et 
les conduit vers la seule table disponible, près de l'endroit où 
sortent les serveurs. L’« actrice » suit le groupe. Hamid se 
libère une minute, retourne vers l’amphitryon et le prie de 
l’excuser. 

« Je viens de retrouver un ami d'enfance, qui va repartir 
demain, et je ne veux en aucune manière perdre cette occasion 
de converser un peu. Je vous en prie, ne nous attendez pas, je 
ne sais pas combien de temps nous allons rester là-bas. 

— Personne ne prendra vos places, répond en souriant 
l’'amphitryon, sachant déjà que les deux chaises resteront 
vides. 

— J'ai cru que c'était un ami d'enfance de votre femme », 
persifle de nouveau l’ex-Miss Europe. 

Mais Hamid se dirige déjà vers la plus mauvaise table du 
salon - réservée pour les assistants des célébrités, qui trouvent 
toujours un moyen de s’éclipser vers des endroits où ils ne 
doivent pas se trouver, malgré toutes les précautions. 

« Hamid est quelqu'un de bien, pense l’amphitryon, voyant le 
célèbre styliste s'éloigner tête haute. Et ce début de soirée doit 
être très difficile pour lui. » 


Ils s’assoient à la table du coin. Gabriela comprend que c’est 
là une occasion unique - encore une des occasions uniques qui 
se sont présentées ce jour-là. Elle dit qu’elle est ravie de 
l'invitation, qu'elle fera tout son possible pour répondre à ce 
qu'on attend d'elle. 

« J'ai confiance en vous. J'ai signé le contrat sans l'avoir lu. » 

Les trois autres ne disent pas un mot, ils se regardent. 
Quelque chose ne va pas ? Ou est-ce l'effet du Champagne ? 
Mieux vaut poursuivre la conversation. 

« Et je suis encore plus contente parce que, contrairement à 
ce qui se dit ici, votre procédure de sélection a été juste. Pas de 
demandes, pas de faveurs. J'ai fait un essai ce matin, et avant 
même que j'aie terminé de lire mon texte, ils m'ont 


interrompue. Et ils m'ont envoyée sur un yacht parler avec le 
réalisateur. C’est un bon exemple pour tout le monde 
artistique, monsieur Hussein. Dignité envers la profession. 
Honnêteté au moment de choisir avec qui vous allez travailler. 
Les gens s'imaginent que le monde du cinéma est 
complètement différent, que la seule chose qui compte 
vraiment, c'est... » 

Elle allait dire « coucher avec le producteur », mais elle est à 
côté de sa femme. 

« … l'apparence de la personne. » 

Le garçon apporte l'entrée et commence à réciter le 
monologue qu'ils attendent de lui : 

« En entrée, nous avons des cœurs d’artichaut dans une 
sauce à la moutarde de Dijon, assaisonnée à l'huile d'olive et 
aux herbes, accompagnée de fines tranches de fromage de 
chèvre des Pyrénées... » 

Seule la jeune fille, un sourire aux lèvres, lui prête attention. 
Il comprend qu'il n’est pas le bienvenu et s'écarte. 

« Ça doit être un délice ! » 

Elle regarde autour. Aucun n'a porté ses couverts à son 
assiette. Il y a quelque chose qui cloche ici. 

« Vous avez besoin de causer, n'est-ce pas ? Peut-être 
vaudrait-il mieux que je m'assoie à une autre table. 

— Oui, dit Hamid. 

— Non, restez ici », dit la femme. 

Et maintenant, que faire ? 

« Vous appréciez sa compagnie ? demande la femme. 

— Je viens de rencontrer Gunther. » 

Gunther. Hamid et Ewa regardent Igor, impassible à côté 
d'eux. 

« Et que fait-il ? 

— Mais vous êtes ses amis ! 

— Oui. Et nous savons ce qu'il fait. Ce que nous ne savons 
pas, c’est à quel point vous connaissez sa vie. » 

Gabriela se tourne vers Igor. Pourquoi ne l’aide-t-il pas ? 

Quelqu'un vient demander quel type de vin ils désirent boire : 

« Blanc ou rouge ? » 


Elle vient d’être sauvée par un étranger. 

« Rouge pour tout le monde, répond Hamid. 

— Pour revenir à notre sujet, que fait Gunther ? » 

Elle n’a pas été sauvée. 

« Machinerie lourde, d’après ce que j'ai pu comprendre. 
Nous n'avons pas d'autre relation, la seule chose que nous 
ayons en commun est que nous attendions tous les deux des 
amis qui n’arrivaient pas. » 

Bonne réponse, pense Gabriela. Qui sait si cette femme n’a 
pas une liaison secrète avec son nouveau partenaire. Ou une 
aventure au grand jour, que son mari vient de découvrir ce soir 
- d'où cette tension dans l'air. 

« Il s'appelle Igor. Il possède l’un des plus grands opérateurs 
de téléphonie mobile en Russie. C’est beaucoup plus important 
que de vendre de la machinerie lourde. » 

Si c'est vrai, pourquoi a-t-il menti ? Elle décide de se taire. 

« J'espérais te rencontrer ici, Igor - maintenant elle s'adresse 
à l'homme. 

— J'étais venu te chercher. Mais j'ai changé d'avis », répond- 
il directement. 

Gabriela frappe sur son sac rempli de papier, et prend un air 
surpris. 

« Mon mobile sonne. Je crois que mon accompagnateur vient 
d'arriver, et je dois aller le retrouver. Je vous demande pardon, 
mais il est venu de loin pour m'accompagner, il ne connaît 
personne ici, et je me sens responsable de sa présence. » 

Elle se lève. L'étiquette enseigne que l’on ne doit pas serrer 
la main de quelqu'un qui est en train de manger - même si 
jusqu'à ce moment aucun d'eux n’a touché à ses couverts. Mais 
les verres de vin rouge sont déjà vides. 

Et l’homme qui s'appelait Gunther il y a encore deux minutes 
vient de demander qu’on apporte une bouteille pleine pour la 
table. 

« J'espère que tu as reçu mes messages, dit Igor. 

— J'en ai reçu trois. La téléphonie ici marche peut-être plus 
mal que celle que tu as développée. 

— Je ne parle pas de téléphone. 


— Alors je ne sais pas de quoi tu parles. » 

Elle a envie de dire : « Bien sûr que je le sais. » 

De même qu'Iigor doit savoir que, pendant la première année 
de sa relation avec Hamid, elle a attendu un coup de téléphone, 
un message, qu’un ami commun lui dise qu'elle lui manquait. 
Elle ne voulait pas l'avoir près d'elle, mais elle savait que le 
blesser serait la pire chose qu’elle pouvait faire - elle devait au 
moins calmer la Furie, faire comme si à lavenir ils 
deviendraient de bons amis. Un après-midi où elle avait bu un 
peu et décidé de l'appeler, il avait changé de numéro de 
mobile. Quand elle appela au bureau, elle apprit qu'il « était en 
réunion ». À ses coups de fil suivants - toujours quand elle 
buvait un peu et devenait courageuse -, elle découvrait qu'Igor 
« était en voyage » ou qu'il « rappellerait tout de suite ». Ce qui 
n'arrivait bien sûr jamais. 

Et elle a commencé à voir des fantômes partout, à se sentir 
surveillée, pensant que bientôt elle aurait le même sort que le 
mendiant et les autres personnes dont il avait insinué qu'il leur 
avait « permis de connaître une meilleure situation ». Pendant 
ce temps, Hamid ne lui posait jamais de question sur son passé, 
affirmant sans cesse que tout le monde a le droit de garder sa 
vie privée dans les souterrains de la mémoire. Il faisait tout 
pour qu'elle se sente heureuse, il disait que sa vie avait un sens 
depuis qu'il l’avait rencontrée, et il lui prouvait qu’elle pouvait 
se sentir en sécurité, protégée. 

Un jour, le Mal absolu a sonné à leur porte à Londres. Hamid 
était à la maison et il l’a chassé. Plus rien ne s’est passé les 
mois suivants. 

Petit à petit, elle est parvenue à se tromper elle-même. Oui, 
elle avait fait le bon choix : à partir du moment où nous 
choisissons un chemin, les autres disparaissent. Il était puéril 
de penser qu'elle pouvait être mariée avec l’un et rester amie 
avec l’autre - cela n'arrive qu’à des gens équilibrés, ce qui 
n’était pas le cas de son ex-mari. Mieux valait croire qu'une 
main invisible l'avait sauvée du Mal absolu. Elle est assez 
femme pour faire que l’homme qui est maintenant à ses côtés 
devienne dépendant d'elle, et elle tente de l’aider dans tous les 


rôles : amante, conseillère, épouse, sœur. 

Elle consacre toute son énergie à aider son nouveau 
compagnon. Pendant tout ce temps, elle n’a eu qu’une seule 
vraie amie - qui a disparu comme elle était apparue. Elle était 
russe aussi, mais, contrairement à elle, elle avait été 
abandonnée par son mari, et elle se trouvait en Angleterre sans 
savoir exactement quoi faire. Elle parlait avec elle presque tous 
les jours. 

« J'ai tout laissé derrière moi, lui disait-elle. Et je ne regrette 
pas ma décision. » 

Mais ce n'étaient que des mensonges. Elle n’essayait pas de 
convaincre sa seule confidente, mais elle-même. C'était une 
farce. Derrière la femme forte, en ce moment assise à cette 
table avec deux hommes importants et puissants, il y avait une 
petite fille qui avait peur de perdre, de rester seule, pauvre, 
sans avoir jamais éprouvé la sensation d’être mère. Elle était 
habituée au luxe et au glamour ? Non. Elle se préparait à tout 
perdre le lendemain, quand on découvrirait qu'elle était pire 
qu’elle ne le pensait, incapable de correspondre aux attentes 
des autres. 

Savait-elle manipuler les hommes ? Oui. Tous pensaient 
qu'elle était forte, sûre d'elle, maîtresse de son destin et qu'elle 
pouvait d’une heure à l’autre abandonner un homme, fût-il 
important et désiré. Et ce qui était pire : les hommes le 
croyaient. Comme Igor. Comme Hamid. 

Parce qu'elle savait jouer la comédie. Parce qu'elle ne disait 
jamais exactement ce qu'elle pensait. Parce qu’elle était la 
meilleure actrice du monde et qu’elle savait cacher mieux que 
personne son côté pathétique. 

« Qu'est-ce que tu veux ? demande-t-il en russe. 

— Encore du vin. » 

Sa voix résonne comme si la réponse ne lui importait pas : il a 
déjà dit ce qu'il désirait. 

« Avant ton départ, je t'ai dit quelque chose. Je crois que tu 
as oublié. » 

Il avait dit beaucoup de choses, « je t'en prie, je te promets 
que je vais changer et que je travaillerai moins », ou « tu es la 


femme de ma vie », « si tu t'en vas, tu me détruis », des 
phrases que tout le monde entend, en sachant qu'elles sont 
absolument vides de sens. 

« Je t'ai dit : si tu t'en vas, je vais détruire le monde. » 

Elle ne s’en souvient pas, mais c’est possible. Igor a toujours 
été un très mauvais perdant. 

« Et qu'est-ce que cela veut dire ? demande-t-il en russe. 

— Ayez au moins la politesse de parler en anglais », 
intervient Hamid. 

Igor le regarde fixement. 

« Je vais parler anglais. Pas par politesse, mais parce que je 
veux que vous compreniez. » Et il se retourne vers Ewa. 

« J'ai dit que j'allais détruire le monde pour que tu reviennes. 
J'ai commencé à le faire, mais j'ai été sauvé par un ange ; tune 
le mérites pas. Tu es une femme égoïste, implacable, tout ce 
qui t'intéresse, c’est de gagner plus de célébrité, plus d'argent. 
Tu as refusé tout ce que j'avais de bon à t'offrir, parce que tu 
penses qu’une maison au fin fond de la Russie, ça ne va pas 
avec le monde dans lequel tu rêves de vivre - auquel tu 
n'appartiens pas, et n’appartiendras jamais. 

« Je me suis sacrifié, et j'en ai sacrifié d’autres à cause de toi, 
et on ne peut pas en rester là. Je dois aller jusqu’au bout, pour 
pouvoir regagner le monde des vivants avec la sensation du 
devoir accompli et de la mission terminée. Au moment où nous 
parlons, je suis dans le monde des morts. » 


Les yeux de cet homme inspirent le Mal absolu, pense Hamid, 
tandis qu'il assiste à cette conversation absurde, entrecoupée 
de longues périodes de silence. Parfait : il laissera les choses 
aller jusqu'au bout comme il le suggère, du moment que cette 
fin n'implique pas la perte de la femme qu'il aime. Mieux 
encore : l’ex-mari s’est présenté accompagné de cette femme 
vulgaire, et il l'insulte devant elle. Il le laissera aller un peu 
plus loin, et il saura interrompre la conversation au moment 
désiré - quand il ne pourra plus s’excuser et dire qu'il regrette. 

Ewa doit entrevoir la même chose : une haine aveugle contre 


tout et contre tous, simplement parce qu'une certaine personne 
n’a pas réussi à satisfaire sa volonté. Hamid se demande ce 
qu'il ferait s’il se trouvait à la place de l’homme qui semble 
maintenant lutter pour la femme aimée. 

Il serait capable de tuer pour elle. 

Le garçon se présente et constate que les assiettes n’ont pas 
été touchées. 

« Y a-t-il un problème avec la nourriture ? » 

Personne ne répond. Le garçon comprend tout : la femme 
était avec un amant à Cannes, le mari l’a découvert, et 
maintenant ils s'affrontent. Il a vu cette scène très souvent, et 
en général cela se terminait par une bagarre ou un esclandre. 

« Encore une bouteille de vin, a dit l’un des hommes. 

— Tu ne mérites absolument rien, dit l’autre, les yeux fixés 
sur la femme. Tu m'as utilisé comme tu utilises cet idiot à côté 
de toi. Ç’a été la plus grande erreur de ma vie. » 

Le garçon décide de consulter le patron de la fête avant de 
répondre à la demande d’une nouvelle bouteille, mais l’un des 
hommes s’est déjà levé, disant à la femme : 

« Ça suffit. Sortons d'ici. 

— Oui, sortons, mais allons dehors, dit l’autre. Je veux voir 
jusqu'où vous pouvez aller pour défendre une personne qui ne 
sait pas ce que signifient les mots "honneur" et "dignité". » 

Les mâles s'affrontent à cause de la femelle. La femme leur 
demande de ne pas faire ça, de retourner à la table, mais son 
mari paraît vraiment disposé à relever l'insulte. Il pense avertir 
les agents de sécurité qu'il est possible qu’une bagarre ait lieu 
dehors, mais le maître dit que le service est lent. Que fait-il 
planté là ? Il a d’autres tables à servir. 

Il a parfaitement raison : ce qui se passe dehors n’est pas son 
problème. S'il disait qu'il écoutait la conversation, il serait 
réprimandé. 

Il est payé pour servir des tables, pas pour sauver le monde. 


Ils traversent tous les trois le parc où a été servi le cocktail, 
et qui se transforme rapidement ; quand les convives 


descendront, ils vont trouver une piste de danse avec des 
éclairages extraordinaires, une estrade portant un 
synthétiseur, quelques fauteuils et beaucoup de bars avec 
boisson à volonté dans tous les coins. 

Igor prend la tête sans rien dire. Ewa le suit en silence et 
Hamid termine la marche. L’escalier qui descend vers la plage 
est fermé par une petite porte métallique, qui s'ouvre 
facilement. Igor leur demande de passer devant, Ewa refuse. Il 
paraît ne pas s’en incommoder et il continue, descendant les 
nombreuses marches inégales qui mènent jusqu'à la mer tout 
en bas. Il sait que Hamid ne se montrera pas lâche. Jusqu'au 
moment où il l’a rencontré dans la fête, il n’était qu’un 
couturier sans scrupule, capable de séduire une femme mariée 
et de manipuler la vanité des autres. Maïs, maintenant, il 
l’admire secrètement. C’est un homme, un vrai, capable de 
lutter jusqu'au bout pour quelqu'un qui compte pour lui, même 
si Igor sait qu'Ewa ne mérite même pas les miettes du travail 
de l'actrice qu'il a rencontrée ce soir. Elle ne sait pas jouer : il 
peut sentir sa peur, il sait qu’elle transpire, qu'elle se demande 
qui appeler au secours. 


Ils arrivent sur le sable, Igor va jusqu'au bout de la plage et 
s'assoit près des rochers. Il invite les deux autres à en faire 
autant. Il sait que, en plus de toute la peur qu'elle ressent, Ewa 
pense : « Je vais froisser ma robe. Je vais salir mes 
chaussures. » Mais elle s’assoit à côté de lui. L'homme la prie 
de s'écarter un peu, il désire s’asseoir là. Ewa ne bouge pas. 

Il n'insiste pas. Maintenant ils sont là tous les trois, comme 
de vieilles connaissances, en quête d’un moment de paix pour 
contempler la pleine lune qui se lève avant d’être obligés de 
remonter et d'entendre là-haut le bruit infernal de la 
discothèque. 


Hamid se le promet : dix minutes suffiront pour que l’autre 
dise tout ce qu'il pense, décharge sa rage et retourne d’où il 


est venu. S'il tentait quelque violence, il serait perdu : il est 
physiquement plus fort, les Bédouins lui ont appris à réagir 
rapidement et avec précision à toute attaque. Il ne voulait pas 
un esclandre au dîner, mais que ce Russe ne s’y trompe pas : il 
est prêt à tout. 

Quand ils remonteront, il ira s’excuser auprès de 
l’amphitryon, et il expliquera que l'incident est clos : il sait qu'il 
peut lui parler ouvertement, lui dire que l’ex-mari de sa femme 
est arrivé à l'improviste et qu'il a été obligé de lui faire quitter 
la fête avant qu'il ne cause un problème. D'ailleurs, si l’homme 
n'est pas parti au moment où ils retourneront là-haut, il 
appellera un de ses agents de sécurité pour l’expulser. Peu 
importe qu'il soit riche, qu'il possède une des plus grandes 
entreprises de téléphonie mobile en Russie ; il ne respecte pas 
les convenances. 

« Tu m'as trahi. Pas seulement depuis deux ans que tu es 
avec cet homme, mais tout le temps que nous avons passé 
ensemble. » 

Ewa ne répond rien. 

« De quoi seriez-vous capable pour rester avec elle ? » 

Hamid se demande s'il doit répondre ou pas. Ewa n’est pas 
une marchandise qui peut se négocier. 

« Posez la question autrement. 

— Parfait. Donneriez-vous votre vie pour la femme qui est à 
côté de vous ? » 

Pure méchanceté dans les yeux de cet homme. Même s'il a 
réussi à emporter un couteau du restaurant (il n’a pas fait 
attention à ce détail, mais il doit penser à toutes les 
possibilités), il parviendra facilement à le désarmer. Non, il ne 
saurait donner sa vie pour personne, excepté Dieu ou le chef de 
sa tribu. Mais il doit dire quelque chose. 

« Je serais capable de lutter pour elle. Je pense que, dans un 
moment extrême, je pourrais tuer pour elle. » 

Ewa ne supporte plus la pression ; elle aimerait dire tout ce 
qu'elle sait au sujet de l’homme qui est à sa droite. Elle est 
certaine qu'il a commis le crime, qu'il a mis fin au rêve de 
devenir producteur que son nouveau compagnon caressait 


depuis tant d'années. 

« Remontons. » 

En réalité, elle veut dire : « Je t'en prie, partons d'ici 
immédiatement. Tu es en train de parler avec un 
psychopathe. » 

Igor semble ne pas l’entendre. 

« Vous seriez capable de tuer pour elle. Alors, vous seriez 
capable de mourir pour elle. 

— Si je me bats et que je perds, je pense que oui. Mais ne 
commençons pas une scène ici sur la plage. 

— Je veux remonter », répète Ewa. 

Mais maintenant Hamid est frappé dans son amour-propre. Il 
ne peut pas s’en sortir comme un lâche. La danse ancestrale 
des hommes et des animaux pour impressionner la femelle 
commence. 

« Depuis que tu es partie, je ne suis plus moi-même, dit Igor, 
comme s’il était seul sur cette plage. Mes affaires ont prospéré. 
Je gardais mon sang-froid pendant la journée, alors que je 
passais les nuits totalement déprimé. J'ai perdu une part de 
moi que je ne retrouverai jamais. J'ai cru que c'était possible, 
quand je suis venu à Cannes. Mais maintenant que je suis là, je 
vois que la part qui est morte en moi ne peut pas et ne doit pas 
être ressuscitée. Tu pourrais te traîner à mes pieds, implorer 
mon pardon, menacer de te suicider, je ne reviendrais jamais 
vers toi. » 

Ewa respire. Au moins il n’y aura pas de disputes. 

« Tu n'as pas compris mes messages. J'ai dit que je serais 
capable de détruire le monde, et tu n’as pas vu. Et si tu as vu, 
tu ne l’as pas cru. Qu'est-ce que détruire le monde ? » 

Il porte la main à la poche de son pantalon et en sort une 
petite arme. Mais il ne la pointe sur personne ; il garde les yeux 
fixés sur la mer, sur la lune. Le sang commence à couler plus 
vite dans les veines de Hamid : ou bien l’autre veut seulement 
leur faire peur et les humilier, ou bien il est devant un combat 
à mort. Mais là, dans cette fête ? Sachant qu'il risque d’être 
arrêté dès qu'il aura remonté les marches ? Il ne peut pas être 
fou à ce point - il n'aurait pas réussi tout ce qu'il a réussi dans 


la vie. 

Assez de distractions. Il est un guerrier entraîné à se 
défendre et à attaquer. Il doit rester absolument immobile, 
parce que, même si l’autre ne le regarde pas en face, il sait que 
ses sens sont attentifs à chaque geste. 

Tout ce qu'il peut bouger sans être vu, ce sont ses yeux ; il 
n'y a personne sur la plage. Là-haut on entend les premières 
notes de l'orchestre, qui accorde ses instruments et se prépare 
pour la grande joie de la nuit. Hamid ne pense pas - ses 
instincts sont maintenant entraînés pour agir sans interférence 
du cerveau. 

Entre lui et l’homme se trouve Ewa, hypnotisée à la vue de 
larme. S'il tente quelque chose, il va se tourner pour tirer, elle 
risque d’être atteinte. 

Oui, sa première hypothèse est peut-être correcte. Il veut 
seulement leur faire un peu peur. Il l’oblige à se montrer lâche, 
à perdre son honneur. S'il avait vraiment l'intention de tirer, il 
ne tiendrait pas l’arme négligemment. Mieux vaut parler, le 
calmer, pendant qu'il cherche une issue. 

« Qu'est-ce que détruire le monde ? demande-t-il. 

— C'est détruire une simple vie. L'univers s'arrête là. Tout ce 
que la personne a vu, éprouvé, toutes les choses, bonnes et 
mauvaises, qui ont croisé son chemin, ses rêves, ses espoirs, 
ses défaites et victoires, tout cesse d'exister. Quand nous 
étions enfants, nous apprenions à l’école un passage, dont je 
découvrirais plus tard qu'il venait d’un religieux protestant. Il 
disait à peu près : "Quand cette mer devant nous emporte un 
grain de sable dans ses profondeurs, toute l’Europe devient 
plus petite. Bien sûr, nous ne nous en apercevons pas, car ce 
n’est qu'un grain de sable. Mais à ce moment-là, le continent a 
été diminué." » 

Igor fait une pause. Il commence à être irrité par le bruit là- 
haut, les vagues l’apaisaient et il était tranquille, prêt à 
savourer ce moment avec tout le respect qu'il mérite. L’ange 
aux gros sourcils assiste à tout, et elle est contente de ce 
qu'elle voit. 

« Nous apprenions cela pour comprendre aussi que nous 


étions responsables de la société parfaite, le communisme, 
poursuit-ill Nous étions tous frères. En réalité, chacun 
surveillait, dénonçait l’autre. » 

Il a retrouvé son calme, il réfléchit. 

« Je ne vous saisis pas très bien. » 

Cela lui donne un motif pour bouger. 

« Bien sûr que si. Bien sûr, vous savez que j'ai une arme dans 
la main, et vous voulez vous approcher pour voir si vous 
arriverez à me la prendre. Vous essayez de prolonger la 
conversation pour me distraire pendant que vous réfléchissez à 
ce que vous devez faire. S'il vous plaît, ne bougez pas. Le 
moment n’est pas encore arrivé. 

— Igor, laissons tomber tout ça, dit Ewa en russe. Je t'aime. 
Partons ensemble. 

— Parle anglais. Ton compagnon doit tout comprendre. » 

Oui, il comprendrait. Et, plus tard, il la remercierait pour 
cela. 

« Je t'aime, répète-t-elle en anglais. Je n’ai jamais reçu tes 
messages, ou je serais revenue en courant. J'ai essayé de 
t’appeler plusieurs fois, et je n'ai pas réussi. J'ai laissé 
beaucoup de messages à ta secrétaire qui n’ont jamais eu de 
retour. 

— C'est vrai. 

— Dès que j'ai reçu tes messages aujourd'hui, je n’attendais 
que l'heure de te rencontrer. Je ne savais pas où tu étais, mais 
je savais que tu allais me chercher. Je sais que tu ne veux pas 
me pardonner, mais permets-moi au moins de retourner vivre à 
tes côtés. Je serai ta domestique, ta femme de ménage, je 
m'occuperai de toi et de ta maîtresse, si tu décides d’en 
prendre une. Mais je ne désire rien d'autre qu'être à tes 
côtés. » 

Plus tard elle expliquera tout cela à Hamid. Maintenant il faut 
dire quelque chose, du moment qu'ils pourront sortir de là et 
retourner là-haut, dans le monde réel, où il y a des policiers 
capables d'empêcher que le Mal absolu continue à montrer sa 
haine. 

« Parfait. J'aimerais le croire. Ou, plutôt, j'aimerais croire que 


je t'aime aussi, et que je veux que tu reviennes. Mais ce n’est 
pas vrai. Et je pense que tu mens, comme tu as toujours 
menti. » 

Hamid n'écoute plus ce qu'ils se disent - son esprit est loin 
de là, avec les guerriers d'autrefois, cherchant l'inspiration 
pour frapper juste. 

« Tu aurais pu me dire que notre mariage ne marchait pas 
comme nous l’espérions. Nous avons tellement construit 
ensemble ; était-il impossible de trouver une solution ? Il y a 
toujours moyen de permettre au bonheur d'entrer dans nos 
maisons, mais pour cela il faut que les deux partenaires se 
rendent compte des problèmes. J'aurais écouté tout ce que tu 
avais à me dire, notre mariage aurait retrouvé l'excitation et la 
joie du temps de notre rencontre. Mais tu n’as pas voulu. Tu as 
préféré la sortie facile. 

— J'ai toujours eu peur de toi. Et maintenant, avec cette arme 
dans tes mains, j'ai encore plus peur. » 

La réflexion d’'Ewa fait revenir Hamid sur Terre - son âme 
n'est plus en liberté dans l’espace, demandant conseil aux 
guerriers du désert, voulant savoir comment agir. 

Elle n'aurait pas dû dire cela. Elle donne du pouvoir à 
l'ennemi ; il sait maintenant qu'il peut la terroriser. 

« J'aurais aimé t'inviter à dîner un jour, te dire que je me 
sentais seule malgré tous les banquets, les bijoux, les voyages, 
les rencontres avec des rois et des présidents, continue Ewa. 
Mais tu sais quoi ? Tu m'apportais toujours des cadeaux de 
prix, mais jamais tu ne m'as envoyé ce qu'il y a de plus simple 
au monde : des fleurs. » 

C'est devenu une scène de ménage. 

« Je vais vous laisser causer tous les deux. » 

Igor ne dit rien. Il garde les yeux fixés sur la mer, mais il 
pointe son arme sur lui, lui signifiant de ne pas bouger. Il est 
fou ; ce calme apparent est plus dangereux que des cris de 
colère ou des menaces de violence. 

« Enfin, poursuit-il, comme si la réflexion de la femme et le 
mouvement de l’homme ne l'avaient pas distrait, tu as choisi la 
sortie la plus facile. Tu m'as abandonné. Tu ne m'as donné 


aucune chance, tu n'as pas compris que tout ce que je faisais, 
c'était pour toi, en ton honneur. 

« Et pourtant, malgré toutes les injustices, toutes les 
humiliations, j'aurais accepté n'importe quoi pour que tu 
reviennes. Jusqu'à ce jour. Jusqu'au moment où je t'ai envoyé 
les messages et où tu as fait comme si tu ne les avais pas reçus. 
C'est-à-dire que même le sacrifice d'hommes et de femmes n’a 
pas réussi à t'émouvoir, à tuer ta soif de pouvoir et de luxe. » 

La Célébrité empoisonnée et le réalisateur qui est entre la vie 
et la mort : Hamid serait-il en train d'imaginer l’inimaginable ? 
Et il comprend quelque chose qui est plus grave : l’homme à 
côté de lui vient de signer une sentence de mort par sa 
confession. Ou bien il se suicide, ou bien il met fin à leur vie 
car ils en savent trop. 

Peut-être qu'il délire. Peut-être qu'il comprend mal, mais il 
sait que le temps est épuisé. 

Il regarde l'arme dans la main de l’homme. Petit calibre. S'il 
ne vise pas des points critiques du corps, il ne causera pas trop 
de dégâts. Il ne doit pas avoir d'expérience dans ce domaine, 
sinon il aurait choisi une arme plus puissante. Il ne sait pas ce 
qu'il fait, il a dû acheter la première chose qu’on lui offrait en 
lui disant qu'elle tirait des balles et qu’elle pouvait tuer. 

D'autre part, pourquoi ont-ils commencé à jouer là-haut ? Ne 
comprennent-ils pas que le bruit de la musique empêchera que 
l’on entende un coup de feu ? Feraient-ils la différence entre un 
coup de feu et un de tous les bruits artificiels qui en ce moment 
infestent - le terme est bien celui-là, infestent, empestent, 
polluent - l'atmosphère ? 


L'homme a retrouvé son calme, et c’est beaucoup plus 
dangereux que s’il continuait à parler, à vider un peu son cœur 
de son amertume et de sa haine. Il pèse de nouveau ses 
possibilités, il doit agir dans les secondes suivantes. Se jeter 
sur Ewa et se saisir de l’arme pendant qu'elle est encore 
négligemment placée contre sa poitrine, bien que le doigt soit 
sur la détente. Tendre les bras en avant. L'autre fera un saut 


en arrière, et à ce moment-là Ewa sortira de la ligne de tir. Il 
lèvera le bras dans sa direction, pointant l'arme, mais il sera 
assez près pour pouvoir retenir son poing. Ce sera l'affaire 
d’une seconde. 

Maintenant. 

Il se peut que ce silence soit positif ; il a perdu sa 
concentration. Ou peut-être est-ce le début du film ; il a déjà dit 
tout ce qu'il avait à dire. 

Maintenant. 

Dans la première fraction de seconde, le muscle de sa cuisse 
gauche se tend au maximum, le poussant rapidement et 
violemment vers le Mal absolu ; la surface de son corps se 
réduit à mesure qu'il s'étend sur la poitrine de la femme, les 
mains en avant. La première seconde continue, et il voit l’arme 
pointée droit sur son front - le mouvement de l’homme a été 
plus rapide qu'il ne le pensait. 

Son corps continue à voler dans la direction de l’arme. Ils 
auraient dû en parler plus tôt - Ewa ne lui a jamais beaucoup 
parlé de son ex-mari, comme s’il appartenait à un passé qu’elle 
n'aurait voulu se rappeler en aucune circonstance. Bien que 
tout se passe au ralenti, l’autre a reculé avec la rapidité d’un 
chat. Le pistolet ne tremble pas. 

La première seconde s'achève. Il a vu un mouvement sur le 
doigt, mais il n’y a pas de son, excepté la pression de quelque 
chose qui brise les os au centre de son front. Après, son univers 
s'éteint, et avec lui s’en vont les souvenirs du jeune homme qui 
a rêvé d’être quelqu'un, sa venue à Paris, son père avec sa 
boutique de tissus, le cheikh, les luttes pour se faire une place 
au soleil, les défilés, les voyages, la rencontre avec la femme 
aimée, les jours de vin et de roses, les sourires et les larmes, le 
dernier lever de la lune, les yeux du Mal absolu, les yeux 
effrayés de sa femme, tout disparaît. 


« Ne crie pas. Ne dis pas un mot. Calme-toi. » 
Bien sûr elle ne va pas crier, et il n’a pas besoin non plus de 
lui demander de se calmer. Elle est en état de choc comme 


l'animal qu'elle est, malgré les bijoux et la robe payée très 
cher. Le sang ne circule plus à la même vitesse, le visage est 
pâle, elle n’a plus de voix, la pression artérielle a commencé à 
chuter. Il sait exactement ce qu’elle ressent - il a déjà éprouvé 
cela quand il a vu la carabine du guerrier afghan pointée sur sa 
poitrine. Immobilité totale, incapacité de réagir. Il a été sauvé 
parce qu’un compagnon a tiré le premier. Aujourd'hui encore il 
est reconnaissant à l’homme qui lui a sauvé la vie ; tous 
imaginent que c’est son chauffeur, alors qu'en réalité il 
possède beaucoup d'actions de la compagnie, il s'entretient 
toujours avec lui, ils se sont parlé l'après-midi - il a téléphoné 
pour demander si Ewa avait fait signe qu'elle avait reçu les 
messages. 

Ewa, pauvre Ewa. Avec un homme qui meurt dans ses bras. 
Les êtres humains sont imprévisibles, ils réagissent comme cet 
imbécile a réagi, en se disant qu’à un moment il pouvait le 
vaincre. Les armes aussi sont imprévisibles : il a pensé que la 
balle sortirait de l’autre côté de la tête, arrachant un couvercle 
du cerveau, mais, d’après l'angle du tir, elle a dû traverser le 
cerveau, être déviée par un os et pénétrer dans le thorax. Qui 
tremble d’une façon incontrôlée, sans saignement visible. 

Ce doit être le tremblement, et non le coup de feu, qui a mis 
Ewa dans cet état. Il pousse le corps avec ses pieds, et tire 
dans la nuque. Les tremblements cessent. L'homme mérite 
d’avoir une mort digne - il a été vaillant jusqu'au bout. 

Ils sont tous les deux seuls sur la plage. Il s’agenouille devant 
elle et met le pistolet sur son sein. Ewa ne fait aucun 
mouvement. 

Il avait toujours imaginé une fin différente pour cette 
histoire : elle comprenait les messages et donnait une nouvelle 
chance au bonheur. Il avait pensé à tout ce qu'il dirait quand 
enfin ils se retrouveraient comme à présent, sans personne à 
côté, regardant les eaux calmes de la Méditerranée, souriant et 
conversant. 

Il ne gardera pas ces mots-là pour lui, même si maintenant ils 
sont inutiles. 

« J'ai toujours imaginé que nous irions de nouveau nous 


promener main dans la main dans un parc, ou au bord de la 
mer, nous disant enfin l’un à l’autre les mots d'amour qui 
étaient toujours remis à plus tard. Nous dînerions dehors une 
fois par semaine, nous voyagerions ensemble dans des lieux où 
nous ne sommes jamais allés pour le seul plaisir de découvrir 
des choses nouvelles en compagnie l’un de l’autre. 

« Pendant que tu étais partie, j'ai copié des poèmes dans un 
cahier, pour pouvoir te les murmurer à l'oreille pendant que tu 
dormirais. J'ai écrit des lettres disant tout ce que je ressentais, 
que j'aurais laissées quelque part où tu finirais par les 
découvrir, comprenant que je ne t'ai pas oubliée un seul jour, 
même pas une minute. Nous discuterions ensemble des projets 
pour la maison que j'avais l'intention de construire pour nous 
seuls au bord du lac Baïkal ; je sais que tu avais plusieurs idées 
à ce sujet. J'ai projeté de construire un aéroport privé, je m'en 
serais remis à ton bon goût pour t’occuper de la décoration. 
Toi, la femme qui a donné une justification et un sens à ma 
vie. » 

Ewa ne dit rien. Elle regarde seulement la mer devant elle. 

« Je suis venu ici pour toi. Et j'ai compris, enfin, que tout cela 
était absolument inutile. » 

Il a appuyé sur la détente. 

On n’a entendu aucun son, ou presque, vu que le canon de 
l’arme était collé au corps. La balle a pénétré au bon endroit, et 
le cœur a cessé de battre immédiatement. Malgré toute la 
douleur qu’elle lui avait causée, il ne voulait pas qu’elle souffre. 

S'il y avait une vie après la mort, tous les deux - la femme qui 
l’a trahi et l’homme qui a permis que cela arrive - marchaient 
maintenant main dans la main dans le clair de lune qui arrivait 
jusqu'au bord de la plage. Ils rencontraient lange aux gros 
sourcils, qui leur expliquerait bien tout ce qui s'était passé, et 
ne permettrait pas de sentiments de rancœur ou de haine ; tout 
le monde doit quitter un jour la Terre. Et l’amour justifie 
certains actes que les êtres humains sont incapables de 
comprendre - à moins de vivre ce qu'il a vécu. 

Ewa garde les yeux ouverts, mais son corps perd sa rigidité 
et tombe sur le sable. Il les laisse là tous les deux, va jusqu'aux 


rochers, efface soigneusement les empreintes digitales sur 
larme et la jette dans la mer, le plus loin possible de l’endroit 
où ils contemplaient la lune. Il remonte l'escalier, trouve une 
poubelle sur le chemin et y jette le silencieux - il n’en a pas eu 
besoin, le son de la musique était monté au bon moment. 


22 h 55 


Gabriela va vers la seule personne qu’elle connaisse. 

Les invités quittent en ce moment le dîner ; l’ensemble joue 
des chansons des années 1960, la fête commence, les gens 
sourient et parlent entre eux, malgré le bruit assourdissant. 

« Je vous cherchais ! Où sont vos amis ? 

— Où est votre ami ? 

— Il vient de sortir, disant que l'acteur et le réalisateur 
avaient eu un grave problème ! Il m’a laissée là, sans me 
donner d'autre explication ! Il n’y aura pas de fête sur le 
bateau, c’est tout ce qu’il m'a dit. » 

Igor imagine le problème. Il n'avait pas la moindre intention 
de tuer quelqu'un qu'il admirait beaucoup, dont il aimait aller 
voir les films chaque fois qu'il avait un peu de temps. Mais 
enfin, c’est le destin qui choisit - l’homme n'est qu'un 
instrument. 

« Je m'en vais. Si vous voulez, je peux vous laisser à votre 
hôtel. 

— Mais la fête ne fait que commencer ! 

— Alors, profitez-en. Il faut que je parte tôt demain. » 

Gabriela doit prendre une décision rapidement. Ou bien elle 
reste là avec son sac bourré de papier, dans un endroit où elle 
ne connaît personne, attendant qu’une âme charitable décide 
de l'emmener au moins jusqu’à la Croisette - où elle retirera 
ses chaussures, avant de monter l’interminable pente jusqu'à la 
chambre qu'elle partage avec quatre amies. 

Ou bien elle accepte l'invitation de cet homme gentil, qui doit 


avoir d'excellents contacts, et est un ami de la femme de 
Hamid Hussein. Elle a assisté à un début de dispute, mais elle 
est convaincue que ces choses-là arrivent tous les jours et que 
bientôt ils feront la paix. 

Elle a déjà un rôle assuré. Elle est épuisée par toutes les 
émotions de cette journée. Elle a peur de finir par trop boire et 
tout gâcher. Des hommes solitaires vont s'approcher et lui 
demander si elle est seule, ce qu’elle va faire après, si elle 
aimerait se rendre le lendemain dans une bijouterie avec l’un 
d'eux. Elle devra passer la fin de la soirée à s’esquiver 
gentiment, sans heurter la susceptibilité de personne, parce 
qu'on ne sait jamais à qui l’on s'adresse. Ce dîner est l’un des 
plus sélect du Festival. 

« Allons-y. » 

Une star se comporte ainsi ; elle sort quand on ne s’y attend 
pas. 

Ils marchent jusqu'au portail de l’hôtel, Gunther (elle ne 
parvient pas à se rappeler l’autre prénom) demande un taxi, le 
réceptionniste dit qu'ils ont de la chance - s'ils avaient attendu 
un peu plus, ils auraient été obligés de se mettre dans une file 
énorme. 

Sur le chemin du retour, elle demande pourquoi il a menti sur 
ses activités. Il dit qu'il n’a pas menti - il a vraiment possédé 
une compagnie de téléphonie, mais il a décidé de la vendre 
parce qu'il pensait que l'avenir était dans la machinerie lourde. 

Et le prénom ? 

« Igor est un surnom affectueux, le diminutif de Gunther en 
russe. » 

Gabriela attend d’une minute à l’autre la fameuse invitation : 
« Allons-nous prendre un verre à mon hôtel avant de nous 
coucher ? » Mais rien ne se passe : il la laisse à sa porte, prend 
congé d’un serrement de main et continue. 

Quelle élégance ! 

Oui, c'était son premier jour de chance. Le premier de 
beaucoup d’autres. Demain, quand elle récupérera son 
téléphone, elle appellera en PCV dans une ville près de Chicago 
pour raconter ces grandes nouvelles, elle leur demandera 


d'acheter les magazines, car elle a été photographiée montant 
les marches avec la Célébrité. Elle dira également qu'elle a été 
obligée de changer de nom. Mais, s'ils demandent, excités, ce 
qui va se passer, elle changera de sujet : elle est superstitieuse, 
elle ne commente pas des projets avant qu'ils se réalisent. Ils 
sauront, à mesure que les informations commenceront à sortir : 
actrice inconnue choisie pour le rôle principal. Lisa Winner a 
été l’invitée principale d’une fête à New York. Une fille de 
Chicago, jusqu'alors inconnue, est la grande révélation du film 
de Gibson. Son agent négocie un contrat en millions avec l’une 
des grandes sociétés de production d'Hollywood. 
Le ciel est la seule limite. 
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« Mais tu es déjà revenue ? 

— Et je serais arrivée bien avant sans les embouteillages. » 

Jasmine lance ses chaussures d’un côté, son sac de l’autre, et 
elle se jette sur le lit, épuisée, sans retirer sa robe. 

« Les mots les plus importants dans toutes les langues sont 
les petits mots. "Oui", par exemple. Ou "Amour", ou "Dieu". Ce 
sont des mots qui sortent facilement et remplissent des espaces 
vides. Cependant, il existe un mot - tout petit lui aussi - que j'ai 
une immense difficulté à prononcer. Mais je vais le faire 
maintenant. » 

Elle regarde sa compagne : 

« Non. » 

Elle tape sur le lit, lui demande de s'asseoir près d'elle. Elle 
lui caresse les cheveux. 

« Le "non" a la réputation d’être maudit, égoïste, pas très 
spirituel. Quand nous disons "oui", nous pensons que nous 
sommes généreux, compréhensifs, bien élevés. Mais voilà ce 
que je te dis maintenant : "Non." Non, je ne ferai pas ce que tu 
me demandes, ce à quoi tu m’obliges en croyant que c’est pour 
mon bien. Bien sûr, tu vas dire que je n'ai que dix-neuf ans et 
que je ne comprends pas encore ce qu'est la vie. Mais il me 
suffit d’une fête comme celle d'aujourd'hui pour savoir ce que 
je désire et ce dont je ne veux absolument pas. 

« Je n’ai jamais pensé devenir mannequin. Plus que cela, je 
n'ai jamais pensé que je pourrais être amoureuse. Je sais que 
l'amour ne peut vivre qu’en liberté, mais qui t'a dit que j'étais 


l’esclave de quelqu'un ? Je ne suis esclave que de mon cœur, et 
dans ce cas le fardeau est doux et ne pèse rien. Je t'ai choisie 
avant que tu ne me choisisses. Je me suis donnée à une 
aventure qui paraissait impossible, supportant sans me 
plaindre toutes les conséquences - des préjugés de la société 
aux problèmes avec ma famille. J'ai tout surmonté pour être ici 
avec toi cette nuit, à Cannes, savourant la victoire d’un 
excellent défilé, sachant que j'aurai d’autres occasions dans la 
vie. Je sais que je les aurai, auprès de toi. » 

Sa compagne s’est allongée sur le lit à côté d'elle et a posé la 
tête sur son sein. 

« Celui qui a attiré mon attention là-dessus, c’est un étranger 
que j'ai rencontré ce soir, pendant que j'étais là-bas, perdue au 
milieu de la foule, ne sachant quoi dire. Je lui ai demandé ce 
qu'il faisait à la fête : il a répondu qu'il avait perdu son amour, 
il était venu jusque-là pour la chercher, et maintenant il n’était 
plus certain de le désirer vraiment. Il m'a priée de regarder : 
nous étions entourés de gens pleins de certitudes, de gloires, 
de conquêtes. Il a observé : "Ils ne s'amusent pas. Ils pensent 
qu'ils sont arrivés au sommet de leur carrière, et l'inévitable 
descente leur fait peur. Ils ont oublié qu'il existait encore un 
monde entier à conquérir, parce que... " 

— ... Parce qu'ils se sont habitués. 

— Exactement. Ils ont beaucoup gagné, et n’aspirent plus à 
grand-chose. Ils sont pleins de problèmes résolus, de projets 
approuvés, d'entreprises qui prospèrent sans qu'aucune 
intervention ne soit nécessaire. Il ne leur reste plus que la peur 
du changement, alors ils vont de fête en fête, de rencontre en 
rencontre - pour ne pas avoir le temps de penser. Pour se 
retrouver avec les mêmes personnes, et se dire que tout 
continue. Les certitudes ont remplacé les passions. 

— Déshabille-toi », dit la compagne, ne voulant rien ajouter à 
ces réflexions. 

Jasmine se lève, retire ses vêtements et se glisse sous les 
couvertures. 

« Déshabille-toi aussi. Et prends-moi dans tes bras. J'ai 
besoin que tu me serres fort, parce que aujourd'hui j'ai cru que 


tu allais me laisser partir. » 

Sa compagne retire à son tour ses vêtements et éteint la 
lumière. Jasmine s'endort tout de suite dans ses bras. Elle reste 
éveillée quelque temps, regardant le plafond, pensant que 
parfois une fille de dix-neuf ans, dans son innocence, peut être 
plus sage qu’une femme de trente-huit. Oui, malgré ses 
craintes et l'insécurité qu'elle ressent en ce moment, elle sera 
forcée de grandir. Elle aura un puissant ennemi devant elle, 
HH va certainement créer toutes les difficultés possibles pour 
l'empêcher de participer à la Semaine de la mode, en octobre. 
D'abord, il insistera pour acheter sa marque. Puis, comme ce 
sera impossible, il tentera de la discréditer auprès de la 
Fédération, en disant qu’elle n’a pas tenu parole. 

Les prochains mois vont être très difficiles. 

Mais ce que sait HH et personne d'autre, c’est qu’elle a une 
force absolue, totale, qui l’aidera à surmonter toutes les 
difficultés : l'amour de la femme qui maintenant s’est lovée 
entre ses bras. Pour elle, elle ferait absolument tout, sauf tuer. 

Avec elle, elle serait capable de tout - y compris de gagner. 
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Le jet de sa compagnie a déjà les moteurs allumés. Igor 
prend son siège préféré - deuxième rang, côté gauche - et 
attend le décollage. Quand les signaux indiquant d’attacher sa 
ceinture s’allument, il va jusqu'au bar, se sert une généreuse 
dose de vodka et l’avale d’un trait. 

Pendant un instant, il se demande s’il avait bien envoyé les 
messages à Ewa, pendant qu'il détruisait des mondes autour de 
lui. Aurait-il dû être plus clair, mettre un petit mot, un nom, des 
choses de ce genre ? Extrêmement risqué - on aurait pu penser 
qu'il était un tueur en série. 

Il ne l'était pas : il avait un objectif qui heureusement a été 
corrigé à temps. 

Le souvenir d'Ewa ne lui pèse déjà plus autant qu'avant. Il ne 
laime pas comme il l'aimait, et il ne la hait pas comme il a pu 
la haïr. Avec le temps, elle disparaîtra complètement de sa vie. 
Hélas ; malgré tous ses défauts, il retrouvera difficilement une 
autre femme comme elle. 

Il retourne au bar, ouvre une autre petite bouteille de vodka 
et se remet à boire. Vont-ils se rendre compte que la personne 
qui faisait disparaître les mondes des autres était toujours la 
même ? Cela ne l’intéresse plus ; s’il a un seul regret, c’est le 
moment où il a désiré se livrer à la police, au cours de l’après- 
midi. Mais le destin était de son côté, et il a réussi à terminer 
sa mission. 

Oui, il a gagné. Mais la solitude n'existe pas chez les 
vainqueurs. Ses cauchemars ont pris fin, un ange aux sourcils 


épais veille sur lui, et lui indiquera désormais le chemin à 
parcourir. 


Jour de saint Joseph, 19 mars 2008 
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